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Introducción 

Contiene este libro las anotaciones que nos quedan de aquel hombre, al 
que, con una expresión que él mismo usaba muchas veces, llamábamos el lobo 
estepario. No hay por qué examinar si su manuscrito requiere un prólogo 
introductor; a mí me es en todo caso una necesidad agregar a las hojas del 
lobo estepario algunas, en las que he de procurar estampar mi recuerdo de tal 
individuo. No es gran cosa lo que sé de él, y especialmente me han quedado 
desconocidos su pasado y su origen. Pero de su personalidad conservo una 
impresión fuerte, y como tengo que confesar, a pesar de todo, un recuerdo 
simpático. 

El lobo estepario era un hombre de unos cincuenta años, que hace 
algunos fue a casa de mi tía buscando una habitación amueblada. Alquiló el 
cuarto del doblado y la pequeña alcoba contigua, volvió a los pocos días con 
dos baúles y un cajón grande de libros, y habitó en nuestra casa nueve o diez 
meses. Vivía muy tranquilamente y para sí, y a no ser por la situación vecina 
de nuestros dormitorios, que trajo consigo algún encuentro casual en la 
escalera o en el pasillo, no hubiésemos acaso llegado a conocernos, pues 
sociable no era este hombre, al contrario, era muy insociable, en una medida 
no observada por mí en nadie hasta entonces; era realmente, como él se 
llamaba a veces, un lobo estepario, un ser extraño, salvaje y sombrío, muy 
sombrío, de otro mundo que mi mundo. Yo no supe, en verdad, hasta que leí 
éstas sus anotaciones, en qué profundo aislamiento iba él llevando su vida a 
causa «de su predisposición y de su sino, y cuán conscientemente reconocía él 
mismo este aislamiento como su propia predestinación. Sin embargo, ya en 
cierto modo lo había conocido yo antes por algún ligero encuentro y algunas 
conversaciones, y el retrato que se deducía de sus anotaciones, era en el fondo 
coincidente con aquel otro, sin duda algo más pálido y defectuoso, que yo me 
había forjado por nuestro conocimiento personal. 

Por casualidad estaba yo presente en el momento en que el lobo estepario 
entró por vez primera en nuestra casa y alquiló la habitación a mi tía. Llegó a 
mediodía, los platos estaban aún sobre la mesa y yo disponía de media hora 
antes de tener que volver a mi oficina. No he olvidado la impresión extraña y 
muy contradictoria que me produjo en el primer encuentro: entró por la 
puerta cristalera, después de haber llamado a la campanilla, y la tía le 
preguntó en el corredor, medio a oscuras, lo que deseaba. Pero él, el lobo 
estepario, había levantado olfateante su cabeza afilada y rapada, y, oliendo 
con su nariz nerviosa en derredor, exclamó, antes de contestar ni de decir su 
nombre: "¡Oh!, aquí huele bien." Y al decir esto, sonreía, y mi tía sonreía 
también, pero a mí se me antojaron más bien cómicas estas palabras de saludo 
y tuve algo contra él. 

—Bien —dijo—; vengo por la habitación que alquila usted 

Sólo cuando los tres subimos la escalera hasta el doblado, pude observar 
más exactamente al hombre. No era muy alto, pero tenía los andares y la 
posición de cabeza de los hombres corpulentos, llevaba un abrigo de invierno, 
moderno y cómodo, y, por lo demás, vestía decentemente, pero con descuido, 
estaba afeitado y llevaba muy corto el cabello, que acá y allá empezaba a 
adquirir tonalidades grises. Sus andares no me gustaron nada en un 
principio; tenía algo de penoso e indeciso, que no armonizaba con su perfil 



agudo y fuerte, ni con el tono y temperamento de su conversación. Sólo más 
adelante observé y supe que estaba enfermo y que le molestaba andar. Con 
una sonrisa especial, que entonces también me resultó desagradable, pasó 
revista a la escalera, a las paredes y ventanas, y a las altas alacenas en el 
hueco de la escalera; todo ello parecía gustarle y, sin embargo, al mismo 
tiempo le parecía en cierto modo ridículo. En general, todo el individuo daba la 
impresión como si llegara a nosotros de un mundo extraño, por ejemplo de 
países ultramarinos, y encontrara aquí todo muy bonito, sí, pero un tanto 
cómico. Era, como no puedo menos de decir, cortés, hasta agradable, estuvo en 
seguida conforme y sin objeción alguna con la casa, la habitación y el precio 
por el alquiler y el desayuno, y, sin embargo, en torno de toda su persona 
había como una atmósfera extraña y, al parecer, no buena y hostil. Alquiló la 
habitación, alquiló también la alcoba contigua, se enteró de todo lo 
concerniente a calefacción, agua, servicio y orden doméstico, escuchó todo 
atenta y amablemente, estuvo conforme con todo, ofreció en el acto una señal 
por el precio del alquiler, y, sin embargo, parecía que todo ello no le satisfacía 
por completo, se hallaba a sí mismo ridículo en todo aquel trato y como si no lo 
tomara en serio, como si le fuera extraño y nuevo alquilar un cuarto y hablar 
en cristiano con las personas, cuando él estaba ocupado en el fondo en cosas 
por completo diferentes. Algo así fue mi impresión, y ella hubiera sido desde 
luego muy mala, a no estar entrecruzada y corregida por toda clase de 
pequeños rasgos. Ante todo era la cara del individuo lo que primero me 
agradó. Me gustaba, a pesar de aquella impresión de extrañeza. Era una cara 
quizá algo particular y hasta triste, pero despierta, muy inteligente y 
espiritual y con las huellas de profundas cavilaciones. Y a esto se agregaba, 
para disponerme más a la reconciliación, que su clase de cortesía y 
amabilidad, aun cuando parecía que le costaba un poco de trabajo, estaba 
exenta de orgullo, al contrario, había en ello algo casi emotivo, algo como 
suplicante, cuya explicación encontré mas tarde, pero que desde el primer 
momento me previno un tanto en su favor. 

Antes de acabar la inspección de las dos habitaciones y de cerrar el trato, 
había transcurrido ya el tiempo que yo tenía libre y hube de marcharme a mi 
despacho. Me despedí y lo dejé con mi tía. Cuando volví por la noche, me contó 
ésta que el forastero se había quedado con las habitaciones y que uno de 
aquellos días habría de mudarse, que le había pedido no dar cuenta de su 
llegada a la Policía, porque a él, hombre enfermizo, le eran insoportables estas 
formalidades y el andar de acá para allá en las oficinas de la Policía, con las 
molestias correspondientes. Aún recuerdo exactamente cómo esto me 
sorprendió y cómo previne a mi tía de que no debía pasar por esta condición. 
Precisamente a lo poco simpático y extraño que tenía el individuo, me pareció 
que se acomodaba demasiado bien este temor a la Policía, para no ser 
sospechoso. Expuse a mi tía que no debía acceder de ningún modo y sin más ni 
más a esta rara pretensión de un hombre totalmente desconocido, cuyo 
cumplimiento podía tener para ella acaso consecuencias muy desagradables. 
Pero entonces supe que mi tía le había prometido ya el cumplimiento de su 
deseo y que ella en suma se había dejado fascinar y encantar por el forastero; 
ella no había tomado nunca inquilinos, con los que no hubiera podido 
establecer una relación amable y cordial, familiar, o mejor dicho, como de 
madre, de lo cual también habían sabido sacar abundante partido algunos 
arrendatarios anteriores. Y en las primeras semanas todo continuó así, 



teniendo yo que objetar más de cuatro cosas al nuevo inquilino, mientras que 
mi tía lo defendía en todo momento con calor. 

Como este asunto de la falta de aviso a la Policía no me gustaba, quise 
por lo menos enterarme de lo que mi tía supiera del forastero, de su 
procedencia y de sus planes. Y ella ya sabía no pocas cosas, aunque él, después 
de irme yo a mediodía, sólo había permanecido en la casa muy poco tiempo. 
Le había dicho que pensaba pasar algunos meses en nuestra ciudad, para 
estudiar en las bibliotecas y admirar las antigüedades de la población. En 
realidad, no le gustó a mi tía que alquilase el cuarto sólo por tan poco tiempo, 
pero evidentemente él la había ganado para sí, a pesar de su aspecto un tanto 
extraño. En resumen, el departamento estaba alquilado, y mis objeciones 
llegaron demasiado tarde. 

—¿Por qué dijo que olía aquí tan bien? —pregunté. 

A esto me contestó mi tía, que algunas veces tiene muy buenas ideas: 

—Me lo figuro perfectamente. 

En nuestra casa huele a limpieza y orden, a una vida agradable y 
honrada, y eso le ha gustado. Parece como si ya hubiese perdido la costumbre 
y lo echara de menos. 

—Bien —pensé—: a mí no me importa. Pero —dije— si no está 
acostumbrado a una vida ordenada y decente, ¿cómo vamos a arreglarnos? 
¿Qué vas a hacer tú si es sucio y lo mancha todo, o si vuelve a casa borracho 
todas las noches? 

—Ya lo veremos —dijo ella riendo, y yo lo dejé estar. 

Y en efecto, mis temores eran infundados. El inquilino, si bien no llevaba 
en modo alguno una vida ordenada y razonable, no nos incomodó ni nos 
perjudicó, aún hoy nos acordamos de él con gusto. Pero en el fondo, en el alma, 
aquel hombre nos ha molestado y nos ha inquietado mucho a los dos, a mi tía y 
a mí, y dicho claramente, aún no me deja en paz. De noche sueño a veces con 
él, y en el fondo me siento alterado e inquieto por su causa, por la mera 
existencia de un ser así, aun cuando llegué a tomarle verdadero afecto. 

* * * 

Un carretero trajo dos días después las cosas del forastero, cuyo nombre 
era Harry Haller. Un baúl muy hermoso de piel me hizo una buena impresión, 
y otro gran baúl aplastado, de camarote, hacía pensar en largos viajes 
anteriores, por lo menos tenía pegadas etiquetas amarillentas de hoteles y 
sociedades de transporte de diversos países, hasta transoceánicos 

Después llegó él mismo, y empezó la época en que yo conocí poco a poco a 
este hombre singular. En un principio no hice nada por mi parte para ello. Aun 
cuando Haller me interesó desde el primer momento en que lo vi, no di durante 
las primeras semanas paso alguno para encontrarlo o trabar conversación 
con él. En cambio, y esto tengo que confesarlo, es verdad que desde un 
principio observé un poco al individuo; a veces durante su ausencia entré en su 
cuarto, y por natural curiosidad, me dediqué al espionaje. 

Ya he consignado algunos detalles del aspecto exterior del lobo estepario. 
A primera vista daba, desde luego, la impresión de un hombre superior, nada 
vulgar y de extraordinario talento; su rostro, lleno de espiritualidad, y el juego 
extremadamente delicado e inquieto de sus rasgos reflejaban una vida anímica 



interesante, excesivamente agitada, enormemente delicada y sensible. Cuando 
se hablaba con él y él —lo que no siempre sucedía— traspasaba los límites de lo 
convencional y, dejándose llevar de su singular naturaleza, decía palabras 
personales y propias, entonces uno de nosotros no tenía más remedio que 
subordinársele, él había pensado más que otros hombres, poseía en asuntos 
del espíritu aquella serena objetividad, aquella segura reflexividad y sabiduría 
que sólo tienen las personas verdaderamente espirituales, a las que falta toda 
ambición y nunca desean brillar, ni convencer a los demás, ni siquiera tener 
razón. 

De la última época de su estancia aquí recuerdo una expresión en ese 
sentido, que ni siquiera llegó a pronunciar, pues consistió simplemente en una 
mirada. Había por entonces anunciado una conferencia en el salón de fiestas 
un célebre filósofo de la Historia y crítico cultural, un hombre de fama 
europea, y yo había logrado convencer al lobo estepario, que en un principio 
no tenía gana ninguna, de que fuera a la conferencia. Fuimos juntos y 
estuvimos sentados el uno al lado del otro. Cuando el orador subió a la tribuna 
y empezó su discurso, defraudó, por la manera presumida y frívola de su 
aspecto, a más de cuatro oyentes, que se lo habían figurado como una especie 
de profeta. Cuando empezó a hablar, diciendo al auditorio algunas lisonjas y 
agradeciéndole que hubiese acudido en tan gran número, entonces me echó el 
lobo estepario una mirada instantánea, una mirada de crítica de aquellas 
palabras y de toda la persona del orador, ¡oh, una mirada inolvidable y 
terrible, sobre cuya significación podría escribirse un libro entero! La mirada 
no sólo criticaba a aquel orador y pulverizaba al hombre célebre con su 
irresistible ironía; eso era en ella lo de menos. La mirada era mucho más triste 
que irónica, era insondable y amargamente triste; su contenido era una 
desesperanza callada, en cierto modo irremediable y definitiva, y en cierto 
modo también convertida ya en forma y en hábito. Con su desolado 
resplandor iluminaba no sólo la persona del envanecido conferenciante y 
ridiculizaba y ponía en evidencia la situación del momento, la expectativa y la 
disposición del público y el título un tanto pretensioso del discurso anunciado 
—no, la mirada del lobo estepario atravesaba penetrante todo el mundo de 
nuestro tiempo, toda la fiebre de actividad y el afán de arrivismo, la vanidad 
entera y todo el juego superficial de un espiritualismo fementido y sin fondo—. 
¡Ay!, y por desgracia la mirada profundizaba aún más; llegaba no sólo a los 
defectos y a las desesperanzas de nuestro tiempo, de nuestra espiritualidad y 
de nuestra cultura: llegaba hasta el corazón de toda la humanidad, expresaba 
elocuentemente en un solo segundo la duda entera de un pensador, de un sabio 
quizá, en la dignidad y en el sentido general de la vida humana. Aquella 
mirada decía: "¡Mira, estos monos somos nosotros! ¡Mira, así es el hombre!" Y 
toda celebridad; toda discreción, todas las conquistas del espíritu, todos los 
avances hacia lo grande, lo sublime y lo eterno dentro de lo humano, se 
vinieron a tierra y eran un juego de monos... 

Con esto me he anticipado demasiado y, contra mi propósito y mi deseo 
realmente, he dicho en el fondo ya lo esencial sobre Haller, cuando en un 
principio fue mi idea sólo ir descubriendo poco a poco su imagen, a medida 
que refería mi paulatino conocimiento con él. 

Ya que me he adelantado de este modo, es preciso seguir hablando de la 
enigmática "extravagancia" de Haller y dar cuenta en detalle de cómo yo 
presentí y llegué poco a poco a conocer los fundamentos y la significación de 



esta extravagancia, de este extraordinario y terrible aislamiento. Así es mejor, 
pues quisiera dejar a mi propia persona todo lo más posible en segundo 
término. No quiero publicar mis confesiones, ni contar novelas o entregarme a 
la sicología, sino sencillamente contribuir como testigo presencial con algún 
detalle al retrato del hombre singular que dejó estos manuscritos del lobo 
estepario. 

Al verlo ya por primera vez, cuando entró por la puerta vidriera de la 
casa de mi tía con la cabeza levantada como los pájaros y alabando el buen 
olor de la casa, me llamó en cierto modo la atención lo típico de este hombre, y 
mi primera e ingenua reacción contra ello fue de aversión. Me daba cuenta (y 
mi tía, que, en contraposición a mí, no es en absoluto una intelectual, notaba 
exactamente lo mismo), me daba cuenta de que aquel hombre estaba enfermo, 
de algún modo enfermo del espíritu, del ánimo o del carácter, y me defendía 
contra él con el instinto del hombre sano. Esta repulsa fue sustituida en el 
transcurso del tiempo por simpatía, que tenía por base una gran compasión 
hacia este grave y perpetuo paciente, de cuyo aislamiento y de cuya muerte 
interna yo era testigo presencial. En este periodo fui teniendo conciencia cada 
vez más clara de que la enfermedad de este hombre no dependía de defectos de 
su naturaleza, sino, por el contrario, únicamente de la gran abundancia de sus 
dotes y facultades disarmónicas. Pude comprobar que Haller era un genio del 
sufrimiento, que él, en el sentido de muchos aforismos de Nietzsche, se había 
forjado dentro de sí una capacidad de sufrimiento ilimitada, genial, terrible. Al 
mismo tiempo comprendí que la base de su pesimismo no era desprecio del 
mundo, sino desprecio de sí mismo, pues si bien hablaba sin miramientos y con 
un sentido demoledor de instituciones y de personas, nunca se excluía a sí, 
siempre era él mismo el primero contra quien dirigía sus flechas, era él mismo 
el primero a quien odiaba y negaba... 

Aquí tengo que intercalar una observación sicológica. A pesar de que sé 
muy poco acerca de la vida del lobo estepario, tengo, sin embargo, gran 
fundamento para creer que fue educado por padres y maestros amantes, pero 
severos y muy religiosos, en aquel sentido que hace del "quebranto de la 
voluntad" la base de la educación. Ahora bien, esta destrucción de la 
personalidad y quebranto de la voluntad no dieron resultado en este discípulo; 
para ello era él demasiado fuerte y duro, demasiado altivo y espiritual. En 
lugar de destruir su personalidad, sólo se consiguió enseñarle a odiarse a sí 
mismo. Contra sí, contra este objeto inocente y noble, dirigió ya toda su vida el 
genio entero de su fantasía, la fuerza toda de su capacidad de pensamiento. 
Pues en esto, y a pesar de todo, tenía un sentido eminentemente cristiano y de 
mártir, ya que toda causticidad, toda crítica, toda malicia y odio de que era 
capaz los desataba ante todo, y en primer término, contra su propia persona. 
Por lo que se refería a los demás, a cuantos lo rodeaban, no dejaba de hacer 
constantemente los intentos más heroicos y serios para quererlos, para 
hacerles justicia, para no causarles daño, pues el "ama a tu prójimo" lo tenía 
tan hondamente inculcado como el odio a sí mismo. Y de este modo, fue toda su 
vida una prueba de que sin amor de la propia persona es también imposible el 
amor al prójimo, de que el odio de uno mismo es exactamente igual, y a fin de 
cuentas produce el mismo horrible aislamiento y la misma desesperación, que 
el egoísmo más rabioso. 

Pero ya es hora de que deje a un lado mis ideas y hable de realidades. Lo 
primero, pues, que logré saber del señor Haller, en parte por mi propio 



espionaje, en parte debido a observaciones de mi tía, se refería a su manera de 
vivir. Que era un hombre de ideas y de libros y que no ejercía ninguna 
profesión práctica, se echaba pronto de ver. Estaba en la cama mucho tiempo; 
a veces se levantaba poco antes de mediodía, y tal y como estaba, con su traje 
de dormir, salvaba los pocos pasos desde la alcoba al gabinete. Este gabinete, 
un sotabanco grande y amable, con dos ventanas, tenía ya a los pocos días un 
aspecto completamente diferente a la época en que había estado habitado por 
otros inquilinos. Se iba llenando de multitud de cosas, y con el tiempo se 
llenaba cada vez más. En las paredes aparecían cuadros colgados, o dibujos 
clavados, a veces imágenes recortadas de revistas, que cambiaban con 
frecuencia. Un paisaje meridional, fotografías de una pequeña ciudad 
campesina de Alemania, evidentemente el pueblo natal de Haller, pendían allí, 
y entre ellas brillantes acuarelas de colores, de las cuales no supimos hasta 
más tarde él mismo las había pintado. Luego el retrato de una señora joven y 
guapa, o el de una jovencita. Durante una temporada estuvo colgado en la 
pared un buda siamés, fue sustituido por una reproducción de la Noche, de 
Miguel Ángel; luego, por un retrato del Mahatma Gandhi. Los libros no sólo 
llenaban el gran armario-librería, sino que estaban por todas partes, sobre las 
mesas, en el elegante escritorio antiguo, en el diván, sobre las sillas, en el 
suelo, libros con señales de papel entre sus hojas, que continuamente iban 
cambiando. Los libros aumentaban de día en día, pues no sólo se traía grandes 
cantidades de las bibliotecas, sino que recibía con mucha frecuencia paquetes 
por correo. El hombre que habitaba este cuarto podía ser un erudito. Con ello 
venía bien el humo de tabaco que todo lo envolvía, y las puntas de cigarros y 
los ceniceros que se veían por doquiera. Una gran parte de los libros no era, 
sin embargo, de contenido científico. La inmensa mayoría eran obras de los 
poetas de todos los tiempos y países. Una temporada estuvieron sobre el diván, 
donde él pasaba a menudo acostado días enteros, los seis gruesos tomos de 
una obra titulada Viaje de Sofía, de Memel a Sajonia, de fines del siglo XVIII. 
Una edición completa de Goethe y otra de Jean Paul eran al parecer muy 
usadas, lo mismo Novalis, y también Lessing, Jacobi y Lichtenberg. Algunos 
tomos de Dostoiewski estaban llenos de papeles cuajados de notas. En la mesa 
grande, entre los numerosos libros y escritos, había con frecuencia un ramo de 
flores; allí solía hallarse también una caja de pinturas, la cual, sin embargo, 
estaba siempre llena de polvo; al lado, los ceniceros, y, para no dejar de 
decirlo tampoco, toda clase de botellas y de bebidas. Había una botella 
recubierta de una funda de paja, llena generalmente de vino tinto italiano, que 
él se procuraba en una tienda de la vecindad; a veces se veía también una 
botella de Borgoña, así como otra de Málaga, y una gruesa botella de kirsch vi 
vaciarse casi por completo en muy poco tiempo, desaparecer luego en un 
rincón de la habitación y cubrirse de polvo, sin que el resto del contenido 
siguiera mermando. No he de justificarme del espionaje a que me dedicaba, y 
he de confesar también abiertamente que en los primeros tiempos todos estos 
signos de una vida, aunque llena de inquietudes espirituales, pero muy 
desordenada y sin freno, me produjeron aversión y desconfianza. No soy sólo 
un hombre burgués y de vida regular; soy además abstemio y no fumador, y 
aquellas botellas en el cuarto de Haller me gustaban aún menos que todo el 
pintoresco desorden restante. 

Lo mismo que con el sueño y el trabajo, vivía el forastero también de una 
manera muy desigual y caprichosa por lo que se refiere a las comidas y 
bebidas. Muchos días ni siquiera salía a la calle y, fuera del desayuno, no 



tomaba absolutamente nada; con frecuencia encontraba mi tía como único 
resto de su comida una corteza de plátano en el suelo. Pero otros días comía en 
restaurantes, unas veces en buenos y elegantes, otras en pequeñas tabernas de 
los suburbios. Su salud no debía ser buena; aparte de la dificultad en las 
piernas, con las que a veces le costaba gran trabajo subir la escalera, parecía 
sufrir algunos otros achaques, y una vez dijo de pasada que ya desde hacía 
años ni digería ni dormía bien. Yo lo achacaba principalmente a su bebida. 
Más adelante, cuando alguna vez lo acompañé a alguno de sus cafetines, fui 
testigo a menudo de cómo ingería los vinos de prisa y caprichosamente; pero 
verdaderamente borracho no llegué a verlo jamás, ni nadie tampoco lo ha 
visto. 

Nunca olvidaré nuestro primer encuentro personal. No nos conocíamos 
más que como suelen conocerse vecinos de cuarto en una casa de alquiler. Una 
tarde volvía yo a casa de mi trabajo y encontré, para mi asombro, al señor 
Haller sentado en el descansillo de la escalera, entre el primero y el segundo 
pisos. Se había sentado en el último escalón y se hizo un poco a un lado para 
dejarme pasar. Le pregunté si se había puesto malo y me ofrecí a acompañarlo 
hasta arriba. 

Haller me miró, y hube de observar que lo había despertado de una 
especie de estado letárgico. Lentamente empezó a sonreír, con esa su sonrisa 
bella y lastimosa, con la que me ha atormentado tantas veces; luego me invitó 
a sentarme a su lado. Le di las gracias y dije que no tenía costumbre de 
sentarme en la escalera, ante la vivienda de los demás. 

—Es verdad —dijo, y sonrió más—; tiene usted razón. Pero espere todavía 
un momento; no quiero dejar de enseñarle por qué he tenido que quedarme 
sentado aquí un poco. 

Y diciendo esto señalaba al espacio delante del cuarto del primer piso, 
donde vivía una viuda. En el pequeño espacio con el suelo de parquet, entre la 
escalera, la ventana y la puerta de cristales, había adosado a la pared un gran 
armario de caoba, con viejas aplicaciones de metal, y delante del armario, en 
el suelo, sobre dos pequeños soportes, había dos plantas en grandes macetas, 
una azalea y una araucaria. Las plantas lucían bonitas y estaban siempre 
muy limpias y magníficamente cuidadas; esto ya me había llamado a mí la 
atención agradablemente. 

—Ve usted —continuó Haller—, este vestíbulo diminuto con la araucaria 
huele de modo tan encantador; a menudo no puedo pasar por aquí sin 
pararme un rato. También en casa de su tía huele muy bien y reina el orden y 
la mayor pulcritud; pero este rincón de esta araucaria es de tan radiante 
pureza, está tan barrido y encerado y lavado, tan inviolablemente limpio, que 
ciega su resplandor. Aquí tengo siempre que respirar abriendo mucho la nariz. 
¿No lo huele usted también? ¡Cómo el olor de la cera del piso y una leve 
reminiscencia de trementina, juntamente con la caoba, las hojas lavadas de las 
plantas y todo lo demás producen un aroma, un superlativo de limpieza 
burguesa, de esmero y exactitud, de cumplimiento del deber y de devoción a los 
detalles! No sé quién vive ahí; pero detrás de esos cristales debe haber un 
paraíso de pulcritud y de limpia civilidad, de orden y de escrupuloso y 
conmovedor apego a los pequeños hábitos y deberes. 

Como yo callara, siguió él: 



—Ruego a usted que no piense que hablo irónicamente. Caballero, nada 
más lejos de mi propósito que querer de algún modo reírme de esta civilidad y 
de este orden. Bien es verdad que yo vivo en otro mundo diferente, no en éste, y 
tal vez no sería capaz de aguantar ni un solo día siquiera en una vivienda con 
tales araucarias. Pero aunque yo sea un viejo y pobre lobo estepario, no dejo 
de ser al mismo tiempo hijo de una madre, y también mi madre era una 
señora burguesa y cultivaba flores y cuidaba de las habitaciones y de la 
escalera, de muebles y cortinas, y procuraba dar a su casa y a su vida tanta 
pulcritud, limpieza y honestidad como era posible. A esto me recuerda el vaho 
a trementina y la araucaria, y por eso me quedo sentado aquí alguna que otra 
ves, mirando este pequeño y callado jardín del orden alegrándome que aún 
haya estas cosas en el mundo. 

Quiso levantarse, pero le costó trabajo y no me rechazó cuando traté de 
ayudarle un poco. Permanecí en silencio; pero había sucumbido, lo mismo que 
antes le había pasado a mi tía, a algún encanto que a veces pedía ejercer este 
hombre extraño. Despacio subimos juntos la escalera, y delante de su puerta, 
ya con la llave en la mano, me miró de nuevo expresivo y muy amable a la 
cara y dijo: 

—¿Viene usted de su despacho? Vaya, de eso no entiendo una palabra; yo 
vivo como apartado, un poco al margen, ¿sabe usted? Pero creo que a usted le 
interesan también los libros y cosas parecidas; su tía me ha dicho alguna vez 
que usted ha terminado bien sus estudios del Gimnasio y que ha sido un buen 
conocedor del griego. Esta mañana, leyendo a Novalis, he encontrado una 
frase. ¿Me permite usted que se la enseñe? Le gustará mucho. 

Me hizo entrar con él en su habitación, donde olía fuertemente a tabaco; 
sacó un libro de un montón de ellos, hojeó, buscó... 

—Esta también está bien, muy bien —dijo—; escuche usted la frase: "Hay 
que estar orgulloso del dolor; todo dolor es un recuerdo de nuestra condición 
elevada." ¡Magnifico! ¡Ochenta años antes que Nietzsche! Pero no es ésta la 
sentencia a que yo me refería; espere usted, aquí la tengo. Vea: "La mayor 
parte de los hombres no quieren nadar antes de saber." ¿No es esto espiritual? 
¡No quieren nadar, naturalmente! Han nacido para la tierra, no, para el agua. 
Y, naturalmente, no "quieren pensar: como que han sido creados para la vida, 
¡no para pensar! Claro, y el que piensa, el que hace del pensar lo principal, ese 
podrá acaso llegar muy lejos en esto; pero ese precisamente ha confundido la 
tierra con el agua, y un día u otro se ahogará. 

Ya estaba yo fascinado y lleno de interés, y me quedé con él un momento, 
y a partir de aquel día no era raro que en la escalera o en la calle, cuando nos 
encontrábamos, hablásemos un poco. Al principio, en aquellas ocasiones, lo 
mismo que ante la araucaria, no dejaba yo de tener un poco la sensación de 
que se burlaba de mí. Pero no era así. A mí, lo mismo que a la araucaria, nos 
tenía verdadero respeto, estaba tan conscientemente convencido de su 
aislamiento, de su natación en el agua, de su desarraigo, que sin pizca de 
sarcasmo podía llegar a veces a entusiasmarse ante cualquier acto corriente 
de la vida burguesa cotidiana; por ejemplo, la puntualidad con que yo iba a mi 
oficina, o la expresión proferida por un criado o por un conductor de tranvía. 
En un principio me parecía esto bastante ridículo y exagerado, una especie de 
extravagancia señoril o bohemia, un sentimentalismo artificioso. Pero cada 
vez más hube de ver que desde su espacio vacío, desde su modo de ser extraño 



y su lobuznez esteparia, le admiraba nuestro pequeño mundo burgués y lo 
amaba, como a lo firme y seguro, como a lo lejano e inasequible, como al 
hogar y a la paz, hacia los cuales no había camino alguno para él. Ante 
nuestra asistenta, una buena y pobre mujer, se quitaba siempre el sombrero 
con no fingido respeto, y cuando mi tía hablaba alguna vez con él, o le llamaba 
la atención acerca de la necesidad de alguna reparación en su ropa o de algún 
botón que se le caía a su abrigo, entonces escuchaba con una atenta y extraña 
consideración como si se afanara indecible y desesperadamente por penetrar, 
por una rendija cualquiera, en este pequeño mundo pacífico y aclimatarse a él, 
aunque no fuera más que por una hora. 

Ya en la primera conversación, ante la araucaria, se llamó a sí mismo 
lobo estepario, y también esto me sorprendió y me molestó bastante. ¿A qué 
venían esas expresiones? Pero acabé por dejar valer la palabra no sólo por 
costumbre, sino que pronto yo entre mí, en mis pensamientos, no nombraba a 
aquel hombre de otra manera más que lobo estepario, y aun hoy no sabría un 
apelativo más a propósito para este fenómeno. Un lobo estepario perdido 
entre nosotros, dentro de las ciudades, en medio de los rebaños —más 
convincente no podría presentarlo otra metáfora, ni a su misántropo 
aislamiento, a su rudeza e inquietud, a su nostalgia por un hogar de que 
carecía. 

Una vez pude observarlo toda una velada en un concierto sinfónico, en 
donde, para mi sorpresa, lo vi sentado cerca de mí, sin que él se diera cuenta. 
Primero, tocaron algo de Händel, una música noble y bella; pero el lobo 
estepario estaba en su butaca abismado en sí mismo, sin conexión ni con la 
música ni con cuanto lo rodeaba. Ausente, solitario y extraño, estaba sentado 
con una expresión fría, pero llena de preocupaciones, y mirando en el vacío. 
Luego vino otra pieza, una pequeña sinfonía de Friedemann Bach, y entonces 
vi con asombro, cómo a los pocos compases mi forastero empezaba a sonreír y 
a entregarse, se reconcentró dentro de sí y durante diez minutos apareció tan 
dichosamente abstraído y entregado a ensueños tan venturosos, que yo 
atendía más a él que a la música. Cuando la pieza hubo terminado, despertó, 
se sentó más derecho, hizo ademán de levantarse y parecía que quería irse; 
pero permaneció sentado y escuchó aún la última parte; eran unas 
variaciones de Negar, una música que por muchos es considerada como algo 
lánguida y fatigante. Y también el lobo estepario, que al principio todavía 
había escuchado atentamente y con buena voluntad, volvió a extraviarse, 
metió las manos en los bolsillos y se reconcentró de nuevo dentro de sí; pero 
ahora no feliz y en ensueños, sino triste y al final irritado; su cara estaba otra 
vez lejos, con un tinte gris y apagada; daba la impresión de viejo y enfermo y 
descontento. 

Después del concierto volví a verlo en la calle y fui siguiéndolo; embutido 
en su gabán, caminaba como cansado y sin gana en dirección a nuestro 
barrio; pero se quedó parado ante un pequeño restaurante pasado de moda, 
miró indeciso al reloj y acabó por entrar. Yo seguí un impulso del momento y 
entré tras él. Allí estaba sentado, en una mesa modestita del café; la 
encargada y la camarera lo saludaron como a parroquiano conocido, yo 
saludé también y fui a sentarme a su lado. Una hora estuvimos allí, y mientras 
yo tomé dos vasos de agua mineral, se hizo servir él medio litro, y luego un 
cuarto más, de vino tinto. Yo dije que había estado en el concierto; pero él no 
quiso abordar el tema. Leyó la etiqueta de mi botella y me preguntó si no 



quería beber vino, a lo que me invitaba. Cuando oyó que yo no bebía vino 
nunca, puso una vez más su cara irremediable y dijo: 

—Sí, tiene usted razón. Yo también he vivido en continencia durante 
muchos años y he ayunado mucho tiempo; pero actualmente estoy otra vez 
bajo el signo de Acuario, un signo oscuro y húmedo. 

Y cuando yo, en broma, recogí esta alusión e indiqué cuán poco probable 
me resultaba que precisamente él creyera en la Astrología, volvió a adoptar el 
tono demasiado cortés, que a menudo me molestaba, y dijo: 

—Muy exacto; tampoco en esta ciencia puedo creer, por desgracia. 

Me despedí y salí, y él no volvió a casa hasta muy tarde por la noche; 
pero su paso era el de costumbre, y, como siempre, no se fue a la cama en 
seguida (yo oía esto perfectamente desde mi cuarto vecino), sino que aún se 
entretuvo en su gabinete como una hora entera con la luz encendida. 

Tampoco he podido olvidar otra tarde. Estaba yo solo en casa; mi tía 
había salido y llamaron a la puerta, y cuando abrí me hallé ante una señora 
joven y muy guapa, y al preguntarme ella por el señor Haller, la reconocí: era 
la de la fotografía de su cuarto. Le mostré la puerta y me retiré; ella 
permaneció arriba un rato, pero pronto los oí bajar la escalera los dos juntos y 
salir animados y muy contentos conversando de buen humor. Me extrañó 
mucho que el anacoreta tuviese una querida, y tan joven, guapa y elegante, y 
todas mis suposiciones sobre él y su vida se me volvieron otra vez confusas. 
Pero antes de una hora tornó él a casa, solo, con su paso pesado y triste, subió 
penosamente la escalera y estuvo largas horas en su gabinete, paseando 
despacio de un lado a otro, exactamente lo mismo que un lobo en su jaula; toda 
la noche, casi hasta por la mañana, hubo luz en su cuarto. 

Sobre estas relaciones no sé nada, y sólo he de agregar: otra vez lo vi 
junto con aquella señora en una calle de la ciudad. Iban del brazo, y él parecía 
feliz; volvió a admirarme cuánta gracia y hasta ingenuidad podía tener en 
ocasiones su rostro solitario y preocupado, y comprendí a aquella mujer y 
comprendí la simpatía de mi tía por este hombre. Pero también aquel día 
regresó por la noche triste y digno de lástima; me lo encontré en la puerta de 
la calle; llevaba consigo debajo del abrigo, como más de cuatro veces, la 
botella de vino italiano, y con ella estuvo sentado media noche arriba en su 
madriguera. Me daba mucha lástima. Pero ¿qué vida tan impotente, desolada 
y perdida era la suya? 

Bien, ya se ha hablado bastante. No se necesitan más informes ni 
narraciones para indicar que el lobo estepario llevaba la vida de un suicida. Y, 
sin embargo, no creo que se quitara la vida en aquella ocasión en que 
inopinadamente y sin despedirse, pero después de abonar todo lo que tenía 
pendiente, abandonó un buen día nuestra ciudad y desapareció. No hemos 
vuelto a oír nada más de él, y aún conservamos algunas cartas que llegaron a 
su dirección. No se dejó otra cosa más que un manuscrito, compuesto durante 
su estancia en ésta, y que con pocos renglones me dedicó a mí, con la 
observación de que podía hacer de él lo que se me antojara. 

No me ha sido posible comprobar, en cuanto a su contenido de realidad, 
los sucesos que refiere el manuscrito de Haller. No dudo de que en su mayor 
parte son ficciones; pero no en el sentido de invenciones arbitrarias, sino a 
modo de un ensayo de expresión para representar procesos anímicos 
hondamente vividos con el ropaje de sucesos visibles. Los incidentes, en gran 



parte fantásticos, en el trabajo de Haller proceden probablemente de la última 
época de su permanencia entre nosotros, y yo no dudo de que les sirve de base 
un trozo de vida real externa. En aquel tiempo mostraba, en efecto, nuestro 
huésped una conducta y un aspecto cambiados; estaba muchas horas fuera de 
casa, hasta noches enteras, y sus libros permanecían sin que les hiciera caso. 
Las pocas veces en que por entonces lo encontré, parecía sorprendentemente 
animado y rejuvenecido, algunas verdaderamente alegre. Claro que 
inmediatamente después seguía una nueva y grave depresión, se quedaba los 
días enteros en la cama sin sentir necesidad de comer, y por aquella época cae 
también una pelotera extraordinariamente violenta, puede decirse que brutal, 
con su querida recién surgida de nuevo, escándalo que puso en revolución a 
toda la casa y por el cual Haller, al día siguiente, fue a pedir perdón a mi tía. 

No, estoy persuadido de que no se ha quitado la vida. Vive todavía; por 
cualquier parte va subiendo y bajando, sobre sus piernas cansadas, las 
escaleras de casa extrañas; en cualquier parte está mirando fijamente suelos 
relucientes de parquet y araucarias pulcramente cuidadas; pasa los días en las 
bibliotecas y las noches en los colmados, o está tendido sobre un sofá 
alquilado; desde sus ventanas oye vivir al mundo y a los hombres y se sabe 
excluido, pero no se mata, pues un resto de fe le dice que tiene que apurar 
hasta el fin dentro de su corazón este sufrimiento, este tremendo sufrimiento, 
que es de lo que, a la postre, habrá de morir. Yo pienso con frecuencia en él; no 
me ha hecho la vida más fácil, no tuvo el don de apoyar y fomentar en mi lo 
fuerte y alegre, ¡oh, al contrario! Pero yo no soy él, y yo no llevo su clase de 
vida, sino la mía: una vida minúscula y burguesa, pero asegurada y llena de 
deberes. Y de este modo podemos pensar en él con calma y amistad yo y mi tía, 
la cual sabría contar de él más que yo; pero eso queda guardado en su corazón 
bondadoso. 

* * * 

Por lo que atañe a las anotaciones de Haller, estas fantasías 
maravillosas, en parte enfermizas, en parte bellas y llenas de ideas, he de decir 
que seguramente hubiera tirado con indignación estas hojas, si hubiesen caído 
en mis manos y su autor no me hubiera sido conocido. Pero por mi trato con 
Haller me ha sido posible comprenderlas en parte y hasta aprobarlas. Tendría 
escrúpulos de comunicarlas a los demás, si viera en ellas únicamente las 
fantasías patológicas de un pobre melancólico aislado. Pero en ellas veo algo 
más: un documento de la época, pues la enfermedad síquica de Haller es —hoy 
lo sé— no la quimera de un sólo individuo, sino la enfermedad del siglo mismo, 
la neurosis de aquella generación a la que Haller pertenece, enfermedad de la 
cual no son atacadas sólo las personas débiles e inferiores, sino precisamente 
las fuertes, las espirituales, las de más talento. 

Estas anotaciones —y da lo mismo que tengan por base mucho o poco de 
sucesos reales— son un intento de vencer la gran enfermedad de la época no 
con medios indirectos ni paliativos, sino procurando hacer a la misma 
enfermedad el objeto de la exposición. Significan literalmente un paseo por el 
infierno, un paseo, ora lleno de angustia, ora animoso, a través del caos de un 
mundo síquico en tinieblas, emprendido con la voluntad de atravesar el 
infierno, mirar frente a frente al caos, soportar el mal hasta el fin. 



Unas palabras de Haller me han dado la clave para comprenderlo así. 
Una vez, después de una conversación acerca de las llamadas crueldades en la 
Edad Media, me dijo: 

—Esas crueldades no lo son en realidad. Un hombre de la Edad Media 
execraría todo el estilo de nuestra vida actual no ya como cruel, sino como 
atroz y bárbaro. Cada época, cada cultura, cada costumbre y tradición tienen 
su estilo, tienen sus ternuras y durezas peculiares, sus crueldades y bellezas; 
consideran ciertos sufrimientos como naturales; aceptan ciertos males con 
paciencia. La vida humana se convierte en verdadero dolor, en verdadero 
infierno sólo allí donde dos épocas, dos culturas o religiones se entrecruzan. 
Un hombre de la antigüedad que hubiese tenido que vivir en la Edad Media se 
habría asfixiado tristemente, lo mismo que un salvaje tendría que asfixiarse en 
medio de nuestra civilización. Hay momentos en los que toda una generación 
se encuentra extraviada entre dos épocas, entre dos estilos de la vida, de tal 
suerte, que tiene que perder toda naturalidad, toda norma, toda seguridad e 
inocencia. Es claro que no todos perciben esto con la misma intensidad. Una 
naturaleza como Nietzsche hubo de sufrir la miseria actual con más de una 
generación por anticipado; lo que él, solitario e incomprendido, hubo de 
gustar hasta la saciedad, lo están soportando hoy millares de seres. 

Muchas veces he tenido que recordar estas palabras al leer las 
anotaciones. Haller pertenece a aquellos que se han enzarzado entre dos 
épocas, que se han salido de toda seguridad e inocencia, a aquellos cuyo sino es 
vivir todos los enigmas de la vida humana sublimados como infierno y 
tormento en su propia persona 

En esto está, a mi juicio, el sentido que pueden tener para nosotros sus 
anotaciones, y por eso me decidí a publicarlas. Por lo demás, yo no he de salir 
a su defensa, ni condenarlas; que cada lector lo haga según su conciencia. 



Anotaciones de Harry Haller 

SÓLO PARA LOCOS 

 

El día había transcurrido del modo como suelen transcurrir estos días; lo 
había malbaratado, lo había consumido suavemente con mi manera primitiva y 
extraña de vivir; había trabajado un buen rato, dando vueltas a los libros viejos; 
había tenido dolores durante dos horas, como suele tenerlos la gente de alguna 
edad; había tomado unos polvos y me había alegrado de que los dolores se 
dejaran engañar; me había dado un baño caliente, absorbiendo el calorcillo 
agradable; había recibido tres veces el correo y hojeado las cartas, todas sin 
importancia, y los impresos, había hecho mi gimnasia respiratoria, dejando hoy 
por comodidad los ejercicios de meditación; había salido de paseo una hora y 
había visto dibujadas en el cielo bellas y delicadas muestras de preciosos cirros. 
Esto era muy bonito, igual que la lectura en los viejos libros y el estar tendido en 
el baño caliente; pero, en suma, no había sido precisamente un día encantador, 
no había sido un día radiante, de placer y ventura, sino simplemente uno de 
estos días como tienen que ser, por lo visto, para mí desde hace mucho tiempo 
los corrientes y normales; días mesuradamente agradables, absolutamente 
llevaderos, pasables y tibios, de un señor descontento y de cierta edad; días sin 
dolores especiales, sin preocupaciones especiales, sin verdadero desaliento y sin 
desesperanza; días en los cuales puede meditarse tranquila y objetivamente, sin 
agitaciones ni miedos, hasta la cuestión de si no habrá llegado el instante de 
seguir el ejemplo del célebre autor de los Estudios y sufrir un accidente al 
afeitarse. 

El que haya gustado los otros días, los malos, los de los ataques de gota o 
los del maligno dolor de cabeza clavado detrás de los globos de los ojos, y 
convirtiendo, por arte del diablo, toda actividad de la vista y del oído de una 
satisfacción en un tormento, o aquellos días de la agonía del espíritu, aquellos 
días terribles del vacío interior y de la desesperanza, en los cuales, en medio de 
la tierra destruida y esquilmada por las sociedades anónimas, nos salen al paso, 
con sus muecas como un vomitivo, la humanidad y la llamada cultura con su 
fementido brillo de feria, ordinario y de hojalata, concentrado todo y llevado al 
colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el que haya gustado 
aquellos días infernales, ése ha de estar muy contento con estos días normales y 
mediocres como el de hoy; lleno de agradecimiento se sentará junto a la amable 
chimenea y con agradecimiento comprobará, al leer el periódico de la mañana, 
que no se ha declarado ninguna nueva guerra ni se ha erigido en ninguna parte 
ninguna nueva dictadura, ni se ha descubierto en política ni en el mundo de los 
negocios ningún chanchullo de importancia especial; con agradecimiento habrá 
de templar las cuerdas de su lira enmohecida para entonar un salmo de gratitud 
mesurado, regularmente alegre y casi placentero, con el que aburrir a su callado 
y tranquilo dios contentadizo y mediocre, como anestesiado con un poco de 
bromuro; y en el ambiente de tibia pesadez de este aburrimiento medio 
satisfecho, de esta carencia de dolor tan de agradecer, se parecen los dos como 
hermanos gemelos, el monótono y adormilado dios de la mediocridad y el 
hombre mediocre algo encanecido que entona el salmo amortiguado. 



Es algo hermoso esto de la autosatisfacción, la falta de preocupaciones, 
estos días llevaderos, a ras de tierra, en los que no se atreven a gritar ni el dolor 
ni el placer, donde todo no hace sino susurrar y andar de puntillas. Ahora bien, 
conmigo se da el caso, por desgracia, de que yo no soporto con facilidad 
precisamente esta semisatisfacción, que al poco tiempo me resulta 
intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que refugiarme desesperado en 
otras temperaturas, a ser posible por la senda de los placeres y también por 
necesidad por el camino de los dolores. Cuando he estado una temporada sin 
placer y sin dolor y he respirado la tibia e insípida soportabilidad de los 
llamados días buenos, entonces se llena mi alma infantil de un sentimiento tan 
doloroso y de miseria, que al dormecino dios de la semisatisfacción le tiraría a la 
cara satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y más me gusta sentir dentro de mí 
arder un dolor verdadero y endemoniado que esta confortable temperatura de 
estufa. Entonces se inflama en mi interior un fiero afán de sensaciones, de 
impresiones fuertes, una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y 
sujeta a normas, un deseo frenético de hacer polvo alguna cosa, por ejemplo, 
unos grandes almacenes o una catedral, o a mí mismo, de cometer temerarias 
idioteces, de arrancar la peluca a un par de ídolos generalmente respetados, de 
equipar a un par de muchachos rebeldes con el soñado billete para Hamburgo, 
de seducir a una jovencita o retorcer el pescuezo a varios representantes del 
orden social burgués. Porque esto es lo que yo más odiaba, detestaba y maldecía 
principalmente en mi fuero interno: esta autosatisfacción, esta salud y 
comodidad, este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y 
próspera disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente. 

En tal disposición de ánimo terminaba yo, al oscurecer, aquel día 
adocenado y llevadero. No lo terminaba de la manera normal y conveniente 
para un hombre algo enfermo, entregándome a la cama preparada y provista de 
una botella de agua caliente a modo de imán; sino que insatisfecho y asqueado 
por mi poquito de trabajo y descorazonado, me calcé los zapatos, me embutí en 
el abrigo, dirigiéndome a la calle rodeado de niebla y oscuridad, para beber en la 
hostería del Casco de Acero lo que los hombres que beben llaman «un vaso de 
vino», según un convencionalismo antiguo. 

Así bajaba yo, pues, la escalera de mi sotabanco, estas penosas escaleras de 
la tierra extraña, estas escaleras burguesas, cepilladas y limpias, de una 
decentísima casa de alquiler para tres familias, junto a cuyo tejado tenía yo mi 
celda. No sé cómo es esto, pero yo, el lobo estepario sin hogar, el enemigo 
solitario del mundo de la pequeña burguesía, yo vivo siempre en verdaderas 
casas burguesas. Esto debe ser un viejo sentimentalismo por mi parte. No vivo 
en palacios ni en casas de proletarios, sino siempre exclusivamente en estos 
nidos de la pequeña burguesía, decentísimos, aburridísimos e impecablemente 
cuidados, donde huele a un poco de trementina y a un poco de jabón y donde 
uno se asusta, si alguna vez se da un golpazo al cerrar la puerta de la casa o si se 
entra con los zapatos sucios. Me gusta sin duda esta atmósfera desde los años de 
mi infancia, y mi secreta nostalgia hacia algo así como un hogar me lleva, sin 
esperanza, una y otra vez, por estos necios caminos. 

Así es, y me gusta también el contraste en el que está mi vida, mi vida 
solitaria, ajetreada y sin afectos, completamente desordenada, con este 
ambiente familiar y burgués. Me complace respirar en la escalera este olor de 
quietud, orden, limpieza, decencia y domesticidad, que a pesar de mi odio a la 
burguesía tiene siempre algo emotivo para mí, y me complace luego atravesar la 



puerta de mi cuarto, donde todo esto termina, donde entre los montones de 
libros me encuentro las colillas de los cigarros y las botellas de vino, donde todo 
es desorden, abandono e incuria, y donde todo, libros, manuscritos, ideas, está 
sellado e impregnado por la miseria del solitario, por la problemática de la 
naturaleza humana, por el vehemente afán de dotar de un nuevo sentido a la 
vida del hombre que ha perdido el que tenía. 

Y entonces pasé junto a la araucaria. En efecto, en el primer piso de esta 
casa desemboca la escalera en el pequeño vestíbulo de una vivienda, que sin 
duda es aún más impecable, más limpia y más lustrosa que las demás, pues este 
modesto vestíbulo reluce por un cuidado sobrehumano, es un brillante y 
pequeño templo del orden. Sobre el suelo de parqué, que uno no se atreve a 
pisar, hay dos elegantes taburetes, y sobre cada taburete una gran maceta; en 
una crece una azalea, en la otra una araucaria bastante magnífica, un árbol 
infantil sano y recto, de la mayor perfección, y hasta la última hoja acicular de la 
última rama reluce con la más fresca nitidez. A veces, cuando me creo 
inobservado, uso este lugar como templo, me siento en un escalón sobre la 
araucaria, descanso un poco, junto las manos y miro con devoción hacia abajo a 
este jardín del orden, cuyo aspecto emotivo y ridícula soledad me conmueven el 
alma de un modo extraño. Detrás de este vestíbulo, por decirlo así, en la sombra 
sagrada de la araucaria, barrunto una vivienda llena de caoba reluciente, una 
vida llena de decencia y de salud, de levantarse temprano y cumplimiento del 
deber, fiestas familiares alegres con moderación, visitas a la iglesia los domingos 
y acostarse a primera hora. 

Con fingida alegría me puse a trotar sobre el asfalto de las calles, húmedo 
por la niebla. Las luces de los faroles, lacrimosas y empeñadas, miraban a través 
de la blanda opacidad y absorbían del suelo mojado los difusos reflejos. Mis 
años olvidados de la juventud se me representaron; cuánto me gustaban 
entonces aquellas noches turbias y sombrías de fines de otoño y del invierno; 
cuán ávido y embriagado aspiraba entonces el ambiente de soledad y 
melancolía, correteando hasta media noche por la naturaleza hostil y sin hojas, 
embutido en el gabán y bajo lluvia y tormenta, solo ya en aquella época también, 
pero lleno de profunda complacencia y de versos, que después en mi alcoba 
escribía a la luz de la vela y sentado sobre el borde de la cama. Ahora ya esto 
había pasado, este cáliz había sido apurado, y ya no me lo volverían a llenar. 
¿Habría que lamentarlo? No. No había que lamentar nada de lo pasado. Era de 
lamentar lo de ahora, lo de hoy, todas estas horas y días que yo iba perdiendo, 
que yo en mi soledad iba sufriendo, que ya no traían ni dones agradables ni 
conmociones profundas. Pero, gracias a Dios, no dejaba también de haber 
excepciones: a veces, aunque raras, había también horas que traían hondas 
sacudidas y dones divinos, horas demoledoras, que a mí, extraviado, volvían a 
transportarme junto al palpitante corazón del mundo. Triste y, sin embargo, 
estimulado en lo más íntimo, procuré acordarme del último suceso de esta clase. 
Había sido en un concierto. Tocaban una antigua música magnífica. Entonces, 
entre dos compases de un pasaje pianístico tocado por oboes, se me había vuelto 
a abrir de repente la puerta del más allá, había cruzado los cielos y vi a Dios en 
su tarea, sufrí dolores bienaventurados, y ya no había de oponer resistencia a 
nada en el mundo, ni de temer en el mundo a nada ya, había de afirmarlo todo y 
de entregar a todo mi corazón. 

No duró mucho tiempo, acaso un cuarto de hora; volvió en sueños aquella 
noche, y desde entonces, a través de los días de tristeza, surgía radiante alguna 



que otra vez de un modo furtivo; lo veía a veces cruzar claramente por mi vida 
durante algunos minutos, como una huella de oro, divina, envuelta casi siempre 
profundamente en cieno y en polvo, brillar luego otra vez con chispas de oro, 
pareciendo que no había de perderse ya nunca, y, sin embargo, perdida pronto 
de nuevo en los profundos abismos. Una vez sucedió por la noche que, estando 
despierto en la cama, empecé de pronto a recitar versos, versos demasiado 
bellos, demasiado singulares para que yo hubiera podido pensar en escribirlos, 
versos que a la mañana siguiente ya no recordaba y que, sin embargo, estaban 
guardados en mí como la nuez sana y hermosa dentro de una cáscara rugosa y 
vieja. Otra vez tomó la visión con la lectura de un poeta, con la meditación sobre 
un pensamiento de Descartes o de Pascal; aún en otra ocasión volvió a surgir, 
estando un día con mi amada, y a conducirme más adentro en el cielo. ¡Ah, es 
difícil encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que llevamos, en 
medio de este siglo tan contestadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, a 
la vista de estas arquitecturas, de estos negocios, de esta política, de estos 
hombres! ¿Cómo no había yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en 
medio de un mundo, ninguno de cuyos fines comparto, ninguno de cuyos 
placeres me llama la atención? No puedo aguantar mucho tiempo ni en un 
teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periódico, rara vez un libro moderno; 
no puedo comprender qué clase de placer y de alegría buscan los hombres en los 
hoteles y en los ferrocarriles totalmente llenos, en los cafés repletos de gente 
oyendo una música fastidiosa y pesada; en los bares y varietés de las elegantes 
ciudades lujosas, en las exposiciones universales, en las carreras, en las 
conferencias para los necesitados de ilustración, en los grandes lugares de 
deportes; no puedo entender ni compartir todos estos placeres, que a mí me 
serían desde luego asequibles y por los que tantos millares de personas se 
afanan y se agitan. Y lo que, por el contrario, me sucede a mí en las raras horas 
de placer, lo que para mí es delicia, suceso, elevación y éxtasis, eso no lo conoce, 
ni lo ama, ni lo busca el mundo más que si acaso en las novelas; en la vida, lo 
considera una locura. Y en efecto, si el mundo tiene razón, si esta música de los 
cafés, estas diversiones en masa, estos hombres americanos contentos con tan 
poco tienen razón, entonces soy yo el que no la tiene, entonces es verdad que 
estoy loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario que tantas veces me he 
llamado, la bestia descarriada en un mundo que le es extraño e incomprensible, 
que ya no encuentra ni su hogar, ni su ambiente, ni su alimento. 

Con estas ideas habituales seguí andando por la calle humedecida, 
atravesando uno de los más tranquilos y viejos barrios de la ciudad. De pronto vi 
en la oscuridad, al otro lado de la calle, enfrente de mí, una vieja tapia parda de 
piedras, que siempre me gustaba mirar; allí estaba siempre, tan vieja y tan 
despreocupada, entre una iglesia pequeña y un antiguo hospital; de día me 
gustaba poner los ojos con frecuencia en su tosca superficie. Había pocas 
superficies tan calladas, tan buenas y tranquilas en el interior de la ciudad, 
donde, por otra parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a uno a la cara 
su anuncio una tienda, un abogado, un inventor, un médico, un barbero o un 
callista. También ahora volví a ver a la vieja tapia gozando tranquila de su paz, y, 
sin embargo, algo había cambiado en ella; vi una pequeña y linda puerta en 
medio de la tapia con un arco ojival y me desconcerté, pues no sabía ya en 
realidad si esta puerta había estado siempre allí, o la habían puesto 
recientemente. Vieja parecía, sin duda, viejísima; probablemente la pequeña 
entrada cerrada, con su puerta oscura de madera, había servido de paso hace ya 
siglos a un soñoliento patio conventual, y todavía hoy servía para lo mismo, aun 



cuando el convento ya no existiera; y probablemente había visto yo cien veces la 
puerta, sólo que no me había dado cuenta de ella, quizás estaba recién pintada y 
por eso me llamaba la atención. Sea como fuere, me quedé parado mirando 
atentamente hacia aquella acera, sin atravesar, sin embargo; la calle por el 
centro tenía el piso tan blando y mojado... Me quedé en la otra acera, mirando 
simplemente hacia aquel lado, era ya de noche, y me pareció que en torno de la 
puerta había una guirnalda o alguna cosa de colores. Y entonces, al esforzarme 
por ver con más precisión, distinguí sobre el hueco de la puerta un escudo 
luminoso, en el que me parecía que había algo escrito. Apliqué con afán los ojos 
y por fin atravesé la calle, a pesar del lodo y el barro. Entones vi sobre la puerta, 
en el verde parduzco y viejo de la tapia, un espacio tenuemente iluminado, por 
el que corrían y desaparecían rápidamente letras movibles de colores, volvían a 
aparecer y se esfumaban. También han profanado, pensé, esta vieja y buena 
tapia para un anuncio luminoso. Entretanto, descifré algunas de las palabras 
fugitivas, eran difíciles de leer y había que adivinarlas en parte, las letras 
aparecían con intervalos desiguales, pálidas y borrosas, y desaparecían 
inmediatamente. 

El hombre que quería hacer su negocio con esto, no era hábil, era un lobo 
estepario, un pobre diablo. ¿Por qué ponía en juego sus letras aquí, sobre esta 
tapia, en la calleja más tenebrosa de la ciudad vieja, a esta hora, cuando nadie 
pasa por aquí, y por qué eran tan fugitivas y ligeras las letras, tan caprichosas y 
tan ilegibles? Pero... ya lo logré: conseguí atrapar varias palabras, unas detrás de 
otras, que decían: 

 

Teatro mágico. 

Entrada no para cualquiera. 

No para cualquiera. 

 

Intenté abrir la puerta, el viejo y pesado picaporte no cedía a ningún 
esfuerzo. El juego de las letras había terminado, cesó de pronto, tristemente, 
como consciente de su inutilidad. Retrocedí algunos pasos, me metí en el fango 
hasta los tobillos, ya no aparecían más letras. El juego se había extinguido. 
Permanecí mucho rato de pie en el lodo y esperé; en vano. 

Luego, cuando ya hube renunciado y estaba otra vez sobre la acera, 
cayeron por delante de mí un par de letras luminosas de colores sobre el espejo 
del asfalto. Leí: 

 

¡Sólo... para... lo... cos! 

 

Se me habían mojado los pies, y me estaba helando, pero aún permanecí 
un gran rato en acecho. Nada más. Mientras estuve allí de pie pensando cómo 
los bonitos fuegos fatuos de las tenues y pintadas letras habían bailoteado sobre 
la tapia húmeda y sobre el asfalto negro brillante, se me volvió a ocurrir de 
repente una fracción de mi anterior pensamiento: la alegría de la huella de oro 
resplandeciente, que se aleja tan pronto y no puede encontrarse. 

Me helaba y seguí andando, soñando con aquella huella, suspirando por la 
puerta de un teatro mágico, sólo para locos. Entretanto había entrado en el 



barrio del mercado, donde no faltaban diversiones nocturnas. Cada dos pasos 
había un anuncio y atraía un cartel: «Orquesta femenina. Varietés. Cine. 
Dancing». Pero todo esto no era nada para mí, era para «cualquiera», para 
normales, como en efecto los veía penetrar en grandes grupos por aquellas 
puertas. A pesar de todo, mi tristeza estaba un poco aclarada: ¡como que me 
había tocado un saludo del otro mundo!, un par de letras de colores habían 
bailado y jugueteado sobre mi alma y habían rozado acordes íntimos, un 
resplandor de la huella de oro se había hecho otra vez visible. 

Busqué la pequeña y antigua taberna, en la que nada había cambiado 
desde mi primera estancia en esta ciudad hace unos veinticinco años, también la 
tabernera era todavía la de antes, y algunos de los parroquianos de hoy 
estuvieron ya entonces sentados aquí, en el mismo sitio, ante los mismos vasos. 
Entré en el modesto cafetín, aquí podía uno refugiarse. Ciertamente que era sólo 
un refugio como, por ejemplo, el de la escalera junto a la araucaria; aquí 
tampoco encontraba yo hogar ni comunidad, sólo hallaba un lugar de 
observación, ante un escenario, en el cual gente extraña representaba extrañas 
comedias; pero al menos este lugar apacible tenía en sí algo de valor: no había 
muchedumbre, ni gritería, ni música, solamente un par de ciudadanos 
tranquilos ante mesas de madera sin tapete (¡ni mármoles, ni porcelana, ni 
peluche, ni latón dorado!), y ante cada uno, un buen vaso, un buen vino fuerte. 
Quizás este par de parroquianos, a todos los cuales conocía yo de vista, eran 
verdaderos filisteos y tenían en sus casas, en sus viviendas de filisteos, pobres 
altares domésticos con ídolos de buen conformar; quizá también eran mozos 
solitarios y descarrilados como yo, tranquilos y meditabundos bebedores, de 
quebrados ideales, lobos de la estepa y pobres diablos ellos también; yo no lo 
sabía. De cada uno de ellos tiraba hacia aquí una nostalgia, un desengaño, una 
necesidad de compensación; el casado buscaba la atmósfera de su época de 
soltero, el viejo funcionario, la reminiscencia de sus años de estudiante; todos 
ellos eran bastante taciturnos, y todos eran bebedores y preferían, lo mismo que 
yo, estar aquí sentados ante medio litro de vino de Alsacia a oír una orquesta de 
señoritas. Aquí atraqué, aquí se podía aguantar una hora, acaso dos. Apenas 
hube tomado un trago del Alsacia, cuando noté que hoy no había comido nada 
fuera del desayuno. 

Es maravilloso todo lo que el hombre puede tragar. Durante unos buenos 
diez minutos estuve leyendo un periódico, dejando entrar por los ojos el espíritu 
de un individuo irresponsable, que rumia y mastica las palabras de otro, pero las 
devuelve sin digerir. Esto ingerí, toda una columna entera. Y luego devoré un 
buen trozo de hígado, recortado del cuerpo de una ternera sacrificada. 
¡Maravilloso! Lo mejor era el alsaciano. No me gustan los vinos de fuerza, 
fogosos, por lo menos no son para todos los días, vinos que atraen con fuertes 
encantos y tienen sabores famosos y especiales. Prefiero generalmente vinos de 
la tierra muy puros, ligeros, modestos, sin nombre especial; se puede tolerar 
mucho de estos vinos, y tienen un sabor tan bueno y agradable, a campo, a 
tierra, a cielo y a bosque. Un vaso de vino de Alsacia y un trozo de buen pan, esa 
es la mejor de todas las comidas. Ahora ya tenía yo dentro una porción de 
hígado, goce especialísimo para mí, que rara vez como carne, y tenía delante el 
segundo vaso. También esto era maravilloso, que en verdes valles de alguna 
parte buena gente vigorosa cultivara vides y se sacara vino, para que acá y allá 
por todo el mundo, lejos de ellos, algunos ciudadanos desengañados y que 



empinan el codo calladamente, algunos incorregibles lobos esteparios pudieran 
extraer a sus vasos un poco de confianza y de alegría. 

Y por mí, ¡que siga siendo tan maravilloso! Estaba bien, entonaba, volvía el 
buen humor. A propósito de la ensalada de palabras del artículo del periódico, 
me salió tardía una carcajada liberadora, y repentinamente volví a acordarme de 
la olvidada melodía de aquellos dulces compases de oboes: como una pequeña y 
reluciente pompa de jabón la sentí ascender dentro de mí, brillar, reflejar 
policromo y pequeño el mundo entero y romperse de nuevo suavemente. Si 
había sido posible que esta pequeña melodía celestial echara misteriosamente 
raíces en mi alma y un día dentro de mí hiciera brotar su encantadora flor con 
todos los bellos matices, ¿podía estar yo irremisiblemente perdido? Y aunque yo 
fuera una bestia descarriada, incapaz de comprender al mundo que la rodea, no 
dejaba de haber un sentido en mi vida insensata, algo dentro de mí respondía, 
era receptor de llamadas de lejanos mundos superiores, en mi cerebro se habían 
animado mil imágenes: 

Coros de ángeles de Giotto, de una pequeña bóveda azul en una iglesia de 
Padua, y junto a ellos iban Hamlet y Ofelia coronada de flores, bellas alegorías 
de toda la tristeza y de toda incomprensión en el mundo; allí estaba en el globo 
ardiendo el aeronauta Gianozzo y tocaba la trompeta; Atila Schmelzle llevaba en 
la mano su sombrero nuevo; el Borobudur hacía saltar su montaña de 
esculturas. Y aun cuando todas estas bellas figuras vivieran también en otros mil 
corazones, todavía quedaban otras diez mil imágenes y melodías desconocidas, 
para las cuales sólo dentro de mí había un asilo, unos ojos que las vieran, unos 
oídos que las escucharan. La vieja tapia del hospital con el viejo color verde 
pardo, sucia y ruinosa, en cuyas grietas y ruinas podía uno imaginarse cientos 
de frescos, ¿quién se ponía a tono con ella, quién se adentraba en su espíritu, 
quién la amaba, quién percibía el encanto de sus colores en dulce agonía? Los 
viejos libros de los monjes, con las miniaturas tenuemente brillantes, y los libros 
olvidados por su pueblo de los poetas alemanes de hace doscientos y de hace 
cien años, todos los tomos manoseados y carcomidos por la humedad, y los 
impresos y manuscritos de los músicos antiguos, las tiesas y amarillentas hojas 
de notas con fosilizados sueños de armonías, ¿quién escuchaba sus voces 
espirituales, picarescas y nostálgicas, quién llevaba el corazón lleno de su 
espíritu y de su encanto a través de una edad tan diferente y tan lejana a ellos? 
¿Quién se acordaba ya de aquel pequeño y duro ciprés en lo más alto de la 
montaña sobre Gubbio, tronchado y partido por una roca desprendida y 
aferrado, sin embargo, a vivir, hasta el punto de echar una nueva copa modesta 
y fragante? ¿Quién hacía justicia a la cuidadosa señora del primer piso y a su 
reluciente araucaria? ¿Quién leía de noche sobre las aguas del Rin las escrituras 
que dejaban trazadas en el cielo las nubes viajeras? Era el lobo estepario. ¿Y 
quién buscaba entre los escombros de la propia vida el sentido que se había 
llevado el viento, quién sufría lo aparentemente absurdo y vivía lo 
aparentemente loco y esperaba secretamente aún en el último caos errante la 
revelación y proximidad de Dios? 

Aparté mi vaso, que la tabernera quería volver a llenarme, y me levanté. Ya 
no necesitaba más vino. La huella de oro había relampagueado, me había hecho 
recordar lo eterno, a Mozart y a las estrellas. Podía volver a respirar una hora, 
podía vivir, podía existir, no necesitaba sufrir tormentos, ni tener miedo, ni 
avergonzarme. 



La finísima y tenue lluvia impulsada por el viento frío tremaba en torno a 
los faroles y brillaba con helado centelleo, cuando salí a la calle desierta ya. 
¿Adónde ahora? Si hubiese dispuesto en aquel momento de una varita de virtud, 
se me hubiera presentado al punto un pequeño y lindo salón estilo Luis XVI, en 
donde un par de buenos músicos me hubiesen tocado dos o tres piezas de 
Händel y de Mozart. Para una cosa así tenía mi espíritu dispuesto en aquel 
instante, y me hubiera sorbido la música noble y serena, como los dioses beben 
el néctar. Oh, ¡si yo hubiese tenido ahora un amigo, un amigo en una bohardilla 
cualquiera, ocupado en cualquier cosa a la luz de una bujía y con un violín por 
allí en cualquier lado! ¡Cómo me hubiese deslizado hasta su callado refugio 
nocturno, hubiera trepado sin hacer ruido por las revueltas de la escalera y lo 
hubiera sorprendido, celebrando en su compañía con el diálogo y la música dos 
horas celestiales aquella noche! Con frecuencia había gustado esta felicidad 
antiguamente, en años pasados ya, pero también esto se me había alejado con el 
tiempo y estaba privado de ello; años marchitos se habían interpuesto entre 
aquello y esto. 

Lentamente emprendí el camino hacia mi casa, me levanté el cuello del 
gabán y apoyé el bastón en el suelo mojado. Aun cuando quisiera recorrer el 
camino muy despacio, pronto me hallaría sentado otra vez en mi sotabanco, en 
mi pequeña ficción de hogar, que no era de mi gusto, pero de la cual no podía 
prescindir, pues para mí había pasado ya el tiempo en que pudiera andar 
ambulando al aire libre toda una madrugada lluviosa de invierno. Ea, ¡en el 
nombre de Dios! Yo no quería estropearme el buen humor de la noche, ni con la 
lluvia, ni con la gota, ni con la araucaria; y aunque no podía contar con una 
orquesta de cámara y aunque no pudiera encontrarse un amigo solitario con un 
violín, aquella linda melodía seguía, sin embargo, en mi interior, y yo mismo 
podía tarareármela con toda claridad cantándola por lo bajo en rítmicas 
inspiraciones. No, también se las podía uno arreglar sin música de salón y sin el 
amigo, y era ridículo consumirse en impotentes afanes sociales. Soledad era 
independencia, yo me la había deseado y la había conseguido al cabo de largos 
años. Era fría, es cierto, pero también era tranquila, maravillosamente tranquila 
y grande, como el tranquilo espacio frío en que se mueven las estrellas. 

De un salón de baile por el que pasé, salió a mi encuentro una violenta 
música de jazz, ruda y cálida como el vaho de carne cruda. Me quedé parado un 
instante: siempre tuvo esta clase de música, aunque la execraba tanto, un 
secreto atractivo para mí. El jazz me producía aversión, pero me era diez veces 
preferible a toda la música académica de hoy, llegaba con su rudo y alegre 
salvajismo también hondamente hasta el mundo de mis instintos, y respiraba 
una honrada e ingenua sensualidad. 

Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta música chillona y 
sangrienta; venteé, con envidia y perversidad, la atmósfera de estas salas. Una 
mitad de esta música, la lírica, era pegajosa, súper azucarada y goteaba 
sentimentalismo; la otra mitad era salvaje, caprichosa y enérgica, y, sin 
embargo, ambas mitades marchaban juntas ingenua y pacíficamente y 
formaban un todo. Era música decadentista. En la Roma de los últimos 
emperadores tuvo que haber música parecida. Naturalmente que comparada 
con Bach y con Mozart y con música verdadera, era una porquería..., pero esto 
mismo era todo nuestro arte, todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente 
cultura, si la comparamos con cultura auténtica. Y esta música tenía la ventaja 
de una gran sinceridad, de un negrismo innegable evidente y de un humorismo 



alegre e infantil. Tenía algo de los negros y algo del americano, que a nosotros 
los europeos, dentro de toda su pujanza, se nos antoja tan infantilmente nuevo y 
tan aniñado. ¿Llegaría también Europa a ser así? ¿Estaba ya en camino de ello? 
¿Erramos nosotros, los viejos conocedores del mundo antiguo, de la antigua 
música verdadera, de la antigua poesía legítima, éramos nosotros únicamente 
una exigua y necia minoría de complicados neuróticos, que mañana seríamos 
olvidados y puestos en ridículo? Lo que nosotros llamábamos «cultura», 
espíritu, alma, lo que teníamos por bello y por sagrado, ¿era todo un fantasma 
no más, muerto hace tiempo y tenido por auténtico y vivo todavía solamente por 
un par de locos como nosotros? ¿Acaso no habría sido auténtico nunca, ni 
habría estado vivo jamás? ¿Habría podido ser siempre una quimera y sólo una 
quimera eso por lo que tanto nos afanamos nosotros los locos? 

El viejo barrio de la ciudad me acogió. Esfumada e irreal, allí estaba la 
pequeña iglesia, envuelta en tonalidad gris. De pronto se me representó de 
nuevo el suceso de la tarde, con la enigmática puerta de arco ojival, con la 
enigmática placa encima, con las letras luminosas bailoteando burlescamente. 
¿Qué decían sus inscripciones? «Entrada no para cualquiera» y «Sólo para 
locos». Examiné con la mirada la vieja tapia de la otra acera, deseando 
íntimamente que el encanto volviese a empezar y la inscripción me invitara de 
nuevo a mí, loco, y la pequeña puerta me dejara pasar. Allí quizás estuviera lo 
que yo anhelaba, allí tal vez tocaran música. 

Tranquila me miraba la oscura pared de piedra, envuelta en niebla 
profunda, hermética, hondamente abismada en su sueño. Y en ninguna parte 
había una puerta, en parte alguna un arco ojival, sólo la tapia oscura, callada, 
sin paso. Sonriente, seguí mi camino, saludé amable con la cabeza al tapial: 
«Buenas noches, tapia; yo no te despierto. El tiempo vendrá en que te 
derribarán, te llenarán de codiciosos anuncios comerciales, pero entretanto aún 
estás ahí, aún eres bella y callada y me gustas». 

Surgiendo ante mí de una oscura bocacalle, me asustó un individuo, un 
solitario que se recogía tarde, con paso cansino, vestido de blusa azul y con una 
gorra en la cabeza; sobre los hombros llevaba un palo con un anuncio y delante 
del vientre, sujeto por una correa, un cajón abierto, como suelen llevarlos los 
vendedores en las ferias. Lentamente iba caminando delante de mí. No se volvió 
a mirarme; si no, lo hubiera saludado y le hubiese dado un cigarro. A la luz del 
primer farol intenté leer su estandarte, su anuncio rojo pendiente del palo, pero 
iba oscilando, no podía descifrarse nada. Entonces lo llamé y le rogué que me 
enseñara el anuncio. Se quedó parado y sostuvo el asta un poco más derecha; en 
aquel momento pude leer letras vacilantes e inseguras: 

 

Velada anarquista 

Teatro mágico 

Entrada no para cual... 

 

—He estado buscándole —grité radiante—. ¿Qué es esa velada? ¿Dónde? 
¿Cuándo es? 

Él volvió a su camino:  

—No es para cualquiera —dijo indiferente, con voz de sueño, y apretó el 
paso. 



Ya iba cansado, y quería llegar cuanto antes a su casa. 

—Espere —le grité, corriendo tras él—. ¿Qué lleva usted en el cajón? Le 
compraré algo. 

Sin pararse, metió mano el hombre en su cajón; mecánicamente, sacó un 
pequeño folleto y me lo alargó. Lo cogí en seguida y me lo guardé. Mientras me 
desabrochaba el abrigo, para sacar dinero, torció él por una puerta cochera, 
cerró la puerta tras de sí y desapareció. En el patio aún resonaron sus pesados 
pasos, primero sobre losas de piedra, después subiendo una escalera de madera, 
luego ya no oí nada más. Y de pronto también yo me encontré muy cansado y 
tuve la sensación de que era muy tarde y de que estaría bien llegar a casa. Corrí 
más de prisa, y atravesando la dormida calleja del suburbio llegué a mi barrio de 
las antiguas murallas, donde viven los empleados y los pequeños rentistas en 
casas de alquiler modestas y limpias, tras de un poco de césped y de hiedra. 
Pasando por la hiedra, por el césped, por el pequeño abeto, alcancé la puerta de 
mi casa, di con la cerradura, hallé la llave de la luz, me deslicé junto a las 
puertas de cristales, pasé por los armarios barnizados y junto a las macetas, abrí 
mi cuarto, mi pequeña apariencia de hogar, donde me esperan el sillón y la 
estufa, el tintero y la caja de pinturas, Novalis y Dostoiewski, igual que los otros, 
a los hombres verdaderos, cuando vuelven a sus casas, los esperan la madre o la 
mujer, los hijos, las criadas, los perros y los gatos. 

Cuando me quité el abrigo mojado, volví a tocar el pequeño opúsculo. Lo 
saqué, era un librillo mal impreso, en papel malo, como aquellos cuadernos El 
hombre que había nacido en enero o Arte de hacerse en ocho días veinte años 
más joven. 

Pero cuando me hube acomodado en la butaca y me puse las gafas de leer, 
vi, con asombro y con la impresión de que de pronto se me abría de par en par la 
puerta del destino, el título en la cubierta de este folleto de feria: Tractat del 
lobo estepario. No para cualquiera. 

Y lo que sigue era el contenido del escrito, que yo leí de un tirón, con 
tensión siempre creciente. 



Tractat del Lobo Estepario 

NO PARA CUALQUIERA 

 

Érase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario. 
Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era, en 
verdad, un lobo estepario. Había aprendido mucho de lo que las personas con 
buen entendimiento pueden aprender, y era un hombre bastante inteligente. 
Pero lo que no había aprendido era una cosa: a estar satisfecho de sí mismo y de 
su vida. Esto no pudo conseguirlo. Acaso ello proviniera de que en el fondo de 
su corazón sabía (o creía saber) en todo momento que no era realmente un ser 
humano, sino un lobo de la estepa. Que discutan los inteligentes acerca de si era 
en realidad un lobo, si en alguna ocasión, acaso antes de su nacimiento ya, había 
sido convertido por arte de encantamiento de lobo en hombre, o si había nacido 
desde luego hombre, pero dotado del alma de un lobo estepario y poseído o 
dominado por ella, o por último, si esta creencia de ser un lobo no era más que 
un producto de su imaginación o de un estado patológico. No dejaría de ser 
posible, por ejemplo, que este hombre, en su niñez, hubiera sido acaso fiero e 
indómito y desordenado, que sus educadores hubiesen tratado de matar en él a 
la bestia y precisamente por eso hubieran hecho arraigar en su imaginación la 
idea de que, en efecto, era realmente una bestia, cubierta sólo de una tenue 
funda de educación y sentido humano. Mucho e interesante podría decirse de 
esto y hasta escribir libros sobre el particular; pero con ello no se prestaría 
servicio alguno al lobo estepario, pues para él era completamente indiferente 
que el lobo se hubiera introducido en su persona por arte de magia o a fuerza de 
golpes, o que se tratara sólo de una fantasía de su espíritu. Lo que los demás 
pudieran pensar de todo esto, y hasta lo que él mismo de ello pensara, no tenía 
valor para el propio interesado, no conseguiría de ningún modo ahuyentar al 
lobo de su persona. 

El lobo estepario tenía, por consiguiente, dos naturalezas, una humana y 
otra lobuna; ése era su sino. Y puede ser también que este sino no sea tan 
singular y raro. Se han visto ya muchos hombres que dentro de sí tenían no poco 
de perro, de zorro, de pez o de serpiente, sin que por eso hubiesen tenido 
mayores dificultades en la vida. En esta clase de personas vivían el hombre y el 
zorro, o el hombre y el pez, el uno junto al otro, y ninguno de los dos hacía daño 
a su compañero, es más, se ayudaban mutuamente, y en muchos hombres que 
han hecho buena carrera y son envidiados, fue más el zorro o el mono que el 
hombre quien hizo su fortuna. Esto lo sabe todo el mundo. En Harry, por el 
contrario, era otra cosa; en él no corrían el hombre y el lobo paralelamente, y 
mucho menos se prestaban mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y 
mortal, y cada uno vivía exclusivamente para martirio del otro, y cuando dos 
son enemigos mortales y están dentro de una misma sangre y de una misma 
alma, entonces resulta una vida imposible. Pero en fin, cada uno tiene su suerte, 
y fácil no es ninguna. 

Ahora bien, a nuestro lobo estepario ocurría, como a todos los seres 
mixtos, que, en cuanto a su sentimiento, vivía naturalmente unas veces como 
lobo, otras como hombre; pero que cuando era lobo, el hombre en su interior 
estaba siempre en acecho, observando, enjuiciando y criticando, y en las épocas 



en que era hombre, hacía el lobo otro tanto. Por ejemplo, cuando Harry en su 
calidad de hombre tenía un bello pensamiento, o experimentaba una sensación 
noble y delicada, o ejecutaba una de las llamadas buenas acciones, entonces el 
lobo que llevaba dentro enseñaba los dientes, se reía y le mostraba con 
sangriento sarcasmo cuán ridícula le resultaba toda esta distinguida farsa a un 
lobo de la estepa, a un lobo que en su corazón tenía perfecta conciencia de lo 
que le sentaba bien, que era trotar solitario por las estepas, beber a ratos sangre 
o cazar una loba, y desde el punto de vista del lobo toda acción humana tenía 
entonces que resultar horriblemente cómica y absurda, estúpida y vana. Pero 
exactamente lo mismo ocurría cuando Harry se sentía lobo y obraba como tal, 
cuando le enseñaba los dientes a los demás, cuando respiraba odio y enemiga 
terribles hacia todos los hombres y sus maneras y costumbres mentidas y 
desnaturalizadas. Entonces era cuando se ponía en acecho en él precisamente la 
parte de hombre que llevaba, lo llamaba animal y bestia y le echaba a perder y le 
corrompía toda la satisfacción en su esencia de lobo, simple, salvaje y llena de 
salud. 

Así estaban las cosas con el lobo estepario, y es fácil imaginarse que Harry 
no llevaba precisamente una vida agradable y venturosa. Pero con esto no se 
quiere decir que fuera desgraciado en una medida singularísima (aunque a él 
mismo así le pareciese, como todo hombre cree que los sufrimientos que le han 
tocado en suerte son los mayores del mundo). Esto no debiera decirse de 
ninguna persona. Quien no lleva dentro un lobo, no tiene por eso que ser feliz 
tampoco. Y hasta la vida más desgraciada tiene también sus horas luminosas y 
sus pequeñas flores de ventura entre la arena y el peñascal. Y esto ocurría 
también al lobo estepario. Por lo general era muy desgraciado, eso no puede 
negarse, y también podía hacer desgraciados a otros, especialmente si los amaba 
y ellos a él. Pues todos los que le tomaban cariño, no veían nunca en él más que 
uno de los dos lados. Algunos le querían como hombre distinguido, inteligente y 
original y se quedaban aterrados y defraudados cuando de pronto descubrían en 
él al lobo. Y esto era irremediable, pues Harry quería, como todo individuo, ser 
amado en su totalidad y no podía, por lo mismo, principalmente ante aquellos 
cuyo afecto le importaba mucho, esconder al lobo y repudiarlo. Pero también 
había otros que precisamente amaban en él al lobo, precisamente a lo 
espontáneo, salvaje, indómito, peligroso y violento, y a éstos, a su vez, les 
producía luego extraordinaria decepción y pena que de pronto el fiero y 
perverso lobo fuera además un hombre, tuviera dentro de sí afanes de bondad y 
de dulzura y quisiera además escuchar a Mozart, leer versos y tener ideales de 
humanidad. Singularmente éstos eran, por lo general, los más decepcionados e 
irritados, y de este modo llevaba el lobo estepario su propia duplicidad y 
discordia interna también a todas las existencias extrañas con las que se ponía 
en contacto. 

Quien, sin embargo, suponga que conoce al lobo estepario y que puede 
imaginarse su vida deplorable y desgarrada, está, no obstante, equivocado, no 
sabe, ni con mucho, todo. No sabe (ya que no hay regla sin excepción y un solo 
pecador es en determinadas circunstancias preferido de Dios a noventa y nueve 
justos) que en el caso de Harry no dejaba de haber excepciones y momentos 
venturosos, que él podía dejar respirar, pensar y sentir alguna vez al lobo y 
alguna vez al hombre con libertad y sin molestarse, es más, que en momentos 
muy raros, hacían los dos alguna vez las paces y vivían juntos en amor y 
compañía, de modo que no sólo dormía el uno cuando el otro velaba, sino que 



ambos se fortalecían y cada uno de ellos redoblaba el valor del otro. También en 
la vida de este hombre parecía, como por doquiera en el mundo, que con 
frecuencia todo lo habitual, lo conocido, lo trivial y lo ordinario no habían de 
tener más objeto que lograr aquí o allí, un intervalo aunque fuera pequeñísimo, 
una interrupción, para hacer sitio a lo extraordinario, a lo maravilloso, a la 
gracia. Si estas horas breves y raras de felicidad compensaban y amortiguaban el 
destino siniestro del lobo estepario, de manera que la ventura y el infortunio en 
fin de cuentas quedaban equiparados, o si acaso todavía más, la dicha corta, 
pero intensa de aquellas pocas horas absorbía todo el sufrimiento y aun arrojaba 
un saldo favorable, ello es de nuevo una cuestión, sobre la cual la gente ociosa 
puede meditar a su gusto. También el lobo meditaba con frecuencia sobre ella, y 
éstos eran sus días más ociosos e inútiles. 

A propósito de esto, aún hay que decir una cosa. Hay bastantes personas 
de índole parecida a como era Harry; muchos artistas principalmente 
pertenecen a esta especie. Estos hombres tienen todos dentro de sí dos almas, 
dos naturalezas; en ellos existe lo divino y lo demoníaco, la sangre materna y la 
paterna, la capacidad de ventura y la capacidad de sufrimiento, tan hostiles y 
confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como estaban en Harry el lobo y el 
hombre. Y estas personas, cuya existencia es muy agitada, viven a veces en sus 
raros momentos de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente hermoso, la 
espuma de la dicha momentánea salta con frecuencia tan alta y deslumbrante 
por encima del mar del sufrimiento, que este breve relámpago de ventura 
alcanza y encanta radiante a otras personas. Así se producen, como preciosa y 
fugitiva espuma de felicidad sobre el mar de sufrimiento, todas aquellas obras 
de arte, en las cuales un solo hombre atormentado se eleva por un momento tan 
alto sobre su propio destino, que su dicha luce como una estrella, y a todos 
aquellos que la ven, les parece algo eterno y como su propio sueño de felicidad. 
Todos estos hombres, llámense como se quieran sus hechos y sus obras, no 
tienen realmente, por lo general, una verdadera vida, es decir, su vida no es 
ninguna esencia, no tiene forma, no son héroes o artistas o pensadores a la 
manera como otros son jueces, médicos, zapateros o maestros, sino que su 
existencia es un movimiento y un flujo y reflujo eternos y penosos, está infeliz y 
dolorosamente desgarrada, es terrible y no tiene sentido, si no se está dispuesto 
a ver dicho sentido precisamente en aquellos escasos sucesos, hechos, ideas y 
obras que irradian por encima del caos de una vida así. Entre los hombres de 
esta especie ha surgido el pensamiento peligroso y horrible de que acaso toda la 
vida humana no sea sino un tremendo error, un aborto violento y desgraciado 
de la madre universal, un ensayo salvaje y horriblemente desafortunado de la 
naturaleza. Pero también entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que el 
hombre acaso no sea sólo un animal medio razonable, sino un hijo de los dioses 
y destinado a la inmortalidad. 

Toda especie humana tiene sus caracteres, sus sellos, cada una tiene sus 
virtudes y sus vicios, cada una, su pecado mortal. A los caracteres del lobo 
estepario pertenecía el que era un hombre nocturno. La mañana era para él una 
mala parte del día, que le asustaba y que nunca le trajo nada agradable. Nunca 
estuvo verdaderamente contento en una mañana cualquiera de su vida, nunca 
hizo nada bueno en las horas antes de mediodía, nunca tuvo buenas ocurrencias 
ni pudo proporcionarse a sí mismo ni a los demás alegrías en esas horas. Sólo en 
el transcurso de la tarde se iba entonando y animando, y únicamente hacia la 
noche se mostraba, en sus buenos días, fecundo, activo y a veces fogoso y alegre. 



Nunca ha tenido hombre alguno una necesidad más profunda y apasionada de 
independencia que él. En su juventud, siendo todavía pobre y costándole trabajo 
ganarse el pan, prefería pasar hambre y andar con los vestidos rotos, si así 
salvaba un poco de independencia. No se vendió nunca por dinero ni por 
comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos; más de cien veces tiró y apartó 
de sí lo que a los ojos de todo el mundo constituía sus excelencias y ventajas, 
para conservar en cambio su libertad. Ninguna idea le era más odiosa y horrible 
que la de tener que ejercer un cargo, someterse a una distribución del tiempo, 
obedecer a otros. Una oficina, una cancillería, un negociado eran cosas para él 
tan execrables como la muerte, y lo más terrible que pudo vivir en sueños fue la 
reclusión en un cuartel. A todas estas situaciones supo sustraerse, a veces 
mediante grandes sacrificios. En esto estaba su fortaleza y su virtud, aquí era 
inflexible, aquí era su carácter firme y rectilíneo. Pero a esta virtud estaban 
íntimamente ligados su sufrimiento y su destino. Le sucedía lo que les sucede a 
todos; lo que él, por un impulso muy íntimo de su ser, buscó y anheló con la 
mayor obstinación, logró obtenerlo, pero en mayor medida de la que es 
conveniente a los hombres. En un principio fue su sueño y su ventura, después 
su amargo destino. El hombre poderoso en el poder sucumbe; el hombre del 
dinero, en el dinero; el servil y humilde, en el servicio; el que busca el placer, en 
los placeres. Y así sucumbió el lobo estepario en su independencia. Alcanzó su 
objetivo, fue cada vez más independiente, nadie tenía nada que ordenarle, a 
nadie tenía que ajustar sus actos, sólo y libremente determinaba él a su antojo lo 
que había de hacer y lo que había de dejar. Pues todo hombre fuerte alcanza 
indefectiblemente aquello que va buscando con verdadero ahínco. Pero en 
medio de la libertad lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su 
independencia era una muerte, que estaba solo, que el mundo lo abandonaba de 
un modo siniestro, que los hombres no le importaban nada; es más, que él 
mismo a sí tampoco, que lentamente iba ahogándose en una atmósfera cada vez 
más tenue de falta de trato y de aislamiento. Porque ya resultaba que la soledad 
y la independencia no eran su afán y su objetivo, eran su destino y su 
condenación, que su mágico deseo se había cumplido y ya no era posible 
retirarlo, que ya no servía de nada extender los brazos abiertos lleno de 
nostalgia y con el corazón henchido de buena voluntad, brindando solidaridad y 
unión; ahora lo dejaban solo. Y no es que fuera odioso y detestado y antipático a 
los demás. Al contrario, tenía muchos amigos. Muchos lo querían bien. Pero 
siempre era únicamente simpatía y amabilidad lo que encontraba; lo invitaban, 
le hacían regalos, le escribían bonitas cartas, pero nadie se le aproximaba 
espiritualmente, por ninguna parte surgía compenetración con nadie, y nadie 
estaba dispuesto ni era capaz de compartir su vida. Ahora lo envolvía el 
ambiente de soledad, una atmósfera de quietud, un apartamiento del mundo 
que lo rodeaba, una incapacidad de relación, contra la cual no podía nada ni la 
voluntad, ni el afán, ni la nostalgia. Este era uno de los caracteres más 
importantes de su vida. 

Otro era que había que clasificarlo entre los suicidas. Aquí debe decirse 
que es erróneo llamar suicidas sólo a las personas que se asesinan realmente. 
Entre éstas hay, sin embargo, muchas que se hacen suicidas en cierto modo por 
casualidad y de cuya esencia no forma parte el suicidismo. Entre los hombres 
sin personalidad, sin sello marcado, sin fuerte destino, entre los hombres 
adocenados y de rebaño hay muchos que perecen por suicidio, sin pertenecer 
por eso en toda su característica al tipo de los suicidas, en tanto que, por otra 
parte, de aquellos que por su naturaleza deben contarse entre los suicidas, 



muchos, quizá la mayoría, no ponen nunca mano sobre sí en la realidad. El 
«suicida» —y Harry era uno— no es absolutamente preciso que esté en una 
relación especialmente violenta con la muerte; esto puede darse también sin ser 
suicida. Pero es peculiar del suicida sentir su yo, lo mismo da con razón que sin 
ella, como un germen especialmente peligroso, incierto y comprometido, que se 
considera siempre muy expuesto y en peligro, como si estuviera sobre el pico 
estrechísimo de una roca, donde un pequeño empuje externo o una ligera 
debilidad interior bastarían para precipitarlo en el vacío. Esta clase de hombres 
se caracteriza en la trayectoria de su destino porque el suicidio es para ellos el 
modo más probable de morir, al menos según su propia idea. Este 
temperamento, que casi siempre se manifiesta ya en la primera juventud y no 
abandona a estos hombres durante toda su vida, no presupone de ninguna 
manera una fuerza vital especialmente debilitada; por el contrario, entre los 
«suicidas» se hallan naturalezas extraordinariamente duras, ambiciosas y hasta 
audaces. Pero así como hay naturalezas que a la menor indisposición propenden 
a la fiebre, así estas naturalezas, que llamamos «suicidas», y que son siempre 
muy delicadas y sensibles, propenden, a la más pequeña conmoción, a 
entregarse intensamente a la idea del suicidio. Si tuviéramos una ciencia con el 
valor y la fuerza de responsabilidad para ocuparse del hombre y no solamente 
de los mecanismos de los fenómenos vitales, si tuviéramos algo como lo que 
debiera ser una antropología, algo así como una psicología, serían conocidas 
estas realidades de todo el mundo. 

Lo que hemos dicho aquí acerca de los suicidas se refiere todo, 
naturalmente, a la superficie, es psicología, esto es, un pedazo de física. 
Metafísicamente considerada, la cuestión está de otro modo y mucho más clara, 
pues en este sentido los «suicidas» se nos ofrecen como los atacados del 
sentimiento de la individuación, como aquellas almas para las cuales ya no es 
fin de su vida sus propias perfección y evolución, sino su disolución, tornando a 
la madre, a Dios, al todo. De estas naturalezas hay muchísimas perfectamente 
incapaces de cometer jamás el suicidio real, porque han reconocido 
profundamente su pecado. Para nosotros, son, sin embargo, suicidas, pues ven 
la redención en la muerte, no en la vida; están dispuestos a eliminarse y 
entregarse, a extinguirse y volver al principio. 

Como toda fuerza puede también convertirse en una flaqueza (es más, en 
determinadas circunstancias se convierte necesariamente), así puede a la 
inversa el suicida típico hacer a menudo de su aparente debilidad una fuerza y 
un apoyo, lo hace en efecto con extraordinaria frecuencia. Entre estos casos 
cuenta también el de Harry, el lobo estepario. Como millares de su especie, de la 
idea de que en todo momento le estaba abierto el camino de la muerte no sólo se 
hacía una trama fantástica melancólico-infantil, sino que de la misma idea se 
forjaba un consuelo y un sostén. Ciertamente que en él, como en todos los 
individuos de su clase, toda conmoción, todo dolor, toda mala situación en la 
vida, despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por medio de la muerte. 
Pero poco a poco se creó de esta predisposición una filosofía útil para la vida. La 
familiaridad con la idea de que aquella salida extrema estaba constantemente 
abierta, le daba fuerza, lo hacía curioso para apurar los dolores y las situaciones 
desagradables, y cuando le iba muy mal, podía expresar su sentimiento con 
feroz alegría, con una especie de maligna alegría: «Tengo gran curiosidad por 
ver cuánto es realmente capaz de aguantar un hombre. En cuanto alcance el 



límite de lo soportable, no habrá más que abrir la puerta y ya estaré fuera.» Hay 
muchos suicidas que de esta idea logran extraer fuerzas extraordinarias. 

Por otra parte, a todos los suicidas les es familiar la lucha con la tentación 
del suicidio. Todos saben muy bien, en alguno de los rincones de su alma, que el 
suicidio es, en efecto, una salida, pero muy vergonzante e ilegal, que en el fondo, 
es más noble y más bello dejarse vencer y sucumbir por la vida misma que por la 
propia mano. Esta conciencia, esta mala conciencia, cuyo origen es el mismo 
que el de la mala conciencia de los llamados autosatisfechos, obliga a los 
suicidas a una lucha constante contra su tentación. Estos luchan, como lucha el 
cleptómano contra su vicio. También al lobo estepario le era perfectamente 
conocida esta lucha; con toda clase de armas la había sostenido. Finalmente, 
llegó, a la edad de unos cuarenta y siete años, a una ocurrencia feliz y no exenta 
de humorismo, que le producía gran alegría. Fijó la fecha en que cumpliera 
cincuenta años como el día en el cual había de poder permitirse el suicidio. En 
dicho día, así lo convino consigo mismo, habría de estar en libertad de utilizar la 
salida para caso de apuro, o no utilizarla, según el cariz del tiempo. Aunque le 
pasase lo que quisiera, aunque se pusiera enfermo, perdiese su dinero, 
experimentara sufrimientos y amarguras, ¡todo estaba emplazado, todo podía a 
lo sumo durar estos pocos años, meses, días, cuyo número iba disminuyendo 
constantemente! Y, en efecto, soportaba ahora con mucha más facilidad muchas 
incomodidades que antes lo martirizaban más y más tiempo, y acaso lo 
conmovían hasta los tuétanos. Cuando por cualquier motivo le iba 
particularmente mal, cuando a la desolación, al aislamiento y a la depravación 
de su vida se le agregaban además dolores o pérdidas especiales, entonces podía 
decirles a los dolores: «¡Esperad dos años no más y seré vuestro dueño!» Y 
luego se abismaba con cariño en la idea de que el día en que cumpliera los 
cincuenta años, llegarían por la mañana las cartas y las felicitaciones, mientras 
que él, seguro de su navaja de afeitar, se despedía de todos los dolores y cerraba 
la puerta tras sí. Entonces verían la gota en las articulaciones, la melancolía, el 
dolor de cabeza y el dolor de estómago dónde se quedaban. 

* * * 

Aún resta explicar el fenómeno específico del lobo estepario y, sobre todo, 
su relación particular con la burguesía, refiriendo estos hechos a sus leyes 
fundamentales. Tomemos como punto de partida, puesto que ello se ofrece por 
sí mismo, aquella su relación con lo «burgués». 

El lobo estepario estaba, según su propia apreciación, completamente 
fuera del mundo burgués, ya que no conocía ni vida familiar ni ambiciones 
sociales. Se sentía en absoluto como individualidad aislada, ya como ser extraño 
y enfermizo anacoreta, ya como hipernormal, como un individuo de 
disposiciones geniales y elevado sobre las pequeñas normas de la vida corriente. 
Consciente, despreciaba al hombre burgués y tenía a orgullo no serlo. Esto no 
obstante, vivía en muchos aspectos de un modo enteramente burgués; tenía 
dinero en el Banco y ayudaba a parientes pobres, es verdad que se vestía sin 
atildamiento, pero con decencia y para no llamar la atención; procuraba vivir en 
buena paz con la Policía, con el recaudador de contribuciones y otros poderes 
parecidos. Pero, además, lo atraía también un fuerte y secreto afán constante 
hacia el mundo de la pequeña burguesía, hacia las tranquilas y decentes casas de 
familia, con jardinillos limpios, escaleras relucientes y toda su modesta 
atmósfera de orden y de pulcritud. Le gustaba tener sus pequeños vicios y sus 



extravagancias, sentirse extraburgués, como ente raro o como genio, pero no 
habitaba ni vivía nunca, por decirlo así, en los suburbios de la vida, donde no 
hay burguesía ya. Ni estaba en su elemento entre los hombres violentos y de 
excepción, ni entre los criminales y mal avenidos con la ley, sino que se quedaba 
siempre viviendo en los dominios de la burguesía, con cuyos hábitos, normas y 
ambiente no dejaba de estar en relación, aunque fuera antagónica y rebelde. 
Además, se había criado en una educación de pequeña burguesía y había 
conservado desde entonces una multitud de conceptos y rutinas. Teóricamente 
no tenía nada contra la prostitución, pero hubiera sido incapaz de tomar en 
serio personalmente a una prostituta y de considerarla realmente como su igual. 
Al acusado de delitos políticos, al revolucionario o al inductor espiritual 
perseguido por el Estado y por la sociedad podía estimar como a un hermano, 
pero con un ladrón, salteador o asesino no hubiese sabido qué hacerse, como no 
fuera compadecerlos de un modo un tanto burgués. 

De esta manera reconocía y afirmaba siempre con una mitad de su ser y de 
su actividad, lo que con la otra mitad negaba y combatía. Educado con severidad 
y buenas costumbres en una casa culta de la burguesía, estaba siempre apegado 
con parte de su alma a los órdenes de este mundo, aun después de haberse 
individualizado hacía mucho tiempo por encima de toda medida posible en un 
ambiente burgués y de haberse libertado del contenido ideal y del credo de la 
burguesía. 

Lo «burgués», pues, como un estado siempre latente dentro de lo humano, 
no es otra cosa que el ensayo de una compensación, que el afán de un término 
medio de avenencia entre los numerosos extremos y dilemas contrapuestos de la 
humana conducta. Si tomamos como ejemplo cualquiera de estos dilemas de 
contraposición, a saber, el de un santo y un libertino, se comprenderá al punto 
nuestra alegría. El hombre tiene la facultad de entregarse por entero a lo 
espiritual, al intento de aproximación a lo divino, al ideal de los santos. Tiene 
también, por el contrario, la facultad de entregarse por completo a la vida del 
instinto, a los apetitos sensuales y de dirigir todo su afán a la obtención de 
placeres del momento. Uno de los caminos acaba en el santo, en el mártir del 
espíritu, en la propia renunciación y sacrificio por amor a Dios. El otro camino 
acaba en el libertino, en el mártir de los instintos, en el propio sacrificio en aras 
de la descomposición y el aniquilamiento. Ahora bien, el burgués trata de vivir 
en un término medio confortable entre ambas sendas. Nunca habrá de 
sacrificarse o de entregarse ni a la embriaguez ni al ascetismo, nunca será mártir 
ni consentirá en su aniquilamiento. Al contrario, su ideal no es sacrificio, sino 
conservación del yo, su afán no se dirige ni a la santidad ni a lo contrario; la 
incondicionalidad le es insoportable; sí quiere servir a Dios, pero también a los 
placeres del mundo; sí quiere ser virtuoso, pero al mismo tiempo pasarlo en la 
tierra un poquito bien y con comodidad. En resumen, trata de colocarse en el 
centro, entre los extremos, en una zona templada y agradable, sin violentas 
tempestades ni tormentas, y esto lo consigue, desde luego, aun a costa de 
aquella intensidad de vida y de sensaciones que proporciona una existencia 
enfocada hacia lo incondicional y extremo. Intensivamente no se puede vivir 
más que a costa del yo. Pero el burgués no estima nada tanto como al yo (claro 
que un yo desarrollado sólo rudimentariamente). A costa de la intensidad 
alcanza seguridad y conservación; en vez de posesión de Dios, no cosecha sino 
tranquilidad de conciencia; en lugar de placer, bienestar; en vez de libertad, 
comodidad; en vez de fuego abrasador, una temperatura agradable. El burgués 



es consiguientemente por naturaleza una criatura de débil impulso vital, 
miedoso, temiendo la entrega de sí mismo, fácil de gobernar. Por eso ha 
sustituido el poder por el régimen de mayorías, la fuerza por la ley, la 
responsabilidad por el sistema de votación. 

Es evidente que este ser débil y asustadizo, aun existiendo en cantidad tan 
considerable, no puede sostenerse, que por razón de sus cualidades no podría 
representar en el mundo otro papel que el de rebaño de corderos entre lobos 
errantes. Sin embargo, vemos que, aunque en tiempos de los gobiernos de 
naturalezas muy vigorosas el ciudadano burgués es inmediatamente aplastado 
contra la pared, no perece nunca, y a veces hasta se nos antoja que domina en el 
mundo. ¿Cómo es esto posible? Ni el gran número de sus rebaños, ni la virtud, 
ni el common sense, ni la organización serían lo bastante fuertes para salvarlo 
de la derrota. No hay medicina en el mundo que pueda sostener a quien tiene la 
intensidad vital tan debilitada desde el principio. Y sin embargo, la burguesía 
vive, es poderosa y próspera. ¿Por qué? 

La respuesta es la siguiente: por los lobos esteparios. En efecto, la fuerza 
vital de la burguesía no descansa en modo alguno sobre las cualidades de sus 
miembros normales, sino sobre las de los extraordinariamente numerosos 
outsiders que puede contener aquélla gracias a lo desdibujado y a la elasticidad 
de sus ideales. Viven siempre dentro de la burguesía una gran cantidad de 
temperamentos vigorosos y fieros. Nuestro lobo estepario, Harry, es un ejemplo 
característico. Él, que se ha individualizado mucho más allá de la medida 
posible a un hombre burgués, que conoce las delicias de la meditación, igual que 
las tenebrosas alegrías del odio a todo y a sí mismo, que desprecia la ley, la 
virtud y el common sense es un adepto forzoso de la burguesía y no puede 
sustraerse a ella. Y así acampan en torno de la masa burguesa, verdadera y 
auténtica, grandes sectores de la humanidad, muchos millares de vidas y de 
inteligencias, cada una de las cuales, aunque se sale del marco de la burguesía y 
estaría llamada a una vida de incondicionalidades, es, sin embargo, atraída por 
sentimientos infantiles hacia las formas burguesas y contagiada un tanto de su 
debilitación en la intensidad vital, se aferra de cierta manera a la burguesía, 
quedando de algún modo sujeta, sometida y obligada a ella. Pues a ésta le 
cuadra, a la inversa, el principio de los poderosos: «Quien no está contra mí, 
está conmigo.» 

Si examinamos en este aspecto el alma del lobo estepario, se nos 
manifiesta éste como un hombre al cual su grado elevado de individuación lo 
clasifica ya entre los no burgueses, pues toda individuación superior se orienta 
hacia el yo y propende luego a su aniquilamiento. Vemos cómo siente dentro de 
sí fuertes estímulos, tanto hacia la santidad como hacia el libertinaje, pero a 
causa de alguna debilitación o pereza no pudo dar el salto en el insondable 
espacio vacío, quedando ligado al pesado astro materno de la burguesía. Esta es 
su situación en el Universo, éste su atadero. La inmensa mayoría de los 
intelectuales, la mayor parte de los artistas pertenecen a este tipo. Únicamente 
los más vigorosos de ellos traspasan la atmósfera de la tierra burguesa y llegan 
al cosmos, todos los demás se resignan o transigen, desprecian la burguesía y 
pertenecen a ella sin embargo, la robustecen y glorifican, al tener que acabar por 
afirmarla para poder seguir viviendo. Estas numerosas existencias no llegan a lo 
trágico, pero sí a un infortunio y a una desventura muy considerables, en cuyo 
infierno han de cocerse y fructificar sus talentos. Los pocos que consiguen 
desgarrarse con violencia, logran lo absoluto y sucumben de manera admirable; 



son los trágicos, su número es reducido. Pero a los otros, a los que permanecen 
sometidos, cuyos talentos son con frecuencia objeto de grandes honores por 
parte de la burguesía, a éstos les está abierto un tercer imperio, un mundo 
imaginario, pero soberano: estos mártires perpetuos, a los cuales les es negada 
la potencia necesaria para lo trágico, para abrirse camino hasta los espacios 
siderales, que se sienten llamados hacia lo absoluto y, sin embargo, no pueden 
vivir en él: a ellos se les ofrece, cuando su espíritu se ha fortalecido y se ha hecho 
elástico en el sufrimiento, la salida acomodaticia al humorismo. El humorismo 
es siempre un poco burgués, aun cuando el verdadero burgués es incapaz de 
comprenderlo. En su esfera imaginaria encuentra realización el ideal 
enmarañado y complicado de todos los lobos esteparios: aquí es posible no sólo 
afirmar a la vez al santo y al libertino, plegando los polos hasta juntarlos, sino 
comprender además en la afirmación al propio burgués. Al poseído de Dios le 
es, sin duda, muy posible afirmar al criminal, y viceversa; pero a ambos, y a 
todos los otros seres absolutos, les es imposible afirmar aquel término tibio y 
neutral, lo burgués. Sólo el humorismo, el magnífico invento de los detenidos en 
su llamamiento hacia lo más grande, de los casi trágicos, de los infelices de la 
máxima capacidad, sólo el humorismo (quizás el producto más característico y 
más genial de la humanidad) lleva a cabo este imposible, cubre y combina todos 
los círculos de la naturaleza humana con las irradiaciones de sus prismas. Vivir 
en el mundo, como si no fuera el mundo, respetar la ley y al propio tiempo estar 
por encima de ella, poseer, «como si no se poseyera», renunciar, como si no se 
tratara de una renunciación —tan sólo el humorismo está en condiciones de 
realizar todas estas exigencias, favoritas y formuladas con frecuencia, de una 
sabiduría superior de la vida. 

Y en caso de que el lobo estepario, a quien no faltan facultades y 
disposición para ello, lograra en el laberinto de su infierno acabar de cocer y de 
transpirar esta bebida mágica, entonces estaría salvado. Aún le falta mucho para 
ello. Pero la posibilidad, la esperanza, existe. Quien lo quiera, quien sienta 
simpatías por él, debe desearle esta salvación. Ciertamente que de este modo él 
se quedaría para siempre dentro de lo burgués, pero sus tormentos serían 
llevaderos y fructíferos. Su relación con la burguesía, en amor y en odio, 
perdería la sentimentalidad, y su ligadura a este mundo cesaría de martirizarlo 
constantemente como una vergüenza. 

Para alcanzar esto o acaso para, al final, poder todavía osar el salto en el 
espacio, tendría un lobo estepario así que enfrentarse alguna vez consigo 
mismo, mirar hondamente en el caos de la propia alma y llegar a la plena 
conciencia de sí. Su existencia enigmática se le revelaría al instante en su plena 
invariabilidad, y a partir de entonces sería imposible volver a refugiarse una y 
otra vez desde el infierno de sus instintos en los consuelos filosófico-
sentimentales, y de éstos en el ciego torbellino de su esencia lobuna. El hombre 
y el lobo se verían obligados a reconocerse mutuamente, sin caretas 
sentimentales engañosas, y a mirarse fijamente a los ojos. Entonces, o bien 
explotarían, disgregándose para siempre, de modo que se acabara el lobo 
estepario, o bien concertarían un matrimonio de razón a la luz naciente del 
humorismo. 

Es posible que Harry se encuentre un día ante esta última posibilidad. Es 
posible que un día llegue a reconocerse, bien porque caiga en sus manos uno de 
nuestros pequeños espejos, o porque tropiece con los inmortales, o porque 
encuentre quizás en uno de nuestros teatros de magia aquello que necesita para 



la liberación de su alma abandonada en la miseria. Mil posibilidades así lo 
aguardan, su destino las atrae con fuerza irresistible, todos estos individuos al 
margen de la burguesía viven en la atmósfera de estas posibilidades. Una 
insignificancia basta, y surge la chispa. 

Y todo esto lo conoce muy bien el lobo estepario, aun cuando no llegue 
nunca a ver este trozo de su biografía interna. Presiente su situación dentro del 
edificio del mundo, presiente y conoce a los inmortales, presiente y teme la 
posibilidad de un encuentro consigo mismo, sabe de la existencia de aquel 
espejo, en el cual siente tan terrible necesidad de mirarse y en el cual teme con 
mortal angustia verse reflejado. 

* * * 

Para terminar nuestro estudio queda por resolver todavía una última 
ficción, una mixtificación fundamental. Todas las «aclaraciones», toda la 
psicología, todos los intentos de comprensión necesitan, desde luego, de los 
medios auxiliares, teorías, mitologías, ficciones; y un autor honrado no debería 
omitir al final de una exposición la resolución en lo posible de estas ficciones. 
Cuando digo «arriba» o «abajo», ya es esto una afirmación que necesita 
explicarse, pues un arriba y un abajo no los hay más que en el pensamiento, en 
la abstracción. El mundo mismo no conoce ningún arriba ni abajo. 

Así es también, para decirlo pronto, una mentira el lobo estepario. Cuando 
Harry se considera a sí mismo como hombre-lobo y piensa que está compuesto 
de dos seres hostiles y contrarios, ello es puramente una mitología 
simplificadora. Harry no es un hombre-lobo, y si nosotros también acogimos, 
aparentemente sin fijarnos, su ficción, por él mismo inventada y creída, 
tratando de considerarlo y de explicarlo realmente como un ente doble, como 
lobo estepario, nos aprovechamos de un engaño con la esperanza de ser 
comprendidos más fácilmente, engaño cuya depuración debe intentarse ahora. 

La bidivisión en lobo y hombre, en instinto y espíritu, por la cual Harry 
procura hacerse más comprensible su sino, es una simplificación muy grosera, 
una violencia ejercida sobre la realidad en beneficio de una explicación 
plausible, pero equivocada, de las contradicciones que este hombre encuentra 
dentro de sí y que le parecen la fuente de sus no escasos sufrimientos. Harry 
encuentra en sí un «hombre», esto es, un mundo de ideas, sentimientos, de 
cultura, de naturaleza dominada y sublimada, y a la vez encuentra allí al lado, 
también dentro de sí, un «lobo», es decir, un mundo sombrío de instintos, de 
fiereza, de crueldad, de naturaleza ruda, no sublimada. A pesar de esta división 
aparentemente tan clara de su ser en dos esferas que le son hostiles, ha 
comprobado, sin embargó, alguna vez que por un rato, durante algún feliz 
momento, se reconcilian el lobo y el hombre. Si Harry quisiera tratar de 
determinar en cada instante aislado de su vida, en cada uno de sus actos, en 
cada una de sus sensaciones, qué participación tuviera el hombre y cuál el lobo, 
se encontraría en un callejón sin salida y se vendría abajo toda su bella teoría del 
lobo. Pues no hay un solo hombre, ni siquiera el negro primitivo, ni tampoco el 
idiota, tan lindamente sencillo que su naturaleza pueda explicarse como la suma 
de sólo dos o tres elementos principales; y querer explicar a un hombre 
precisamente tan diferenciado como Harry con la división pueril en lobo y 
hombre, es un intento infantil desesperado. Harry no está compuesto de dos 
seres, sino de ciento, de millares. Su vida oscila (como la vida de todos los 



hombres) no ya entre dos polos, por ejemplo el instinto y el alma, o el santo y el 
libertino, sino que oscila entre millares, entre incontables pares de polos. 

No ha de asombrarnos que un hombre tan instruido y tan inteligente como 
Harry se tenga por un lobo estepario, crea poder encerrar la rica y complicada 
trama de su vida en una fórmula tan llana, tan primitiva y brutal. El hombre no 
posee muy desarrollada la capacidad de pensar, y hasta el más espiritual y 
cultivado mira al mundo y a sí propio siempre a través del lente de fórmulas 
muy ingenuas, simplificadoras y engañosas —¡especialmente a sí propio!—. 
Pues, a lo que parece, es una necesidad innata fatal en todos los hombres 
representarse cada uno su yo como una unidad. Y aunque esta quimera sufra 
con frecuencia algún grave contratiempo y alguna sacudida, vuelve siempre a 
curar y surgir lozana. El juez, sentado frente al asesino y mirándolo a los ojos, 
que oye hablar todo un rato al criminal con su propia voz (la del juez) y 
encuentra además en su propio interior todos los matices y capacidades y 
posibilidades del otro, vuelve ya al momento siguiente a su propia identidad, a 
ser Juez, se cobija de nuevo rápidamente en la funda de su yo imaginario, 
cumple con su deber y condena a muerte al asesino. Y si alguna vez en las almas 
humanas organizadas delicadamente y de especiales condiciones de talento 
surge el presentimiento de su diversidad, si ellas, como todos los genios, 
rompen el mito de la unidad de la persona y se consideran como polipartitas, 
como un haz de muchos yos, entonces, con sólo que lleguen a expresar esto, las 
encierra inmediatamente la mayoría, llama en auxilio a la ciencia, comprueba 
esquizofrenia y protege al mundo de que de la boca de estos desgraciados tenga 
que oír un eco de la verdad. Pero ¿a qué perder aquí palabras, a qué expresar 
cosas cuyo conocimiento se sobrentiende para todo el que piense, pero que no es 
costumbre expresarlas? Cuando, por consiguiente, un hombre se adelanta a 
extender a una duplicidad la unidad imaginada del yo, resulta ya casi un genio, 
al menos en todo caso una excepción rara e interesante. Pero en realidad ningún 
yo, ni siquiera el más ingenuo, es una unidad, sino un mundo altamente 
multiforme, un pequeño cielo de estrellas, un caos de formas, de gradaciones y 
de estados, de herencias y de posibilidades. Que cada uno individualmente se 
afane por tomar a este caos por una unidad y hable de su yo como si fuera un 
fenómeno simple, sólidamente conformado y delimitado claramente: esta 
ilusión natural a todo hombre (aun al más elevado) parece ser una necesidad, 
una exigencia de la vida, lo mismo que el respirar y el comer. 

La ilusión descansa en una sencilla traslación. Como cuerpo, cada hombre 
es uno; como alma, jamás. También en poesía, hasta en la más refinada, se viene 
operando siempre desde tiempo inmemorial con personajes aparentemente 
completos, aparentemente de unidad. En la poesía que hasta ahora se conoce, 
los especialistas, los competentes, prefieren el drama, y con razón, pues ofrece 
(u ofrecería) la posibilidad máxima de representar al yo como una multiplicidad 
—si a esto no lo contradijera la grosera apariencia de que cada personaje aislado 
del drama ha de antojársenos una unidad, ya que está metido dentro de un 
cuerpo solo, unitario y cerrado—. Y es el caso también que la estética ingenua 
considera lo más elevado al llamado drama de caracteres, en el cual cada figura 
aparece como unidad perfectamente destacada y distinta. Sólo poco a poco, y 
visto desde lejos, va surgiendo en algunos la sospecha de que quizá todo esto es 
una barata estética superficial, de que nos engañamos al aplicar a nuestros 
grandes dramáticos los conceptos, magníficos, pero no innatos a nosotros, sino 
sencillamente imbuidos, de belleza de la Antigüedad, la cual, partiendo siempre 



del cuerpo visible, inventó muy propiamente la ficción del yo, de la persona. En 
los poemas de la vieja India, este concepto es totalmente desconocido; los 
héroes de las epopeyas indias no son personas, sino nudos de personas, series 
de encarnaciones. Y en nuestro mundo moderno hay obras poéticas en las 
cuales, tras el velo del personaje o del carácter, del que el autor apenas si tiene 
plena conciencia, se intenta representar una multiplicidad anímica. Quien 
quiera llegar a conocer esto ha de decidirse a considerar a las figuras de una 
poesía así no como seres singulares, sino como partes o lados o aspectos 
diferentes de una unidad superior (sea el alma del poeta). El que examine, por 
ejemplo, al Fausto de esta manera, obtendrá de Fausto, Mefistófeles, Wagner y 
todos los demás una unidad, un hiperpersonaje, y únicamente en esta unidad 
superior, no en las figuras aisladas, es donde se denota algo de la verdadera 
esencia del alma humana. Cuando Fausto dice aquella sentencia tan famosa 
entre los maestros de escuela y admirada con tanto horror por el filisteo: Hay 
viviendo dos almas en mi pecho, entonces se olvida de Mefistófeles y de una 
multitud entera de otras almas, que lleva igualmente en su pecho. También 
nuestro lobo estepario cree firmemente llevar dentro de su pecho dos almas 
(lobo y hombre), y por ello se siente ya fuertemente oprimido. Y es que, claro, el 
pecho, el cuerpo no es nunca más que uno; pero las almas que viven dentro no 
son dos, ni cinco, sino innumerables; el hombre es una cebolla de cien telas, un 
tejido compuesto de muchos hilos. Esto lo reconocieron y lo supieron con 
exactitud los antiguos asiarcas, y en el yoga budista se inventó una técnica 
precisa para desenmascarar el mito de la personalidad. Pintoresco y complejo es 
el juego de la vida: este mito, por desenmascarar el cual se afanó tanto la India 
durante mil años, es el mismo por cuyo sostenimiento y vigorización ha 
trabajado el mundo occidental también con tanto ahínco. 

Si observamos desde este punto de vista al lobo estepario, nos explicamos 
por qué sufre tanto bajo su ridícula duplicidad. Cree, como Fausto, que dos 
almas son ya demasiado para un solo pecho y habrían de romperlo. Pero, por el 
contrario, son demasiado poco, y Harry comete una horrible violencia con su 
alma al tratar de explicársela de un aspecto tan rudimentario. Harry, a pesar de 
ser un hombre muy ilustrado, se produce como, por ejemplo, un salvaje que no 
supiera contar más que hasta dos. A un trozo de silo llama hombre; a otro, lobo, 
y con ello cree estar al fin de la cuenta y haberse agotado. En el «hombre» mete 
todo lo espiritual, sublimado o, por lo menos, cultivado, que encuentra dentro 
de sí, y en el «lobo» todo lo instintivo, fiero y caótico. Pero de un modo tan 
simple como en nuestros pensamientos, de un modo tan grosero como en 
nuestro ingenuo lenguaje, no ocurren las cosas en la vida, y Harry se engaña 
doblemente al aplicar esta teoría primitiva del lobo. Tememos que Harry 
atribuya ya al hombre regiones enteras de su alma que aún están muy distantes 
del hombre, y en cambio al lobo partes de su ser que hace ya mucho se han 
salido de la fiera. 

Como todos los hombres, cree también Harry que sabe muy bien lo que es 
el ser humano, y, sin embargo, no lo sabe en absoluto, aun cuando lo sospecha 
con alguna frecuencia en sueños y en otros estados de conciencia difíciles de 
comprobar. ¡Si no olvidara estas sospechas! ¡Si al menos se las asimilara en todo 
lo posible! El hombre no es de ninguna manera un producto firme y duradero 
(éste fue, a pesar de los presentimientos contrapuestos de sus sabios, el ideal de 
la Antigüedad), es más bien un ensayo y una transición; no es otra cosa sino el 
puente estrecho y peligroso entre la naturaleza y el espíritu. Hacia el espíritu, 



hacia Dios lo impulsa la determinación más íntima; hacia la naturaleza, en 
retorno a la madre, lo atrae el más íntimo deseo: entre ambos poderes vacila su 
vida temblando de miedo. Lo que los hombres, la mayor parte de las veces, 
entienden bajo el concepto «hombre», es siempre no más que un transitorio 
convencionalismo burgués. Ciertos instintos muy rudos son rechazados y 
prohibidos por este convencionalismo; se pide un poco de conciencia, de 
civilidad y desbestialización, una pequeña porción de espíritu no sólo se 
permite, sino que es necesaria. El «hombre» de esta convención es, como todo 
ideal burgués, un compromiso, un tímido ensayo de ingenua travesura para 
frustrar tanto a la perversa madre primitiva Naturaleza como al molesto padre 
primitivo Espíritu en sus vehementes exigencias, y lograr vivir en un término 
medio entre ellos. Por esto permite y tolera el burgués eso que llama 
«personalidad»; pero al mismo tiempo entrega la personalidad a aquel moloc 
«Estado» y enzarza continuamente al uno contra la otra. Por eso el burgués 
quema hoy por hereje o cuelga por criminal a quien pasado mañana ha de 
levantar estatuas. 

Que el «hombre» no es algo creado ya, sino una exigencia del espíritu, una 
posibilidad lejana, tan deseada como temida, y que el camino que a él conduce 
sólo se va recorriendo a pequeños trocitos y bajo terribles tormentos y éxtasis, 
precisamente por aquellas raras individualidades a las que hoy se prepara el 
patíbulo y mañana el monumento; esta sospecha vive también en el lobo 
estepario. Pero lo que él dentro de sí llama «hombre», en contraposición a su 
«lobo», no es, en gran parte, otra cosa más que precisamente aquel «hombre» 
mediocre del convencionalismo burgués. El camino al verdadero hombre, el 
camino a los inmortales, no deja Harry de adivinarlo perfectamente y lo recorre 
también aquí y allá con timidez muy poco a poco, pagando esto con graves 
tormentos, con aislamiento doloroso. Pero afirmar y aspirar a aquella suprema 
exigencia, a aquella encarnación pura y buscada por el espíritu, caminar la única 
senda estrecha hacia la inmortalidad, eso lo teme él en lo más profundo de su 
alma. Se da perfecta cuenta: ello conduce a tormentos aún mayores, a la 
proscripción, al renunciamiento de todo, quizás al cadalso; y aunque al final de 
este camino sonríe seductora la inmortalidad, no está dispuesto a sufrir todos 
estos sufrimientos, a morir todas estas muertes. Aun teniendo más conciencia 
del fin de la encarnación que los burgueses, cierra, sin embargo, los ojos y no 
quiere saber que el apego desesperado al yo, el desesperado no querer morir, es 
el camino más seguro para la muerte eterna, en tanto que sabe morir, rasgar el 
velo del arcano, ir buscando eternamente mutaciones al yo, conduce a la 
inmortalidad. Cuando adora a sus favoritos entre los inmortales, por ejemplo a 
Mozart, no lo mira en último término nunca sino con ojos de burgués, y tiende a 
explicarse doctoralmente la perfección de Mozart sólo por sus altas dotes de 
músico, en lugar de por la grandeza de su abnegación, paciencia en el 
sufrimiento e independencia frente a los ideales de la burguesía, por su 
resignación para con aquel extremo aislamiento, parecido al del huerto de 
Getsemani, que en torno del que sufre y del que está en trance de reencarnación 
enrarece toda la atmósfera burguesa hasta convertirla en helado éter cósmico. 

Pero, en fin, nuestro lobo estepario ha descubierto dentro de sí, al menos, 
la duplicidad fáustica; ha logrado hallar que a la unidad de su cuerpo no le es 
inherente una unidad espiritual, sino que, en el mejor de los casos, sólo se 
encuentra en camino, con una larga peregrinación por delante, hacia el ideal de 
esta armonía. Quisiera o vencer dentro de sí al lobo y vivir enteramente como 



hombre o, por el contrario, renunciar al hombre y vivir, al menos, como lobo, 
una vida uniforme, sin desgarramientos. Probablemente no ha observado nunca 
con atención a un lobo auténtico; hubiese visto entonces quizá que tampoco los 
animales tienen un alma unitaria, que también en ellos, detrás de la bella y 
austera forma del cuerpo, viven una multiplicidad de afanes y de estados; que 
también el lobo tiene abismos en su interior, que también el lobo sufre. No, con 
la «¡Vuelta a la naturaleza!» va siempre el hombre por un falso camino, lleno de 
penalidades y sin esperanzas. Harry no puede volver a convertirse enteramente 
en lobo, y silo pudiera, vería que tampoco el lobo es a su vez nada sencillo y 
originario, sino algo ya muy complicado y complejo. También el lobo tiene dos y 
más de dos almas dentro de su pecho de lobo, y quien desea ser un lobo incurre 
en el mismo olvido que el hombre de aquella canción: «¡Feliz quien volviera a 
ser niño!» El hombre simpático, pero sentimental, que canta la canción del niño 
dichoso, quisiera volver también a la naturaleza, a la inocencia, a los principios, 
y ha olvidado por completo que los niños no son felices en absoluto, que son 
capaces de muchos conflictos, de muchas desarmonías, de todos los 
sufrimientos. 

Hacia atrás no conduce, en suma, ninguna senda, ni hacia el lobo ni hacia 
el niño. En el principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo creado, 
hasta lo que parece más simple, es ya culpable, es ya complejo, ha sido arrojado 
al sucio torbellino del desarrollo y no puede ya, no puede nunca más nadar 
contra corriente. El camino hacia la inocencia, hacia lo increado, hacia Dios, no 
va para atrás, sino hacia delante; no hacia el lobo o el niño, sino cada vez más 
hacia la culpa, cada vez más hondamente dentro de la encarnación humana. 
Tampoco con el suicidio, pobre lobo estepario, se te saca de apuro realmente; 
tienes que recorrer el camino más largo, más penoso y más difícil de la humana 
encarnación; habrás de multiplicar todavía con frecuencia tu duplicidad; 
tendrás que complicar aún más tu complicación. En lugar de estrechar tu 
mundo, de simplificar tu alma, tendrás que acoger cada vez más mundo, tendrás 
que acoger a la postre al mundo entero en tu alma dolorosamente ensanchada, 
para llegar acaso algún día al fin, al descanso. Por este camino marcharon Buda 
y todos los grandes hombres, unos a sabiendas, otros inconscientemente, 
mientras la aventura les salía bien. Nacimiento significa desunión del todo, 
significa limitación, apartamiento de Dios, penosa reencarnación. Vuelta al 
todo, anulación de la dolorosa individualidad, llegar a ser Dios quiere decir: 
haber ensanchado tanto el alma que pueda volver a comprender nuevamente al 
todo. 

No se trata aquí del hombre que conoce la escuela, la economía política ni 
la estadística, ni del hombre que a millones anda por la calle y que no tiene más 
importancia que la arena o que la espuma de los mares: da lo mismo un par de 
millones más o menos; son material nada más. No, nosotros hablamos aquí del 
hombre en sentido elevado, del término del largo camino de la encarnación 
humana, del hombre verdaderamente regio, de los inmortales. El genio no es 
tan raro como quiere antojársenos con frecuencia; claro que tampoco es tan 
frecuente, como se figuran las historias literarias y la historia universal y hasta 
los periódicos. El lobo estepario Harry, a nuestro juicio, sería genio bastante 
para intentar la aventura de la encarnación humana, en lugar de sacar a colación 
lastimeramente a cada dificultad su estúpido lobo estepario. 

Que hombres de tales posibilidades salgan del paso con lobos esteparios y 
«hay viviendo dos almas en mi pecho», es tan extraño y entristecedor como que 



muestren con frecuencia aquella afición cobarde a lo burgués. Un hombre capaz 
de comprender a Buda, un hombre que tiene noción de los cielos y abismos de la 
naturaleza humana, no debería vivir en un mundo en el que dominan el 
common sense, la democracia y la educación burguesa. Sólo por cobardía sigue 
viviendo en él, y cuando sus dimensiones lo oprimen, cuando la angosta celda 
de burgués le resulta demasiado estrecha, entonces se lo apunta a la cuenta del 
«lobo» y no quiere enterarse de que a veces el lobo es su parte mejor. A todo lo 
fiero dentro de silo llama lobo y lo tiene por malo, por peligroso, por terror de 
los burgueses; pero él, que cree, sin embargo, ser un artista y tener sentidos 
delicados, no es capaz de ver que fuera del lobo, detrás del lobo, viven otras 
muchas cosas en su interior; que no es lobo todo lo que muerde; que allí habitan 
además zorro, dragón, tigre, mono y ave del paraíso. Y que todo este mundo, 
este completo edén de miles de seres, terribles y lindos, grandes y pequeños, 
fuertes y delicados, es ahogado y apresado por el mito del lobo, lo mismo que el 
verdadero hombre que hay en él es ahogado y preso por la apariencia de 
hombre, por el burgués. 

Imagínese un jardín con cien clases de árboles, con mil variedades de 
flores, con cien especies de frutas y otros tantos géneros de hierbas. Pues bien: si 
el jardinero de este jardín no conoce otra diferenciación botánica que lo 
«comestible» y la «mala hierba», entonces no sabrá qué hacer con nueve 
décimas partes de su jardín, arrancará las flores más encantadoras, talará los 
árboles más nobles, o los odiará y mirará con malos ojos. Así hace el lobo 
estepario con las mil flores de su alma. Lo que no cabe en las casillas de 
«hombre» o de «lobo», ni lo mira siquiera. ¡Y qué de cosas no clasifica como 
«hombre»! Todo lo cobarde, todo lo simio, todo lo estúpido y minúsculo, como 
no sea muy directamente lobuno, lo cuenta al lado del «hombre», así como 
atribuye al lobo todo lo fuerte y noble sólo porque aún no consiguiera 
dominarlo. 

Nos despedimos de Harry. Lo dejamos seguir solo su camino. Si ya 
estuviese con los inmortales, si ya hubiera llegado allí donde su penosa marcha 
parece apuntar, ¡cómo miraría asombrado este ir y venir, este fiero e irresoluto 
zigzag de su ruta, cómo sonreiría a este lobo estepario, animándolo, 
censurándolo, con lástima y con complacencia! 

FIN DEL TRACTAT 

DEL LOBO ESTEPARIO 



Siguen las anotaciones de Harry Haller 

Cuando hube terminado de leer, se me ocurrió que algunas semanas antes 
había escrito una noche una poesía un tanto singular que también trataba del 
lobo estepario. Estuve buscándola en el torbellino de mi revuelta mesa de 
escritorio, la encontré y leí: 

 

Yo voy, lobo estepario, trotando 

por el mundo de nieve cubierto; 

del abedul sale un cuervo volando, 

y no cruzan ni liebres ni corzas el campo desierto. 

Me enamora una corza ligera, 

en el mundo no hay nada tan lindo y hermoso; 

con mis dientes y zarpas de fiera 

destrozara su cuerpo sabroso. 

Y volviera mi afán a mi amada, 

en sus muslos mordiendo la carne blanquísima 

y saciando mi sed en su sangre por mí derramada, 

para aullar luego solo en la noche tristísima. 

Una liebre bastara también a mi anhelo; 

dulce sabe su carne en la noche callada y oscura. 

¡Ay! ¿Por qué me abandona en letal desconsuelo 

de la vida la parte más noble y más pura? 

Vetas grises adquiere mi rabo peludo; 

voy perdiendo la vista, me atacan las fiebres; 

hace tiempo que ya estoy sin hogar y viudo 

y que troto y que sueno con corzas y liebres 

que mi triste destino me ahuyenta y espanta. 

Oigo al aire soplar en la noche de invierno, 

hundo en nieve mi ardiente garganta, 

y así voy llevando mi mísera alma al infierno. 

 

Allí tenía yo, pues, dos retratos míos en la mano; el uno, un autorretrato en 
malos versos, triste y receloso como mi propia persona; el otro, frío y trazado 
con apariencia de alta objetividad por persona extraña, visto desde fuera y desde 
lo alto, escrito por uno que sabía más y al propio tiempo también menos que yo 
mismo. Y estos dos retratos juntos, mi poesía melancólica y vacilante y el 
inteligente estudio de mano desconocida, los dos me hacían daño, los dos tenían 
razón, ambos dibujaban con sinceridad mi existencia sin consuelo, ambos 
mostraban claramente lo insoportable e insostenible de mi estado. Este lobo 
estepario debía morir, debía poner fin con propia mano a su odiosa existencia, o 



debía, fundido en el fuego mortal de una nueva autoinspección, transformarse, 
arrancarse la careta y sufrir otra vez una autoencarnación. ¡Ay! Este proceso no 
me era raro y desconocido; lo sabía, lo había vivido ya varias veces, siempre en 
épocas de extrema desesperación. Cada vez en este trance que me desgarraba 
terriblemente las entrañas, había saltado roto en pedazos mi yo de cada época, 
siempre lo habían sacudido violentamente y lo habían destrozado potencias del 
abismo, cada vez me había hecho traición un trozo favorito y especialmente 
amado de mi vida y lo había perdido para siempre. En una ocasión hube de 
perder mi buen nombre burgués juntamente con mi fortuna y aprender a 
renunciar a la consideración de aquellos que hasta entonces se habían quitado el 
sombrero delante de mí. Otra vez, de la noche a la mañana, se vino abajo mi 
vida familiar: mi mujer, atacada de locura, me había arrojado de mi casa y de 
mis comodidades; el amor y la confianza se habían trocado repentinamente en 
odio y guerra a muerte; llenos de compasión y de desprecio me miraban los 
vecinos. Entonces empezó mi aislamiento. Y más tarde, al cabo de los años, años 
amargos y difíciles, después de haberme construido, en severa soledad y penosa 
disciplina de mí mismo, una nueva vida ascético-espiritual y un nuevo ideal y de 
haber logrado cierta tranquilidad y alteza en el vivir, entregado a ejercicios 
intelectuales y a una meditación ordenada con severidad, se me vino abajo 
también nuevamente esta forma de vida, perdiendo en un momento su elevado 
y noble sentido; de nuevo me lanzó por el mundo en fieros y fatigosos viajes, se 
me amontonaban nuevos sufrimientos y nueva culpa. Y cada vez, al arrancarme 
una careta, al derrumbamiento de un ideal, precedía este horrible vacío y 
quietud, este mortal acorralamiento, aislamiento y carencia de relaciones, este 
triste y sombrío infierno de la falta de afectos y de desesperanza, como también 
ahora tenía que volver a soportar. 

En todos estos sacudimientos de mi vida salía al final ganando alguna 
cosa, eso no podía negarse, algo de espiritualidad, de profundidad, de 
liberación; pero también algo de soledad, de ser incomprendido, de desaliento. 
Mirada desde el punto de vista burgués, mi vida había sido, de una a otra de 
estas sacudidas, un constante descenso, una distancia cada vez mayor de lo 
normal, de lo permitido, de lo saludable. En el curso de los años había perdido 
profesión, familia y patria; estaba al margen de todos los grupos sociales, solo, 
amado de nadie, mirado por muchos con desconfianza, en conflicto amargo y 
constante con la opinión pública y con la moral; y aunque seguía viviendo 
todavía dentro del marco burgués era yo, sin embargo, con todo mi sentir y mi 
pensar, un extraño en medio de este mundo. Religión, patria, familia, Estado, 
habían perdido su valor para mí y no me importaban ya nada; la pedantería de 
la ciencia, de las profesiones, de las artes, me daba asco; mis puntos de vista, mi 
gusto, toda mi manera de pensar, con la cual yo en otro tiempo había sabido 
brillar como un hombre de talento y admirado, estaba ahora olvidada y en 
abandono y era sospechosa a la gente. Aunque en todas mis dolorosas 
transformaciones hubiera ganado algo invisible e imponderable, caro había 
tenido que pagarlo, y de una a otra vez mi vida se había vuelto más dura, más 
difícil, más solitaria y peligrosa. En verdad que no tenía ningún motivo para 
desear una continuación de este camino, que me llevaba a atmósferas cada vez 
más enrarecidas, iguales a aquel humo en la canción de otoño de Nietzsche. 

¡Ah, ya lo creo, yo conocía esos trances, estos cambios que el destino tiene 
reservados a sus hijos predilectos y más descontentadizos, demasiado bien los 
conocía! Los conocía como un cazador ambicioso, pero desafortunado, conoce 



las etapas de una cacería, como un viejo jugador de Bolsa puede conocer las 
etapas de la especulación, de la ganancia, de la inseguridad, de la vacilación, de 
la quiebra. ¿Habría de vivir yo esto ahora otra vez en la realidad? ¿Todo este 
tormento, toda esta errante miseria, todos estos aspectos de la bajeza y poco 
valor del propio yo, todo este terrible miedo ante la derrota, toda esta angustia 
de muerte? ¿No era más prudente y sencillo evitar la repetición de tantos 
sufrimientos, quitarse de en medio? Ciertamente que era más sencillo y más 
prudente. Y aunque lo que se afirmaba en el folleto del lobo estepario acerca de 
los «suicidas» fuera así o de otra manera, nadie podía impedirme la satisfacción 
de ahorrarme con ayuda del gas, la navaja de afeitar o la pistola la repetición de 
un proceso, cuyo amargo dolor había tenido que gustar, en efecto, tantas veces y 
tan hondamente. No, por todos los diablos, no había poder en el mundo que 
pudiera exigir de mí pasar una vez más por las pruebas de un encuentro 
conmigo mismo, con todos sus horrores de muerte, de una nueva conformación, 
de una nueva encarnación, cuyo término y fin no era de ningún modo paz y 
tranquilidad, sino siempre nueva autodestrucción, en todo caso nueva 
autoconformación. Y aunque el suicidio fuese estúpido, cobarde y ordinario, 
aunque fuese una salida vulgar y vergonzante para huir de este torbellino de los 
sufrimientos, cualquier salida, hasta la más ignominiosa, era deseable; aquí no 
había comedia de nobleza y heroísmo, aquí estaba yo colocado ante la sencilla 
elección entre un pequeño dolor pasajero y un sufrimiento infinito que quema lo 
indecible. Con frecuencia bastante en mi vida tan difícil y tan descarriada había 
sido yo el noble Don Quijote, había preferido el honor a la comodidad, el 
heroísmo a la razón. ¡Basta ya y acabemos con todo ello! 

Por los cristales bostezaba ya la mañana, la mañana plomiza y condenada a 
un día lluvioso de invierno, cuando por fin me metí en la cama. A la cama llevé 
conmigo mi resolución. Pero a última hora, en el último límite de la conciencia, 
en el instante de quedarme dormido, brilló como un relámpago ante mí durante 
un segundo aquel pasaje admirable del librito del lobo estepario, en donde se 
hablaba de los «inmortales», y a esto se unía el recuerdo, que en mi interior se 
despertaba, de que en alguna ocasión, y precisamente la última vez hacía muy 
poco tiempo, me había sentido lo bastante cerca de los inmortales para saborear 
con ellos, en un compás de música antigua, toda su sabiduría serena, esclarecida 
y sonriente. Esto se despertó en mí, volvió a brillar y se extinguió, y, pesado 
como una montaña, se posó el sueño sobre mi frente. 

Al despertar a mediodía, volví a encontrar dentro de mí la situación 
aclarada; el pequeño librito estaba sobre la mesa de noche, juntamente con mi 
poesía, y con amable frialdad, de entre el torbellino de los recientes sucesos de 
mi vida, se destacaba mirándome mi decisión, afirmada y redondeada durante 
el sueño, después de pasada la noche. No corría prisa; mi resolución de morir no 
era el capricho de una hora: era una fruta sana, madura, criada despacio y bien 
sazonada, sacudida suavemente por el viento del destino, cuyo próximo soplo 
había de hacerla caer del árbol. 

En mi botiquín de viaje tenía yo un remedio excelente para acallar los 
dolores, un preparado de opio especialmente fuerte, cuyo goce no me permitía 
sino en muy pocas ocasiones, y a menudo durante meses enteros prescindía de 
él; tomaba este grave estupefaciente sólo cuando ya no podía aguantar los 
dolores materiales. Por desgracia, no era a propósito para el suicidio. Ya lo había 
experimentado una vez hacía varios años. Entonces, en una época en que 
también me envolvía la desesperación, hube de ingerir una bonita porción, lo 



suficiente para matar a seis hombres, y, sin embargo, no me había matado. Me 
quedé dormido y estuve algunas horas tendido en un completo letargo; pero 
luego, para mi tremendo desengaño, me medio despertaron violentas sacudidas 
del estómago, vomité todo el veneno sin haber vuelto por completo en mi, y me 
dormí otra vez para despertar definitivamente en el centro del día siguiente, con 
el cerebro hecho cenizas y vacío y casi sin memoria. Fuera de un período de 
insomnio y de molestos dolores de estómago, no quedó ningún efecto del 
veneno. 

Con este remedio, por tanto, no había que contar. Entonces di a mi 
resolución la siguiente forma: tan pronto como volviera a encontrarme en un 
estado en que me fuera preciso echar mano de aquel preparado de opio, en ese 
momento había de serme permitido acudir, en lugar de a esta breve redención, a 
la grande, a la muerte; pero una muerte segura y positiva, con una bala o con la 
navaja de afeitar. Con esto quedó aclarada la situación: esperar hasta el día en 
que cumpliera los cincuenta años, según la chusca receta del librillo del lobo 
estepario, eso no me parecía demasiado dilatado; aún faltaban hasta entonces 
dos años. Podía ser dentro de un año, dentro de un mes; podía ser mañana 
mismo: la puerta estaba abierta. 

* * * 

No puedo decir que la «resolución» hubiese alterado grandemente mi vida. 
Me hizo un poco más indiferente para con los achaques, un poco más 
descuidado en el uso del opio y del vino, un poco más curioso por lo que se 
refiere al límite de lo soportable: esto fue todo. Con mayor intensidad siguieron 
actuando los otros sucesos de aquella noche. 

Alguna vez volví a leer todavía el tratado del lobo estepario, ora con 
devoción y gratitud, como si supiera de un mago invisible que estaba dirigiendo 
sabiamente mi vida, ora con sarcasmo y desprecio contra la insulsez del tratado, 
que no me parecía entender en absoluto la tensión y el tono específicos de mi 
existencia. Lo que allí estaba escrito de lobos esteparios y de suicidas podía estar 
muy bien y atinado; se refería a la especie, al tipo, era una abstracción 
ingeniosa; a mi persona, en cambio, a mi verdadera alma, a mi sino propio y 
peculiar, se me antojaba, sin embargo, que no se podía encerrar en red tan 
burda. 

Más hondamente que todo lo demás me preocupaba aquella visión o 
alucinación de la pared de la iglesia, el prometedor anuncio de aquella danzante 
escritura de luces, que coincidía con alusiones del tratado. Mucho se me había 
prometido allí, poderosamente habían aguijoneado mi curiosidad los ecos de 
aquel mundo extraño; con frecuencia medité horas enteras profundamente 
sobre esto. Y cada vez con mayor claridad me hablaba el aviso de aquellas 
inscripciones: «¡No para cualquiera!» y «¡Sólo para locos!» Loco, pues, tenía yo 
que estar y muy alejado de «cualquiera» si aquellas voces habían de llegar hasta 
mí y hablarme aquellos mundos. Dios mío, ¿no estaba yo hacía ya muchísimo 
tiempo bastante alejado de la vida de todos los hombres, de la existencia y del 
pensamiento de las personas normales, no estaba yo hacía muchísimo tiempo 
bastante apartado y loco? Y, sin embargo, en lo más íntimo de mi ser 
comprendía perfectamente la llamada, la invitación a estar loco, a arrojar lejos 
de mí la razón, el obstáculo, el sentido burgués, a entregarme al mundo 
hondamente agitado y sin leyes del espíritu y de la fantasía. 



Un día, después de haber buscado en vano por calles y plazas al hombre 
del anuncio estandarte y de haber pasado varias veces en acecho por la tapia con 
la puerta invisible, me encontré en el suburbio de San Martín con un entierro. Al 
contemplar la cara de los deudos del muerto, que iban trotando detrás del coche 
fúnebre, tuve este pensamiento: ¿Dónde vive en esta ciudad, dónde vive en este 
mundo la persona cuya muerte me representara a mí una pérdida? ¿Y dónde la 
persona a la cual mi muerte pudiera significar algo? Ahí estaba Erica, mi 
querida, es verdad; pero desde hace mucho tiempo vivíamos en una relación 
muy desligada, nos veíamos rara vez, no nos peleábamos, y por aquel entonces 
hasta ignoraba yo en qué lugar estaría. Alguna vez me buscaba ella o iba a verla 
yo, y como los dos somos personas solitarias y dificultosas, afines en algún 
punto del alma y en la enfermedad espiritual, se conservaba a pesar de todo una 
relación entre ambos. Pero ¿no respiraría ella quizás y no se sentiría bien 
aligerada cuando supiera la noticia de mi muerte? No lo sabía, como tampoco 
sabía nada acerca de la autenticidad de mis propios sentimientos. Hay que vivir 
dentro de lo normal y de lo posible para poder saber algo acerca de estas cosas. 

Entretanto, y siguiendo un capricho, me había agregado a la comitiva y fui 
caminando tras el duelo con dirección al cementerio, un cementerio moderno, 
de cemento, patentado, con crematorio y todos los aditamentos. Pero nuestro 
muerto no fue incinerado, sino que su caja fue descargada ante una sencilla fosa 
hecha en la tierra, y yo miraba al párroco y a los demás buitres de la muerte, 
empleados de una funeraria, en sus manipulaciones, a las cuales trataban todos 
de dar la apariencia de una alta ceremonia y de una gran tristeza, hasta el punto 
de acabar rendidos de tanta teatralidad y confusión e hipocresía y por hacer el 
ridículo. Vi cómo el negro uniforme de su oficio iba flotando de un lado para 
otro y cómo se afanaban por poner a tono al acompañamiento fúnebre y por 
obligarlo a rendirse ante la majestad de la muerte. Era trabajo perdido, no 
lloraba nadie; el muerto parecía ser innecesario a todos. Tampoco con la palabra 
se podía persuadir a ninguno de que se sintiera en un ambiente de piedad, y 
cuando el párroco hablaba a los circunstantes llamándolos una y otra vez «caros 
hermanos en Cristo», todos los callados rostros de estos comerciantes y 
panaderos y de sus mujeres miraban al suelo con forzada seriedad, hipócritas y 
confusos, y movidos únicamente por el deseo de que todo este acto desagradable 
acabara pronto. Por fin acabó; los dos primeros entre los hermanos en Cristo 
estrecharon la mano al orador, se limpiaron en el primer borde de césped los 
zapatos llenos del húmedo limo en el que habían colocado a su muerto, 
adquirieron al instante sus rostros otra vez el aspecto corriente y humano, y uno 
de ellos se me antojó de pronto conocido: era, a lo que me figuré, el hombre que 
aquella noche llevaba el anuncio y que me había dado el librito. 

En el momento en que creí reconocerlo, daba media vuelta y se agachaba 
para arreglarse los pantalones, que acabó por doblárselos por encima de los 
zapatos, y se alejó rápidamente con un paraguas sujeto debajo del brazo. Corrí 
tras él, lo alcancé, lo saludé con la cabeza; pero él pareció no conocerme. 

—¿No hay velada esta noche? —pregunté, y traté de hacerle un guiño, 
como hacen entre sí los que están en un secreto. 

Pero hacía ya demasiado tiempo desde que tales ejercicios mímicos me 
eran corrientes. ¡Si en mi manera de vivir casi había olvidado yo ya el habla! Me 
di cuenta yo mismo de que sólo había hecho una mueca estúpida. 



—¿Velada? —gruñó el individuo, y me miró extrañado a la cara—. Vaya 
usted al Águila Negra, hombre, si se lo pide el cuerpo. 

En realidad yo no sabía si era él. Desilusionado, seguí mi camino, no sabía 
adónde, para mí no había objetivos, ni aspiraciones, ni deberes. La vida sabía 
horriblemente amarga; yo sentía cómo el asco creciente desde hace tiempo 
alcanzaba su máxima altura, como la vida me repelía y me arrojaba fuera. 
Furioso, corrí a través de la ciudad gris, todo me parecía oler a tierra húmeda y a 
enterramiento. No; junto a mi fosa no había de estar ninguno de estos cuervos, 
con su traje talar y su sermoneo sentimental y de hermano en Cristo. Ah, 
dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis pensamientos, en parte 
alguna me aguardaba una alegría ni un atractivo, en parte alguna atisbaba una 
seducción, todo hedía a corrupción manida, a putrefacta medioconformidad, 
todo era viejo, marchito, pardo, macilento, agotado. Santo Dios, ¿cómo era 
posible? ¿Cómo había podido yo llegar a tal extremo, yo, el joven lleno de 
entusiasmo, el poeta, el amigo de las musas, el infatigable viajero, el ardoroso 
idealista? ¿Cómo había venido esto tan lenta y solapadamente sobre mí, esta 
paralización, este odio contra la propia persona y contra los demás, esta 
cerrazón de todos los sentimientos, este maligno y profundo fastidio, este 
infierno miserable de la falta de corazón y de la desesperanza? 

Cuando pasaba por la Biblioteca, me encontré con un joven profesor, con 
quien yo en otro tiempo hablaba alguna vez, al cual, en mi última estancia en 
esta ciudad hace algunos años, había llegado hasta a visitar en su casa para 
conversar con él acerca de mitologías orientales, materia a la que me dedicaba 
entonces bastante. El erudito venía en dirección opuesta, tieso y algo miope, y 
sólo me conoció cuando ya estaba a punto de pasar a mi lado. Se lanzó hacia mí 
con gran efusión, y yo, en mi estado deplorable, se lo agradecí casi. Se había 
alegrado y se animó, me recordó detalles de aquellas nuestras conversaciones, 
aseguró que debía mucho a mis estímulos y que había pensado con frecuencia 
en mí; rara vez había vuelto a tener desde entonces controversias tan emotivas y 
fecundas con colegas. Me preguntó desde cuándo estaba en la ciudad (mentí: 
desde hacia pocos días) y por qué no lo había buscado. Miré al hombre amable a 
su buena cara de sabio, hallaba la escena verdaderamente ridícula, pero saboreé 
la migaja de calor, el sorbo de afecto, el bocado de reconocimiento. Emocionado 
abría la boca el lobo estepario Harry, en el seco gaznate le fluía la baba; se 
apoderó de él, en contra de su voluntad, el sentimentalismo. Sí; salí del paso, 
pues, engañándolo bonitamente y diciéndole que sólo estaba aquí por una corta 
temporada, y que no me encontraba muy bien; de otro modo ya lo hubiera 
visitado, naturalmente. Y cuando entonces me invitó, afectuosamente, a pasar 
aquella velada con él, acepté agradecido, le rogué que saludara a su señora, y a 
todo esto, por la vivacidad de las palabras y sonrisas, me dolían las mejillas que 
ya no estaban acostumbradas a estos esfuerzos. Y en tanto que yo, Harry Haller, 
estaba allí en medio de la calle, sorprendido y adulado, azorado y cortés, 
sonriendo al hombre amable y mirando su rostro bueno y miope, a mi lado el 
otro Harry abría la boca también, estaba haciendo muecas y pensando qué clase 
de compañero tan particular, absurdo e hipócrita era yo, que aun dos minutos 
antes había estado furioso y rechinando los dientes contra todo el maldito 
mundo, y ahora, a la primera excitación, al primer cándido saludo de un 
honrado hombre de bien, asentía a todo y me revolcaba como un lechón en el 
goce de un poquito de afecto, consideración y amabilidad. De este modo se 
hallaban allí, frente al profesor, los dos Harrys, ambas figuras 



extraordinariamente antipáticas, burlándose uno de otro, observándose 
mutuamente y escupiéndose al rostro y planteándose, como siempre en tales 
situaciones, una vez más la cuestión: si esto era sencillamente estulticia y 
flaqueza humanas, determinación general de la humanidad, o si este egoísmo 
sentimental, esta falta de carácter, esta impureza y contradicción de los 
sentimientos era solamente una especialidad personal y loboestepariesca. Si la 
vileza era genérica de la humanidad, ¡ah!, entonces mi desprecio del mundo 
podía desatarse con pujanza renovada; si era solamente flaqueza personal mía, 
se me presentaba motivo para una orgía del autodesprecio. 

Con la lucha entre los dos Harrys quedó casi olvidado el profesor; de 
repente volvió a serme molesto, y me apresuré a librarme de él. Mucho tiempo 
estuve mirando cómo desaparecía por entre los árboles sin hojas del paseo, con 
el paso bonachón y algo cómico de un idealista, de un creyente. Violenta, se 
libraba la batalla en mi interior, y mientras yo cerraba y volvía a estirar los 
dedos agarrotados, en la lucha con la gota que iba trabajando secretamente, 
hube de confesarme que me había dejado atrapar, que había cargado con una 
invitación para comer a las siete y media, con la obligación de cortesías, charla 
científica y contemplación de dicha extraña. Encolerizado, me fui a casa, mezclé 
agua con coñac, me tragué con ella mis píldoras para la gota, me tumbé en el 
diván e intenté leer. Cuando, por fin, conseguí leer un rato en el Viaje de Sofía, 
de Memel a Sajonia, un delicioso novelón del siglo XVIII, volví a acordarme de 
pronto de la invitación y de que no estaba afeitado y tenía que vestirme. ¡Sabe 
Dios por qué se me habría ocurrido aceptar! En fin, Harry, ¡levántate, pon a un 
lado tu libro, enjabónate, ráscate la barba hasta hacerte sangre, vístete y ten una 
complacencia en tus semejantes! Y mientras me enjabonaba, pensé en el sucio 
hoyo de barro del cementerio, y en las caras contraídas de los aburridos 
hermanos en Cristo, y ni siquiera podía reírme de todo ello. Me parecía que allí 
acababa, en aquel hoyo sucio de barro, con las estúpidas palabras confusas del 
predicador, con los estúpidos rostros confusos de la comitiva fúnebre, a la vista 
desconsoladora de todas la cruces y lápidas de mármol y latón, con todas estas 
flores falsas de alambre y de vidrio, no sólo el desconocido, y acabaría un día u 
otro también yo mismo, enterrado en el lodo ante la confusión y la hipocresía de 
los asistentes, no, sino que así acababa todo, todos nuestros afanes, toda nuestra 
cultura, toda nuestra fe, toda nuestra alegría y nuestro placer de vivir, que 
estaba tan enfermo y pronto habría de ser enterrado allí también. Un 
cementerio era nuestro mundo cultural, aquí era Jesucristo y Sócrates, eran 
Mozart y Haydn, Dante y Goethe, nombres borrosos sobre lápidas de hojalata 
llenas de orín, rodeados de hipócritas y confusos circunstantes, que hubieran 
dado cualquier cosa por haber podido creer todavía en las lápidas de latón que 
en otro tiempo les habían sido sagradas, y cualquier cosa por poder decir 
aunque sólo fuera una palabra seria y honrada de tristeza y desesperanza acerca 
de este mundo desaparecido, y a los cuales, en lugar de todo, no les quedaba 
otra cosa que el confuso y ridículo estar dando vueltas alrededor de una tumba. 
Furioso, acabé por cortarme la barba en el sitio de costumbre y estuve un rato 
tratando de arreglarme la herida; pero hube, sin embargo, de volver a 
cambiarme el cuello que acababa de ponerme limpio y no podía explicarme por 
qué hacía todas estas cosas, pues no tenía la menor gana de acudir a aquella 
invitación. Pero uno de los trozos de Harry estaba representando una comedia 
otra vez, llamaba al profesor un hombre simpático, suspiraba por un poco de 
aroma de humanidad, de sociedad y de charla, se acordó de la bella señora del 
profesor, encontró en el fondo muy agradable la idea de pasar una velada junto 



a amables anfitriones y me ayudó a pegarme a la barbilla un tafetán, me ayudó a 
vestirme y a ponerme una corbata a propósito, y suavemente me desvió de 
seguir mi verdadero deseo y quedarme en casa. Al propio tiempo estaba 
pensando: lo mismo que yo ahora me visto y salgo a la calle, voy a visitar al 
profesor y cambio con él galanterías, todo ello realmente sin querer, así hacen, 
viven y actúan un día y otro, a todas horas, la mayor parte de los hombres; a la 
fuerza y, en realidad, sin quererlo, hacen visitas, sostienen una conversación, 
están horas enteras sentados en sus negociados y oficinas, todo a la fuerza, 
mecánicamente, sin apetecerlo: todo podía ser realizado lo mismo por máquinas 
o dejar de realizarse. Y esta mecánica eternamente ininterrumpida es lo que les 
impide, igual que a mí, ejercer la crítica sobre la propia vida, reconocer y sentir 
su estupidez y ligereza, su insignificancia horrorosamente ridícula, su tristeza y 
su irremediable vanidad. ¡Oh, y tienen razón, infinita razón, los hombres en 
vivir así, en jugar sus jueguecitos, en afanarse por esas sus cosas importantes, en 
lugar de defenderse contra la entristecedora mecánica y mirar desesperados en 
el vacío, como hago yo, hombre descarriado! Cuando en estas hojas desprecio a 
veces y hasta ridiculizo a los hombres, ¡no crea por eso nadie que les achaco la 
culpa, que los acuso, que quisiera hacer responsables a otros de mi propia 
miseria! ¡Pero yo, que ya he llegado tan allá que estoy al borde de la vida, donde 
se cae en la oscuridad sin fondo, cometo una injusticia y miento si trato de 
engañarme a mí mismo y a los demás, de que esta mecánica aún sigue 
funcionando para mí, como si yo también perteneciera todavía a aquel lindo 
mundo infantil del eterno Jugueteo! 

La noche se desarrolló, a su vez, de un modo magnífico, en armonía con 
todo esto. Ante la casa de mi conocido me quedé parado un momento, mirando 
hacia arriba a las ventanas. Aquí vive este hombre —pensé—, y va haciendo año 
tras año su labor, lee y comenta textos, busca las relaciones entre las mitologías 
del Asia Menor y de la India, y al propio tiempo, está contento, pues cree en el 
valor de su trabajo, cree en la ciencia cuyo siervo es, cree en el valor de la mera 
ciencia, del almacenamiento, pues tiene fe en el progreso, en la evolución. No 
estuvo en la guerra, no ha experimentado el estremecimiento debido a Einstein 
de los fundamentos del pensamiento humano hasta hoy (esto cree él que 
importa sólo a los matemáticos), no ve cómo por todas partes se está 
preparando la próxima conflagración; estima odiosos a los judíos y a los 
comunistas, es un niño bueno, falto de ideas, alegre, que se concede importancia 
a sí mismo, es muy envidiable. Me decidí de golpe y entré, fui recibido por la 
criada con delantal blanco, y me fijé, por no sé qué presentimiento, con toda 
exactitud dónde llevaba mi sombrero y mi abrigo. Fui conducido a una 
habitación clara y templada e invitado a esperar, y en vez de musitar una 
oración o dormitar un poco, seguí un impulso juguetón y cogí en las manos el 
objeto más próximo que se me ofrecía. Era un cuadro pequeño con su marco, 
que tenía su puesto encima de la mesa redonda, obligado a estar de pie con una 
ligera inclinación por un soporte de cartulina en la parte posterior. Era un 
grabado y representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de carácter y 
caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en el cual no 
faltaban ni los célebres ojos de fuego, ni el rasgo de soledad con un ligero velo de 
cortesanía, ni el aspecto trágico, en los cuales el pintor había puesto tan especial 
esmero. Había conseguido dar a este viejo demoníaco, sin perjuicio de su 
profundidad, un tinte algo académico y a la vez teatral de autodominio y de 
probidad, y representarlo, dentro de todo, como un viejo señor verdaderamente 
hermoso, que podía servir de adorno en toda casa burguesa. Probablemente este 



cuadro no era más necio que todos los cuadros de esta clase, todos estos lindos 
redentores, apóstoles, héroes, genios y políticos producidos por aplicados 
artífices; quizá me excitaba de aquella manera sólo por una cierta pedantería 
virtuosa; sea de ello lo que quiera, me puso de todos modos los pelos de punta, a 
mí que ya estaba suficientemente excitado y cargado, esta reproducción 
vanidosa y complacida de sí misma del viejo Goethe como un desacorde fatal y 
me hizo ver que no me hallaba en el lugar apropiado. Aquí estaban en su 
elemento maestros antiguos bellamente estilizados y grandezas nacionales, pero 
no lobos esteparios. 

Si en aquel instante hubiera entrado el dueño de la casa, quizás hubiese 
tenido la suerte de poder llevar a cabo mi retirada con pretextos aceptables. 
Pero fue su mujer quien entró y yo me entregué a mi destino, aunque 
presintiendo la catástrofe. Nos saludamos, y a la primera disarmonía fueron 
siguiendo otras nuevas. La señora me felicitó por mi buen aspecto, y, sin 
embargo, yo tenía perfecta conciencia de cómo había envejecido en los años 
desde nuestro último encuentro; ya al darme ella la mano, me había hecho 
recordarlo fatalmente el dolor en los dedos atacados de gota. Sí, y a 
continuación me preguntó cómo estaba mi buena mujer, y hube de decirle que 
mi mujer me había abandonado y que nuestro matrimonio estaba disuelto. 
Respiramos cuando el profesor entró. También él me saludó cordialmente, y la 
tiesura y comicidad de la situación encontraron entonces la expresión más 
deliciosa que puede imaginarse. Traía un periódico en la mano, el diario a que 
estaba suscrito, un periódico del partido militarista e instigador de la guerra, y 
después de haberme dado la mano, señaló el periódico y refirió que allí se decía 
algo de un tocayo mío, un publicista Haller, que tenía que ser un mal bicho y un 
socio sin patria, que se había burlado del káiser y había expuesto su opinión de 
que su patria no era en nada menos culpable que los países enemigos en el 
desencadenamiento de la guerra. ¡Vaya un tipo que tenía que ser! Ah, pero aquí 
llevaba el mozo lo suyo, la redacción había dado buena cuenta del mal bicho y lo 
había puesto en la picota. Pasamos a otra cosa, cuando vio que este tema no me 
interesaba, pero los dos no pudieron pensar ni por asomo en la posibilidad de 
que aquel energúmeno estuviera sentado ante ellos, y, sin embargo, así era, el 
energúmeno era yo mismo. Bien, ¿a qué armar un escándalo e inquietar a la 
gente? Me reí en mi fuero interno, pero di ya por perdida la esperanza de gozar 
esta noche de nada agradable. Precisamente en aquel momento, cuando el 
profesor hablaba del traidor a la patria, Haller, se condensaba en mi el maligno 
sentimiento de depresión y desesperanza que se había ido amontonando en mi 
interior desde la escena del cementerio, y no había dejado de aumentar hasta 
convertirse en una tremenda opresión, en un malestar corporal (en el bajo 
vientre), en una sensación sofocante y angustiosa de fatalidad. Yo sentía que 
algo estaba en acecho contra mí, que un peligro me amenazaba por detrás. 
Afortunadamente llegó el aviso de que la comida estaba dispuesta. Fuimos al 
comedor, y en tanto que yo me esforzaba por decir una y otra vez, o por 
preguntar cosas indiferentes, iba comiendo más de lo que tenía por costumbre y 
me sentía más deplorable por momentos. ¡Dios mío! —pensaba—. ¿Por qué nos 
atormentamos de este modo? Me daba cuenta perfectamente de que mis 
anfitriones tampoco se sentían bien y de que su animación les costaba trabajo, 
ya porque yo produjera un efecto tan deplorable, ya porque hubiera acaso algún 
disgusto en la casa. Me preguntaron una multitud de cosas, a las cuales no se 
podía dar una respuesta sincera; pronto me hallé envuelto en una porción de 
verdaderos embustes y a cada palabra tenía que luchar con una sensación de 



asco. Por último, y para variar de rumbo, empecé a referir el entierro cuyo 
espectador había sido. Pero no lograba encontrar el tono, mis incursiones por el 
campo del humorismo producían un efecto desconcertante, cada vez nos íbamos 
apartando más; dentro de mí el lobo estepario se reía a mandíbula batiente, y a 
los postres estábamos todos, los tres, bien silenciosos. 

Volvimos a aquella primera habitación para tomar café y licor, quizás esto 
viniera un poco en nuestro auxilio. Pero entonces me fijé de nuevo en el príncipe 
de los poetas, aunque había sido colocado a un lado sobre una cómoda. No 
podía desentenderme de él, y, no sin oír dentro de mí voces que me anunciaban 
el peligro, volví a tomarlo en la mano y empecé a habérmelas con él. Yo estaba 
como poseído del sentimiento de que la situación era insoportable, de que ahora 
había de lograr entusiasmar a mis huéspedes, arrebatarlos y templarlos a mi 
tono, o por el contrario, provocar de una vez la explosión. 

—Es de suponer —dije— que Goethe en la realidad no haya tenido este 
aspecto. Esta vanidad y esta noble actitud, esta majestad lanzando amables 
miradas a los distinguidos circunstantes y bajo la máscara varonil de este 
mundo, de la más encantadora sentimentalidad. Mucho se puede tener 
ciertamente contra él, también yo tengo a veces muchas cosas contra el viejo 
lleno de suficiencia, pero representarlo así, no, eso es ya demasiado. 

La señora de la casa acabó de servir el café con una cara de profundo 
sufrimiento, luego salió precipitadamente de la habitación, y su marido me 
confesó medio turbado, medio lleno de censura, que este retrato de Goethe 
pertenecía a su mujer, la cual sentía por él una predilección especial. «Y aunque 
objetivamente estuviera usted en lo cierto, lo que yo, por lo demás, pongo en 
tela de juicio, no tiene usted derecho a expresarse tan crudamente.» 

—Tiene usted razón en esto —concedí—. Por desgracia, es una costumbre, 
un vicio en mí decidirme siempre por la expresión más cruda posible. Lo que 
por otra parte hacía también Goethe en sus buenos momentos. Es verdad que 
este melifluo y almibarado Goethe de salón no hubiese empleado nunca una 
expresión cruda, franca, inmediata. Pido a usted y a su señora mil perdones, 
tenga la bondad de decirle que soy esquizofrénico. Y, al propio tiempo, pido 
permiso para despedirme. 

El caballero, lleno de azoramiento, no dejó de oponer algunas objeciones; 
volvió otra vez a decir, qué hermosos y llenos de estímulo habían sido en otro 
tiempo nuestros diálogos, más aún, que mis hipótesis acerca de Mitra y de 
Krichna le habían hecho profunda impresión, y que también hoy esperaba otra 
vez..., etc. Le di las gracias y le dije que estas eran palabras muy amables, pero 
que desgraciadamente mi interés por Krichna, lo mismo que mi complacencia 
en diálogos científicos habían desaparecido por completo y definitivamente, que 
hoy le había mentido una porción de veces, por ejemplo, que no llevaba en la 
ciudad algunos días, sino muchos meses, pero que hacía una vida para mí solo y 
que no estaba ya en condiciones de visitar casas distinguidas, porque en primer 
lugar siempre estoy de muy mal humor y atacado de gota, y en segundo término, 
borracho la mayor parte de las veces. Además, para dejar las cosas en su punto y 
por lo menos no quedar como un embustero, tenía que confesar al estimado 
señor que me había ofendido muy gravemente. Él había hecho suya la posición 
estúpida y obstinada digna de un militar sin ocupación, pero no de hombre de 
ciencia, en que se colocaba un periódico reaccionario con respecto a las 
opiniones de Haller. Que este «mozo» y socio sin patria Haller era yo mismo, y 



mejor le iría a nuestro país y al mundo, si al menos los contados hombres 
capaces de pensar se declararan partidarios de la razón y del amor a la paz, en 
vez de instigar ciegos y fanáticos a una nueva guerra. Esto es, y con ello, adiós. 

Me levanté, me despedí de Goethe y del profesor, agarré mis cosas del 
perchero y salí corriendo. Con estrépito aullaba dentro de mi alma el lobo 
dañino. Una formidable escena se desarrolló entre los dos Harrys. Pues al punto 
comprendí claramente que esta hora vespertina poco reconfortante tenía para 
mí mucha más importancia que para el indignado profesor; para él era un 
desengaño y un pequeño disgusto; pero para mí, era un último fracaso y un 
echar a correr, era mi despedida del mundo burgués, moral y erudito, era una 
victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse vencido y huyendo, 
una propia declaración de quiebra, una despedida inconsolable, irreflexiva y sin 
humor. Me despedí de mi mundo anterior y de mi patria, de la burguesía, la 
moral y la erudición, no de otro modo que el hombre que tiene una úlcera de 
estómago se despide de la carne de cerdo. Furioso, corrí a la luz de los faroles, 
furioso y lleno de mortal tristeza. ¡Qué día tan sin consuelo había sido, tan 
vergonzante, tan siniestro, desde la mañana hasta la noche, desde el cementerio 
a la escena en casa del profesor! ¿Para qué? ¿Había alguna razón para seguir 
echando sobre sí más días como éste? ¡No! Y por eso había que poner fin esta 
noche a la comedia. ¡Vete a casa, Harry, y córtate el cuello! Bastante tiempo has 
esperado ya. 

De un lado para otro corrí por las calles, en miserable estado. 
Naturalmente, había sido necio por mi parte manchar a la buena gente el 
adorno de su salón, era necio y grosero, pero yo no podía y no pude de ninguna 
manera otra cosa, ya no podía soportar esta vida dócil, de fingimiento y 
corrección. Y ya que por lo visto tampoco podía aguantar la soledad, ya que la 
compañía de mí mismo se me había vuelto tan indeciblemente odiada y me 
producía tal asco, ya que en el vacío de mi infierno me ahogaba dando vueltas, 
¿qué salida podía haber todavía? No había ninguna. ¡Oh, padre y madre míos! 
¡Oh, fuego sagrado lejano de mi juventud, oh vosotros, miles de alegrías, de 
trabajos y de afanes de mi vida! Nada de todo ello me quedaba, ni siquiera 
arrepentimiento, sólo asco y dolor. Nunca como en esta hora me parece que me 
había hecho tanto daño el mero tener que vivir. 

En una desventurada taberna de las afueras descansé un momento, bebí 
agua con coñac, volví a seguir correteando, perseguido por el diablo, y a subir y 
a bajar las callejas empinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y 
ambular por los paseos, por la plaza de la estación. ¡Tomar un tren!, pensé. 
Entré en la estación, me quedé mirando fijamente a los itinerarios pegados en 
las paredes, bebí un poco de vino, traté de reflexionar. Cada vez más cerca, cada 
vez más distintamente comencé a ver el fantasma que tanto miedo me producía. 
Era la vuelta a mi casa, el retorno a mi cuarto, el tener que pararme ante la 
desesperación. A esto no podía escapar, aun cuando estuviera corriendo todavía 
horas enteras: al regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con los libros, hasta el 
diván con el retrato de mi querida colgado encima; no podía escapar al 
momento en que tuviera que abrir la navaja de afeitar y darme un tajo en el 
cuello. Cada vez con mayor claridad se presentaba ante mí este cuadro, cada vez 
más distintamente; con violentos latidos del corazón, sentía yo la angustia de 
todas las angustias: el miedo a la muerte. Sí; tenía un horrible miedo a la 
muerte. Aun cuando no veía otra salida, aun cuando en torno se amontonaban 
el asco, el dolor y la desesperación, aun cuando ya nada estaba en condiciones 



de seducirme, ni de proporcionarme una alegría o una esperanza, me 
horrorizaba sin embargo de un modo indecible la ejecución, el último momento, 
el corte tajante y frío en la propia carne. 

No veía medio alguno de sustraerme a lo temido. Si en la lucha entre la 
desesperación y la cobardía venciera hoy aun acaso la cobardía, mañana y todos 
los días habría de tener ante mí de nuevo a la desesperación, aumentada con el 
desprecio de mí mismo. Volvería a coger en la mano la navaja tantas veces y a 
dejarla después, hasta que al fin alguna vez estuviera desde luego consumado. 
Por eso, mejor hoy que mañana. Razonablemente, trataba de persuadirme a mí 
mismo como a un niño miedoso, pero el niño no escuchaba, se escapaba, quería 
vivir. Bruscamente seguí siendo arrastrado a través de la ciudad, en amplios 
círculos estuve dando vueltas en torno a mi vivienda, siempre con el regreso en 
la mente, siempre retardándolo. Acá y allá me entretenía en una taberna, para 
tomar una copa, para tomar dos copas; luego seguía mi correría, en amplio 
círculo alrededor del objeto, de la navaja de afeitar, de la muerte. Muerto de 
cansancio, estuve sentado varias veces en algún banco, en el borde de alguna 
fuente, en un guardacantón, oía palpitar el corazón, me secaba el sudor de la 
frente, volvía a correr, lleno de mortal angustia, lleno de ardiente deseo de vivir. 

Así fui a dar, a la hora ya muy avanzada de la noche y por un suburbio 
extraviado y para mí casi desconocido, en un restaurante, detrás de cuyas 
ventanas resonaba violenta música de baile. Sobre la puerta leí al entrar un viejo 
letrero: «Al Águila Negra.» Dentro había ambiente de juerga, algarabía de 
muchedumbre, humo, vaho de vino y gritería; en el segundo salón se bailaba, 
allí se debatía furiosa la música de danza. Me quedé en el primer salón, lleno de 
gente sencilla, en parte vestida pobremente, en tanto que detrás, en la sala de 
baile, se divisaban también figuras elegantes. Empujado por la multitud de un 
lado a otro por el salón, fui apretado contra una mesa cerca del mostrador; en el 
diván junto a la pared estaba sentada una bonita muchacha pálida, con un ligero 
vestidito de baile, con gran escote, en el cabello una flor marchita. La muchacha 
me miró con atención y amablemente cuando me vio llegar; sonriendo, se hizo 
un poco a un lado y me dejó sitio. 

—¿Me permite? —pregunté, y me senté junto a ella. 

—Naturalmente que te permito —dijo—. ¿Quién eres tú que no te conozco? 

—Gracias —dije—; me es imposible ir a casa; no puedo, no puedo, quiero 
quedarme aquí, a su lado, si es usted tan amable. No, no puedo volver a casa. 

Hizo un ademán como si me comprendiera, y al bajar la cabeza, observé su 
bucle que le caía de la frente hasta junto al oído, y vi que la flor marchita era una 
camelia. Del otro lado tronaba la música, delante del mostrador las camareras 
gritaban con precipitación sus pedidos. 

—Quédate aquí —me dijo con una voz que me hizo bien—. ¿Por qué es por 
lo que no puedes volver a tu casa? 

—No puedo. En casa me espera algo... No, no puedo; es demasiado 
terrible. 

—Entonces déjalo estar y quédate aquí. Ven, límpiate primero las gafas, no 
es posible que veas nada. Así, dame tu pañuelo. ¿Qué vamos a beber? ¿Borgoña? 

Me limpió las gafas; entonces pude verla claramente: la cara pálida bien 
perfilada, con la boca pintada de rojo desangre; los ojos, grises claros; la frente, 
lisa y serena; el bucle derecho, por delante de la oreja. Bondadosa y un poco 



burlona, se cuidó de mí, pidió vino, brindó conmigo y al propio tiempo miró 
hacia el suelo a mis zapatos. 

—¡Dios mío! ¿De dónde vienes? Parece como si hubieras llegado a pie 
desde París. Así no se viene a un baile. 

Dije que si y que no, reí un poco, la dejé hablar. Me gustaba mucho, y esto 
me causaba admiración, pues hasta ahora había evitado siempre a esta clase de 
muchachas y las había mirado más bien con desconfianza. Y ella era para 
conmigo precisamente como en este momento me convenía que fuera. ¡Oh, y así 
ha sido siempre conmigo desde aquella hora! Me trataba con tanto cuidado 
como yo necesitaba, y tan burlonamente como necesitaba también. Pidió un 
bocadillo y me ordenó que lo comiera. Me echó vino y me mandó también beber 
un trago, pero no muy de prisa. Luego alabó mi docilidad. 

—Eres bueno —dijo tratando de animarme—. Le haces a una fácil el 
trabajo. Vamos a apostar a que hace mucho tiempo desde la última vez que 
tuviste que obedecer a alguien. 

—Sí, usted ha ganado la apuesta. Pero, ¿de dónde sabe usted esto?  

—No tiene arte. Obedecer es como comer y beber. El que se pasa mucho 
tiempo prescindiendo de ello, a ése ya no le importa nada. ¿No es verdad que a 
mí vas a obedecerme tú con mucho gusto? 

—Con muchísimo. Usted lo sabe todo. 

—Tú facilitas a una el camino. Quizás, amigo, pudiera yo decirte también 
qué es lo que en tu casa te espera y de lo cual tienes tanto miedo. Pero tú lo 
sabes también, no tenemos necesidad de hablar de ello, ¿ no es eso? ¡Pamplinas! 
O uno se ahorca, bueno, entonces si se ahorca uno, desde luego será porque 
tenga motivo. O vive uno, y entonces no tiene que ocuparse más que de la vida. 
No hay nada más sencillo. 

—¡Oh! —exclamé—. Si eso fuera tan sencillo... Yo me he ocupado bastante 
de la vid a, Dios lo sabe, y no ha servido de nada. Ahorcarse es tal vez difícil, no 
lo sé. Pero vivir es mucho, muchísimo más difícil. ¡Dios sabe lo difícil que es! 

—Ya verás cómo es sumamente fácil. Por algo se empieza. Te has limpiado 
las gafas, has comido, has bebido. Ahora vamos y limpiamos tus pantalones y 
tus zapatos, lo necesitan. Y luego vas a bailar un shimmy conmigo. 

—¿Ve usted —dije animado— cómo yo tenía razón? Nada me molesta más 
que no poder ejecutar una orden de usted. Pero ésta no puedo cumplirla. No 
puedo bailar un shimmy, ni un vals, ni una polca y como se llamen todas esas 
cosas, nunca en mi vida he aprendido a bailar. ¿Ve usted cómo no todo es tan 
sencillo como usted se figura? 

La hermosa muchacha sonrió con sus labios rojos como la sangre y movió 
la cabeza atusada y peinada a lo garçon. Al mirarla, se me antojó que se parecía 
a Rosa Kreisler, la primera muchacha de la que yo me había enamorado siendo 
un mozalbete, pero aquélla era morena y con el pelo oscuro. No, realmente no 
sabía yo a quién me recordaba esta extraña muchacha; sólo sabía que era algo 
de la lejana juventud, de la época de niño. 

—Despacio —gritó ella—, vamos por partes. ¿De modo que no sabes bailar? 
¿Ni siquiera un onestep? Y al propio tiempo aseguras que la vida te ha costado 
sabe Dios cuánto trabajo. Eso es una trola, amigo, y a tu edad ya no está bien. Sí, 



¿cómo puedes decir que te ha costado tanto trabajo la vida, si ni siquiera quieres 
bailar? 

—Si es que no sé. No he aprendido nunca. 

Ella se echó a reír. 

—Pero a leer y a escribir sí has aprendido, vamos, y cuentas y 
probablemente también latín y francés y toda clase de cosas de esta naturaleza. 
Apuesto a que has estado diez o doce años en el colegio y además has estudiado 
en alguna otra parte y hasta tienes el título de doctor y sabes chino o español. ¿O 
no? ¡Ah! ¿Ves? Pero no has podido disponer del poquito de tiempo y de dinero 
para unas cuantas clases de baile. ¿No es eso? 

—Fueron mis padres —me justifiqué—. Ellos me hicieron aprender latín y 
griego y todas esas cosas. Pero no me hicieron aprender a bailar, no era moda 
entre nosotros; mis padres mismos no bailaron nunca. 

Me miró fría y despreciativa, y de nuevo vi en su cara algo que me hizo 
recordar la época de mi primera juventud. 

—¡Ah, vamos, van a tener la culpa tus padres! ¿Les has preguntado 
también si esta noche podías venir al Águila Negra? ¿Lo has hecho? ¿Que se han 
muerto hace mucho tiempo, dices? ¡Ah, vamos! Si tú por obediencia tan sólo no 
has querido aprender a bailar en tu juventud, está bien. Aunque no creo que 
entonces fueras un muchacho modelo. Pero después.. ¿qué has estado haciendo 
luego tantos años? 

—¡Ah —confesé—, ya no lo sé yo mismo! He estudiado, hecho música, he 
leído libros, he escrito libros, he viajado... 

—¡Vaya ideas raras que tienes de la vida! De modo que has hecho siempre 
cosas difíciles y complicadas y las más sencillas ni las has aprendido. ¿No has 
tenido tiempo? ¿No has tenido ganas? Bueno, por mí... Gracias a Dios no soy tu 
madre. Pero hacer como si hubieses gustado la vida por completo sin encontrar 
nada en ella, no, a eso no hay derecho. 

—No me riña usted —supliqué—. Ya sé que estoy loco. 

—Anda ya; no me vengas con historias. ¡Qué vas a estar loco, señor 
profesor! Lo que me resultas es demasiado cuerdo. Se me antoja que eres 
prudente de un modo estúpido, justo como un profesor. Ven, cómete ahora otro 
panecillo. Después sigues hablando. 

Me pidió otra vez un bocadillo, le echó un poco de sal, le puso un poco de 
mostaza, se cortó un trocito para sí misma y me mandó comer. Comí. Hubiese 
hecho todo lo que me hubiera mandado, todo menos bailar. Era muy bueno 
obedecer a alguien, estar sentado junto a alguien que lo interrogara a uno, le 
mandara y le riñera. Si el profesor o su mujer hubiesen hecho esto hace un par 
de horas, se me habría ahorrado mucho. Pero no; estaba bien así, hubiese 
perdido mucho. 

—¿Cómo te llamas? —me preguntó de repente. 

—Harry 

—¿Harry? ¡Un nombre de muchacho! Y un muchacho eres realmente, 
Harry, a pesar de las manchas grises en el pelo. Eres un muchacho y deberías 
tener a alguien que se ocupara un poco de ti. Del baile no digo nada más. ¡Pero 
cómo vas peinado! ¿Es que no tienes mujer, ni siquiera una amiga? 



—No tengo mujer ya; estamos divorciados. Una amiga sí tengo, pero no 
vive aquí; la veo de tarde en tarde, no nos llevamos muy bien. 

Ella siseó un poco por lo bajo. 

—Parece que has de ser un caballero bien difícil, ya que ninguna para a tu 
lado. Pero dime ahora: ¿qué pasaba esta noche tan extraordinario, que has 
andado correteando por el mundo como un alma en pena? ¿Te has arruinado? 
¿Has perdido en el juego? 

Verdaderamente era difícil decirlo. 

—Verá usted —empecé—. Ha sido en realidad una futesa. Yo estaba 
convidado, en casa de un profesor —yo por mi parte no lo soy—, y en verdad no 
hubiera debido ir, ya no estoy acostumbrado a estar sentado así con la gente y 
charlar; he olvidado esto. Entré ya en la casa con la sensación de que no iba a 
salir bien la cosa. Cuando colgué mi sombrero pensé que acaso muy pronto 
tendría que volver a necesitarlo. Bueno, y en casa de este profesor había allí 
sobre la mesa un cuadro... necio, que me puso de mal humor... 

—¿Qué cuadro era ése? ¿Por qué te puso de mal humor? —me interrumpió 
ella. 

—Sí, era un retrato que representaba a Goethe, ¿sabe usted?, al poeta 
Goethe. Pero allí no estaba como en realidad era. Claro que esto, a decir verdad, 
no lo sabe nadie con exactitud, murió hace cien años. Sino que cualquier pintor 
moderno había representado allí a Goethe tan almibarado y peinadito como él 
se lo había figurado, y este retrato me exasperó y me fue horrorosamente 
antipático. No sé si comprende usted esto. 

—Puedo comprenderlo muy bien, no se preocupe. ¡Siga! 

—Ya antes había estado en desacuerdo con el profesor; es éste, como casi 
todos los profesores, un gran patriota y ayudó bravamente durante la guerra a 
engañar al pueblo, con la mejor fe, naturalmente. Yo, en cambio, soy contrario a 
la guerra. Bueno, da lo mismo. Sigamos. Claro que yo no hubiese tenido 
necesidad de mirar el retrato... 

—Desde luego que no habías tenido ninguna necesidad. 

—Pero en primer lugar me molestaba por el propio Goethe, a quien yo, en 
verdad, quiero mucho, y luego que tuve que pensar —pensé o sentí sobre poco 
más o menos esto—: aquí estoy sentado con personas a las que considero mis 
iguales y de las que yo pienso que también ellos han de amar a Goethe como yo 
y se habrán forjado de él un retrato semejante al que yo me he forjado, y ahora 
resulta que tienen ahí de pie este retrato sin gusto, falseado y dulzón y lo 
encuentran magnífico y no se dan cuenta de que el espíritu de este cuadro es 
precisamente lo contrario del espíritu de Goethe. Hallan maravilloso el retrato, 
y por mí pueden hacerlo si quieren, pero para mí se acabó de una vez toda 
confianza en estas personas, toda amistad con ellas y todo sentimiento de 
afinidad y de solidaridad. Por lo demás, la amistad no era grande tampoco. Me 
puse, pues, furioso y triste, y vi que estaba solo y que nadie me entendía. 
¿Comprende usted? 

—Es bien fácil de comprender, Harry. ¿Y luego? ¿Les tiraste el retrato a la 
cabeza? 

—No; empecé a lanzar improperios y eché a correr, quería ir a casa, pero... 



—Pero allí no te hubieras encontrado a la mamá que consolara o 
reprendiera al hijo incauto. Está bien, Harry; casi me das lástima; eres un 
espíritu infantil sin igual. 

Y verdaderamente me pareció comprenderlo así. 

Ella me dio a beber un vaso de vino. Me trataba, en efecto, como una 
verdadera madre. Pero entretanto iba viendo yo por instantes qué hermosa y 
joven era. 

—Vamos a ver —empezó ella de nuevo—. Resulta que Goethe se murió 
hace cien años y Harry lo quiere mucho y se ha hecho una maravillosa idea de él 
y del aspecto que tendría, y a esto tiene Harry perfecto derecho, ¿no es eso? Pero 
el pintor, que también siente su entusiasmo por Goethe y se ha forjado de él una 
imagen, ése no tiene derecho, y el profesor tampoco; y en realidad nadie, porque 
eso no le gusta a Harry, no lo tolera, porque tiene que vociferar y echar a correr. 
Si fuese prudente se reina sencillamente del pintor y del profesor. Si fuese un 
loco, les tiraría su Goethe a la cara. Pero como no es más que un niño pequeño, 
se va corriendo a su casa y quiere ahorcarse. He comprendido muy bien tu 
historia. Es una historia cómica. Me hace reír. Aguarda, no bebas tan de prisa. 
El borgoña se bebe despacio, da mucho calor si no. Pero a ti hay que decírtelo 
todo, niñito. 

Su mirada era severa y reprensiva como de una aya de sesenta años. 

—Oh, sí —supliqué complacido—. No deje de decírmelo todo. 

—¿Qué he de decirte yo? 

—Todo lo que usted quiera. 

—Bueno, voy a decirte una cosa. Desde hace una hora estás oyendo que yo 
te hablo de tú, y tú sigues diciéndome a mide usted. Siempre latín y griego, 
siempre lo más complicado posible. Cuando una muchacha te llama de tú y no 
te es antipática, entonces debes llamarla de tú a ella también. ¿Ves? Ya has 
aprendido algo nuevo. Y segundo: desde hace media hora sé que te llamas 
Harry. Lo sé porque te lo he preguntado. Tú, en cambio, no quieres saber cómo 
me llamo yo. 

—¡Oh, ya lo creo, con mucho gusto querría saberlo! 

—¡Es tarde, amigo! Cuando nos volvamos a ver, me lo preguntas de nuevo. 
Hoy no te lo digo ya. Bueno, y ahora, voy a bailar. 

Al hacer ademán de levantarse, se deprimió profundamente mi ánimo, 
tuve miedo de que se fuera y me dejara solo, y entonces volvería todo a ser como 
antes había sido. Como un dolor de muelas, desaparecido por un instante, se 
presenta otra vez de pronto y quema como el fuego, así se me presentaron al 
punto otra vez el miedo y el terror. 

¡Oh, Dios! ¿Había podido yo olvidar lo que estaba aguardándome? ¿Es que 
había cambiado alguna cosa? 

—¡Alto! —grité, suplicante—. No se vaya usted. No te vayas. Claro que 
puedes bailar cuanto quieras, pero no estés mucho tiempo por ahí; vuelve 
pronto. 

Se levantó riendo. Me la había figurado más alta, era esbelta, pero no alta. 
De nuevo volvió a recordarme a alguien. ¿A quién? No podía acordarme. 

—¿Vuelves? 



—Vuelvo, pero puedo tardar un rato, media hora, o acaso una entera. Voy a 
decirte una cosa: cierra los ojos y duerme un poco; eso es lo que necesitas. 

Le hice sitio y salió; su vestido rozó mi rodilla, al salir se miró en un 
pequeñísimo espejo redondo de bolsillo, levantó las cejas, se pasó por la barbilla 
una minúscula borla de polvos y desapareció en el salón de baile. Miré en torno 
mío; caras extrañas, hombres fumando, cerveza derramada sobre las mesas de 
mármol, algazara y griterío por doquiera, al lado la música de baile. Había dicho 
que me durmiera. Ah, buena niña, vaya una idea que tienes de mi sueño, que es 
más tímido que una gacela. ¡Dormir en esta feria, aquí sentado, entre los tarros 
de cerveza con sus tapaderas ruidosas! Bebí un sorbo de vino, saqué del bolsillo 
un cigarro, busqué las cerillas, pero en realidad no sentía ganas de fumar, dejé el 
cigarro delante de mí sobre la mesa. «Cierra los ojos», me había dicho. Dios 
sabe de dónde tenía la muchacha esta voz, esta voz buena, algo profunda, una 
voz maternal. Era bueno obedecer a esta voz, ya lo había experimentado. 
Obediente, cerré los ojos, apoyé la cabeza en la mano, oí zumbar a mi alrededor 
cien ruidos violentos, me hizo sonreír la idea de dormir en este lugar, decidí ir a 
la puerta del salón y echar una mirada furtiva por el baile —tenía que ver bailar 
a mi bella muchacha—, moví los pies debajo del asiento y hasta entonces no 
sentí cuán tremendamente cansado estaba del ambular errante horas enteras, y 
me quedé sentado. Y entonces me dormí en efecto, fiel a la orden maternal, 
dormí ávido y agradecido y soñé, soñé más clara y agradablemente que había 
soñado desde hacia mucho tiempo. Soñé. 

Yo estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de moda. En un 
principio sólo sabía que había sido anunciado a un excelentísimo señor, luego 
me di cuenta de que era el señor Goethe, por quien había de ser recibido. 
Desgraciadamente no estaba yo allí del todo como particular, sino como 
corresponsal de una revista; esto me molestaba mucho y no podía comprender 
qué diablo me había colocado en esta situación. Además me inquietaba un 
escorpión, que acababa de hacerse visible y había intentado gatear por mi pierna 
arriba. Yo me había defendido desde luego del pequeño y negro animalejo y me 
había sacudido, pero no sabía dónde se había metido después y no osaba echar 
mano a ninguna parte. 

No estaba tampoco seguro de sí por equivocación, en lugar de a Goethe, no 
había sido anunciado a Matthisson, al cual, sin embargo, en el sueño confundía 
con Bürger, pues le atribuía las poesías a Molly. Por otra parte me hubiera sido 
muy a propósito un encuentro con Molly, yo me la imaginaba maravillosa, 
blanda, musical, occidental. ¡Si no hubiera estado yo allí sentado por encargo de 
aquella maldita redacción! Mi mal humor por esto aumentaba en cada instante 
y se fue trasladando poco a poco también a Goethe, contra el cual tuve de pronto 
toda clase de escrúpulos y censuras. ¡Podía resultar bonita la audiencia! El 
escorpión, en cambio, aun cuando peligroso y escondido quizá cerca de mí, 
acaso no fuera tan grave; pensé también ser presagio de algo agradable, me 
parecía muy posible que tuviera alguna relación con Molly, que fuera una 
especie de mensajero suyo o su escudo de armas, un bonito y peligroso animal 
heráldico de la feminidad y del pecado. ¿No se llamaría acaso Vulpius el animal 
heráldico? Pero en aquel instante abrió un criado la puerta, me levanté y entré. 

Allí estaba el viejo Goethe, pequeño y muy tiesecillo, y tenía, en efecto, una 
gran placa de condecoración sobre su pecho clásico. Aún parecía que estaba 
gobernando, que seguía constantemente recibiendo audiencias y controlando el 
mundo desde su museo de Weimar. Pues apenas me hubo visto, me saludó con 



un rápido movimiento de cabeza, lo mismo que un viejo cuervo, y habló 
solemnemente: ¿De modo que vosotros la gente joven estáis bien poco 
conformes con nosotros y con nuestros afanes? 

—Exactamente —dije, y me dejó helado su mirada de ministro—. Nosotros 
la gente joven no estamos, en efecto, conformes con usted, viejo señor. Usted 
nos resulta demasiado solemne, excelencia, demasiado vanidoso y presumido y 
demasiado poco sincero. Esto acaso sea lo esencial: demasiado poco sincero. 

El hombre chiquitín, anciano, movió la severa cabeza un poco hacia 
adelante, y al distenderse en una pequeña sonrisa su boca dura y plegada a la 
manera oficial y al animarse de un modo encantador, me palpitó el corazón de 
repente, pues me acordé de pronto de la poesía «Bajó de arriba la tarde» y de 
que este hombre y esta boca eran de donde habían salido las palabras de aquella 
poesía. En realidad ya en aquel momento estaba yo totalmente desarmado y 
aplanado, y con el mayor gusto me hubiera arrodillado ante él. Pero me 
mantuve firme y oí de su boca sonriente estas palabras: ¡Ah! ¿Entonces ustedes 
me acusan de insinceridad? ¡Vaya qué palabras! ¿No querría usted explicarse un 
poco mejor? 

Lo estaba deseando: 

—Usted, señor de Goethe, como todos los grandes espíritus, ha conocido y 
ha sentido perfectamente el problema, la desconfianza de la vida humana: la 
grandiosidad del momento y su miserable marchitarse, la imposibilidad de 
corresponder a una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con la 
cárcel de lo cotidiano, la aspiración ardiente hacia el reino del espíritu que está 
en eterna lucha a muerte con el amor también ardiente y también santo a la 
perdida inocencia de la naturaleza, todo este terrible flotar en el vacío y en la 
incertidumbre, este estar condenado a lo efímero, a lo incompleto, a lo 
eternamente en ensayo y diletantesco, en suma, la falta de horizontes y de 
comprensión y la desesperación agobiante de la naturaleza humana. Todo esto 
lo ha conocido usted y alguna vez se ha declarado partidario de ello, y, sin 
embargo, con toda su vida ha predicado lo contrario, ha expresado fe y 
optimismo, ha fingido a sí mismo y a los demás una perdurabilidad y un sentido 
a nuestros esfuerzos espirituales. Usted ha rechazado y oprimido a los que 
profesan una profundidad de pensamiento y a las voces de la desesperada 
verdad, lo mismo en usted que en Kleist y en Beethoven. Durante decenios 
enteros ha actuado como si el amontonamiento de ciencia y de colecciones, el 
escribir y conservar cartas y toda su dilatada existencia en Weimar fuera, en 
efecto, un camino para eternizar el momento, que en el fondo usted sólo lograba 
momificar, para espiritualizar a la naturaleza, a la que sólo conseguía estilizar 
en caricatura. Esta es la insinceridad que le echamos en cara. 

Pensativo, me miró el viejo consejero a los ojos; su boca seguía sonriendo. 

Luego, para mi asombro, me preguntó: « ¿Entonces La Flauta encantada 
de Mozart le tiene que ser a usted sin duda profundamente desagradable?» 

Y antes de que yo pudiera protestar, continuó: 

—La Flauta encantada representa a la vida como un canto delicioso, 
ensalza nuestros sentimientos, que son perecederos, como algo eterno y divino, 
no está de acuerdo ni con el señor de Kleist ni con el señor Beethoven, sino que 
predica optimismo y fe. 



—¡Ya lo sé, ya lo sé! —grité furioso—. ¡Sabe Dios por qué se le ha ocurrido a 
usted La Flauta encantada, que es para mí lo más excelso del mundo! Pero 
Mozart no llegó a los ochenta y dos años, y en su vida privada no tuvo estas 
pretensiones de perdurabilidad, orden y almidonada majestad que usted. No se 
dio nunca tanta importancia. Cantó sus divinas melodías, fue pobre y se murió 
pronto, en la miseria y mal conocido... 

Me faltaba el aliento. Mil cosas se hubieran podido decir en diez palabras, 
empecé a sudar por la frente. 

Pero Goethe me dijo con mucha amabilidad: 

—El haber llegado yo a los ochenta y dos años puede que sea, desde luego, 
imperdonable. Pero el placer que yo en ello tuve, fue sin duda menor de lo que 
usted puede imaginarse. Tiene usted razón; me consumió siempre un gran 
deseo de perdurabilidad, siempre temí y combatí a la muerte. Creo que la lucha 
contra la muerte, el afán absoluto y terco de querer vivir es el estimulo por el 
cual han actuado y han vivido todos los hombres sobresalientes. Que al final 
hay, sin embargo, que morir, esto, en cambio, mi joven amigo, lo he demostrado 
a los ochenta y dos años de modo tan concluyente como si hubiera muerto 
siendo niño. Por si pudiera servir para mi justificación, aún habría que añadir 
una cosa: en mi naturaleza ha habido mucho de infantil, mucha curiosidad y 
afán de juego, mucho placer en perder el tiempo. Claro, y he tenido que 
necesitar un poco más hasta comprender que era ya hora de dar por terminado 
el juego. 

Al decir esto, sonreía de un modo tremendo, retorciéndose de risa. Su 
figura se había agrandado, habían desaparecido la tiesura y la violenta majestad 
del rostro. Y el aire en torno nuestro estaba lleno ahora por completo de toda 
suerte de melodías, de toda clase de canciones de Goethe, oí claramente la 
Violeta, de Mozart, y el Llenas el bosque y el valle, de Schubert. Y la cara de 
Goethe era ahora rosada y joven, y reía y se parecía ya a Mozart ya a Schubert, 
como si fuera su hermano, y la placa sobre su pecho estaba formada sólo por 
flores campestres, una prímula amarilla se destacaba en el centro, alegre y 
plena. 

Me molestaba que el anciano quisiera sustraerse a mis preguntas y a mis 
quejas de una manera tan bromista, y lo miré lleno de enojo. Entonces se inclinó 
un poco hacia adelante, puso su boca muy cerca de mi oreja, su boca ya 
enteramente infantil y me susurró quedo al oído: Hijo mío, tomas demasiado en 
serio al viejo Goethe. A los viejos, que ya se han muerto, no se les puede tomar 
en serio, eso sería no hacerles justicia. A nosotros los inmortales no nos gusta 
que se nos tome en serio, nos gusta la broma. La seriedad, joven, es cosa del 
tiempo; se produce, esto por lo menos quiero revelártelo, se produce por una 
hipertensión del tiempo. También yo estimé demasiado en mis días el valor del 
tiempo, por eso quería llegar a los cien años. En la eternidad, sin embargo, no 
hay tiempo, como ves: la eternidad es un instante, lo suficiente largo para una 
broma. 

En efecto, ya no se podía hablar una palabra en serio con aquel hombre; 
bailoteaba para arriba y para abajo, alegre y ágil, y hacía salir a la prímula de su 
estrella como un cohete, o la iba escondiendo hasta hacerla desaparecer. 
Mientras daba sus pasos y figuras de baile, hube de pensar que este hombre por 
lo menos no había omitido aprender a bailar. Lo hacía maravillosamente. En 



aquel momento se me representó otra vez el escorpión, o mejor dicho, Molly, y 
dije a Goethe: «Diga usted, ¿no está Molly ahí?» 

Goethe soltó una carcajada. Fue a su mesa, abrió un cajón, sacó un 
precioso estuche de piel o de terciopelo, lo abrió y me lo puso delante de los 
ojos. Allí estaba sobre el oscuro terciopelo, pequeña, impecable y reluciente, una 
minúscula pierna de mujer, una pierna encantadora, un poco doblada por la 
rodilla, con el pie estirado hacia abajo, terminando en punta en los más 
deliciosos dedos. 

Alargué la mano queriendo coger la pequeña pierna que me enamoraba, 
pero al ir a tocarla con los dedos, pareció que el minúsculo juguete se movía con 
una pequeña contracción, y se me ocurrió de repente la sospecha de que éste 
podía ser el escorpión. 

Goethe pareció comprenderlo, es más, parecía como si precisamente 
hubiese querido y provocado esta profunda inquietud, esta brusca lucha de 
deseo y temor. Me tuvo el encantador escorpioncillo delante de la cara, me vio 
desearlo con ansiedad, me vio echarme atrás con espanto ante él, y esto parecía 
proporcionarle un gran placer. 

Mientras se burlaba de mí con la linda cosita peligrosa, se había vuelto otra 
vez enteramente viejo, viejísimo, milenario, con el cabello blanco como la nieve; 
y su marchito rostro de anciano reía tranquila y calladamente, por dentro, de un 
modo impetuoso, con el insondable humorismo de los viejos. 

* * * 

Cuando desperté, había olvidado el sueño; sólo más tarde volví a darme 
cuenta de él. Había dormido seguramente como cosa de una hora, en medio de 
la música y de la algarabía, en la mesa del restaurante; nunca lo hubiera creído 
posible. La bella muchacha estaba ante mí, con una mano sobre mi hombro. 

—Dame dos o tres marcos —dijo—. Al otro lado he hecho algún consumo. 

Le di mi portamonedas, se fue con él y volvió a poco. 

—Bueno, ahora puedo estarme sentada contigo todavía un ratito; luego 
tengo que irme: tengo una cita. 

Me asusté. 

—¿Con quién, pues? —inquirí de prisa. 

—Con un caballero, pequeño Harry. Me ha invitado al «Bar Odeón». 

—¡Oh, pensé que no me dejarías solo! 

—Para eso habrías tenido que ser tú el que me hubieras convidado. Se te ha 
adelantado uno. Nada, con eso ahorras algo. ¿Conoces el «Odeón»? A partir de 
media noche, sólo champaña, sillones, orquesta de negros, muy distinguido. 

No contaba con esto. 

—¡Ah —dije suplicante—, deja que yo te invite! Me pareció que esto se 
sobrentendía; ¿no nos hemos hecho amigos? Déjate invitar adonde tú quieras, 
te lo ruego. 

—Eso está muy bien por tu parte. Pero mira, una palabra es una palabra; 
he aceptado y tengo que ir. ¡No te preocupes más! Ven, toma todavía un trago, 
aún tenemos vino en la botella. Te lo acabas de beber y te vas luego bonitamente 
a casa y duermes. Prométemelo. 



—No, oye; a casa no puedo ir. 

—¡Ah, vamos, tus historias! ¿Aún no has terminado con Goethe? (En este 
momento se me presentó nuevamente el sueño de Goethe). Pero si 
verdaderamente no quieres ir a tu casa, quédate aquí. Hay habitaciones para 
forasteros. ¿Quieres que te pida una? 

Me pareció bien y le pregunté dónde podría volver a verla. ¿Dónde vivía? 
Esto no me lo dijo. Que no tenía más que buscarla un poco y ya la encontraría. 

—¿No me permites que te invite? 

—¿Adónde? 

—Adonde te plazca y cuando quieras. 

—Bien. El martes, a cenar en el «Viejo Franciscano», en el primer piso. 
Adiós. 

Me dio la mano, y ahora fue cuando me fijé en esta mano, una mano en 
perfecta armonía con su voz, linda y plena, inteligente y bondadosa. Cuando le 
besé la mano, se reía burlona. 

Y todavía en el último momento se volvió de nuevo hacia mí y dijo: 

—Aún tengo que decirte una cosa, a propósito de Goethe. Mira, lo mismo 
que te ha pasado a ti con Goethe, que no has podido soportar su retrato, así me 
pasa a mí algunas veces con los santos. 

—¿Con los santos? ¿Eres tan devota? 

—No, no soy devota, por desgracia; pero lo he sido ya una vez y volveré a 
serlo. No hay tiempo para ser devota. 

—¿No hay tiempo? ¿Es que se necesita tiempo para eso? 

—Oh, ya lo creo; para ser devoto se necesita tiempo, mejor dicho, se 
necesita algo más: independencia del tiempo. No puedes ser seriamente devoto 
y a la vez vivir en la realidad y, además, tomarla en serio; el tiempo, el dinero, el 
«Bar Odeón» y todas estas cosas. 

—Comprendo. Pero, ¿qué era eso de los santos? 

—Si, hay algunos santos a los que quiero especialmente: San Esteban, San 
Francisco y otros. De ellos veo algunas veces cuadros, y también del Redentor y 
de la Virgen, cuadros hipócritas, falsos y condenados, y los puedo sufrir tan poco 
como tú a aquel cuadro de Goethe. Cuando veo uno de estos Redentores o San 
Franciscos dulzones y necios y me doy cuenta de que otras personas hallan 
bellos y edificantes estos cuadros, entonces siento como una ofensa del 
verdadero Redentor, y pienso: ¡Ah! ¿Para qué ha vivido y sufrido tan 
tremendamente, si a la gente le basta de él un estúpido cuadro así? Pero yo sé, a 
pesar de esto, que también mi imagen del Redentor o de San Francisco es 
hechura humana y no alcanza al original, que al propio Redentor mi imagen 
suya habría de resultarle tan necia y tan insuficiente como a mí aquellas 
imitaciones dulzonas. No te digo esto para darte la razón en tu mal humor y 
furia contra el retrato de Goethe, no; en eso tienes razón. Lo digo solamente 
para demostrarte que puedo entretenerte. Vosotros los sabios y artistas tenéis 
toda clase de cosas raras dentro de la cabeza, pero sois hombres como los 
demás, y también nosotros tenemos nuestros sueños y nuestros juegos en el 
magín. Porque observé, señor sabio, que te apurabas un poquito al ir a contarme 
tu historia de Goethe, tenias que esforzarte por hacer comprensibles tus cosas 



ideales a una muchacha tan sencilla. Y por eso he querido hacerte ver que no 
necesitas esforzarte. Yo te entiendo ya. Bueno, ¡y ahora, punto! Te está 
esperando la cama. 

Se fue, y a mí me condujo un anciano camarero al segundo piso, mejor 
dicho, primero me preguntó por el equipaje, y cuando oyó que no había 
ninguno, hube de pagar por anticipado lo que él llamó precio de la cama. Luego 
me llevó, por una vieja escalera siniestra, a una habitación de arriba y me dejó 
solo. Allí había una miserable cama de madera, pequeña y dura, y de la pared 
colgaba un sable y un retrato en colores de Garibaldi, además una corona 
marchita, de la fiesta de alguna Asociación. Hubiera dado cualquier cosa por 
una camisa de dormir. Al menos había agua y una pequeña toalla, pude lavarme 
y me eché en la cama vestido, dejé la luz encendida y tuve tiempo de meditar. 
«Bueno, con Goethe estaba yo ahora en orden. Era magnífico que hubiera 
venido hasta mí en sueños. Y esta maravillosa muchacha... ¡Si yo hubiese sabido 
al menos su nombre! De pronto un ser humano, una persona viva que rompe la 
turbia campana de cristal de mi aislamiento y me alarga la mano, una mano 
cálida, buena y hermosa. De repente, otra vez cosas que me importaban algo, en 
las que podía pensar con alegría, con preocupación, con interés. Pronto una 
puerta abierta, por la cual la vida entraba hacia mí. Acaso pudiera vivir de 
nuevo, acaso pudiera volver a ser un hombre. Mi alma, adormecida de frío y casi 
yerta, volvía a respirar, aleteaba soñolienta con débiles alas minúsculas. Goethe 
estaba conmigo. Una muchacha me había hecho comer, beber, dormir, me había 
demostrado amabilidad, se había reído de mí y me había llamado joven y tonto. 
Y la maravillosa amiga me había referido también cosas de los santos y me había 
demostrado que hasta en mis más raras extravagancias no estaba yo solo e 
incomprendido y no era una excepción enfermiza, sino que tenía hermanos y 
que alguien me entendía. ¿Volvería a verla? Sí; seguramente, era de fiar. «Una 
palabra es una palabra.» 

Y así volví a dormirme; dormí cuatro, cinco horas. Habían dado las diez 
cuando desperté, con el traje arrugado, lleno de cansancio, deshecho, con el 
recuerdo de algo horroroso del día anterior en la cabeza, pero animado, lleno de 
esperanzas y de buenos pensamientos. Al volver a mi casa, ya no sentí nada del 
miedo que este regreso había tenido ayer para mí. 

En la escalera, más arriba de la araucaria, me encontré con la «tía», mi 
casera, a la que yo rara vez me echaba a la cara, pero cuya amable manera de ser 
me complacía mucho. El encuentro no me fue muy agradable, como que yo 
estaba en estado un poco lastimoso y con las huellas de haber trasnochado, sin 
peinar y sin afeitar. Saludé y quise pasar de largo. Otras veces respetaba ella 
siempre mi afán de quedarme solo y de pasar inadvertido, pero hoy parecía, en 
efecto, que entre el mundo a mi alrededor se había roto un velo, se había 
derrumbado una barrera. Sonrió y se quedó parada. 

—Ha estado usted de diversión, señor Haller, esta noche ni siquiera ha 
deshecho usted la cama. ¡Estará usted muy cansado! 

—Sí —dije, y hube de reírme también—. Esta noche ha sido un poco 
animada, y como no quería turbar las costumbres de su casa, he dormido en un 
hotel. Mi consideración para con la tranquilidad y respetabilidad de su casa es 
grande, a veces se me antoja que soy en ella como un cuerpo extraño. 

—¡No se burle usted, señor Haller! 

—¡Oh, yo sólo me burlo de mí mismo! 



—Precisamente eso no debería usted hacerlo. En mi casa no debe usted 
sentirse como cuerpo extraño. Usted viva como le plazca y haga lo que quiera. 
He tenido ya muchos inquilinos muy respetables, joyas de respetabilidad, pero 
ninguno era más tranquilo, ni nos ha molestado menos que usted. Y ahora... 
¿quiere usted una taza de té? 

No me opuse. En su salón, con los hermosos cuadros y muebles de los 
abuelos, me sirvieron té, y charlamos un poco; la amable señora se enteró, 
realmente sin preguntarlo, de estas y las otras cosas de mi vida y de mis 
pensamientos, y ponía atención con esa mezcla de respeto y de indulgencia 
maternal que tienen las mujeres inteligentes para las complicaciones de los 
hombres. También se habló de su sobrino, y me enseñó en la habitación de al 
lado su último trabajo hecho en una tarde de fiesta, un aparato de radio. Allí se 
sentaba el aplicado joven por las noches y armaba una de estas máquinas, 
arrebatado por la idea de la transmisión sin hilos, adorando de rodillas al dios 
de la técnica, que después de millares de años había conseguido descubrir y 
representar, aunque muy imperfectamente, cosas que cualquier pensador ha 
sabido de siempre y ha utilizado con mayor inteligencia. Hablamos de esto, pues 
la tía tiene un poco de inclinación a la religiosidad, y los diálogos sobre religión 
no le son desagradables. Le dije que la omnipresencia de todas las fuerzas y 
acciones era bien conocida de los antiguos indios y que la técnica no había 
hecho sino traer a la conciencia general un trozo pequeño de esta realidad, 
construyendo para ello, verbigracia, para las ondas sonoras, un receptor y un 
transmisor al principio todavía terriblemente imperfectos. Lo principal de 
aquella idea antigua, la irrealidad del tiempo no ha sido observada aún por la 
técnica, pero al fin será «descubierta» naturalmente también y se les vendrá a 
las manos a los laboriosos ingenieros. Se descubrirá acaso ya muy pronto, que 
no sólo nos rodean constantemente las imágenes y los sucesos actuales, del 
momento, como por ejemplo se puede oír en Francfort o en Zurich la música de 
París o de Berlín, sino que todo lo que alguna vez haya existido quede de igual 
modo registrado por completo y existente, y que nosotros seguramente un buen 
día, con o sin hilos, con o sin ruidos perturbadores, oiremos hablar al rey 
Salomón y a Walter von der Vogelweide. Y que todo esto, lo mismo que hoy los 
primeros pasos de la radio, sólo servirá al hombre para huir de sí mismo y de su 
fin y para revestirse de una red cada vez más espesa de distracción y de inútil 
estar ocupado. Pero yo dije estas cosas, para mí corrientes, no con el tono 
acostumbrado de irritación y de sarcasmo contra la época y contra la técnica, 
sino en broma y jugando, y la tía sonreía, y estuvimos así sentados con 
seguridad una hora, tomamos té y estábamos contentos. 

Para el martes por la noche había invitado a la hermosa y admirable 
muchacha del «Águila Negra», y no me costó poco trabajo pasar el tiempo hasta 
entonces. Y cuando por fin llegó el martes, se me había hecho clara, hasta darme 
miedo, la importancia de mi relación con la muchacha desconocida. Sólo 
pensaba en ella, lo esperaba todo de ella, me hallaba dispuesto a sacrificarle 
todo y ponérselo todo a los pies, sin estar enamorado de ella en lo más mínimo. 
No necesitaba más que imaginarme que quebrantaría nuestra cita, o que 
pudiera olvidarla, entonces veía claramente lo que pasaba por mí; entonces se 
quedaría para mí el mundo otra vez vacío, volvería a ser un día tan gris y sin 
valor como otro, me envolvería de nuevo la quietud totalmente horripilante y el 
aniquilamiento, y no habría otra salida de este infierno callado más que la 
navaja de afeitar. Y la navaja de afeitar no se me había hecho más agradable en 



este par de días, no había perdido nada de su horror. Esto era precisamente lo 
terrible. Yo sentía un miedo profundo y angustioso del corte a través de mi 
garganta, temía a la muerte con una resistencia tan tenaz, tan firme, tan 
decidida y terca, como si yo hubiera sido el hombre de más salud del mundo y 
mi vida un paraíso. Me daba cuenta de mi estado con una claridad completa y 
absoluta y reconocía que la insoportable tensión entre no poder vivir y no poder 
morir era lo que daba importancia a la desconocida, la linda bailarina del 
«Águila Negra». Ella era la pequeña ventanita, el minúsculo agujero luminoso 
en mi sombría cueva de angustia. Era la redención, el camino de la liberación. 

Ella tenía que enseñarme a vivir o enseñarme a morir; ella, con su mano 
segura y bonita, tenía que tocar mi corazón entumecido, para que al contacto de 
la vida floreciera o se deshiciese en cenizas. De dónde ella sacaba estas fuerzas, 
de dónde le venía la magia, por qué razones misteriosas había adquirido para mí 
esta profunda significación, sobre esto no me era posible reflexionar, además 
daba igual; yo no tenía el menor interés en saberlo. Ya no me importaba en 
absoluto saber nada, ni meditar nada, de todo ello estaba ya supersaturado, 
precisamente estaban para mí el tormento y la vergüenza más agudos y 
mortificantes, en que me daba cuenta tan exactamente de mi propio estado, 
tenía tan plena conciencia de él. Veía ante mí a este tipo, a este animal de lobo 
estepario, como una mosca en las redes, y notaba cómo su sino lo empujaba a la 
decisión, cómo colgaba enredado e indefenso de la tela, cómo la araña estaba 
preparada para picar, cómo surgió a la misma distancia la mano salvadora. 
Hubiese podido decir las más prudentes y atinadas cosas acerca de las 
relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad de mi alma, de mi 
embrujamiento y neurosis, la mecánica me era transparente. Pero lo que más 
me hacía falta, por lo que suspiraba tan desesperadamente, no era saber y 
comprender, sino vida, decisión, sacudimiento e impulso. 

Aun cuando durante aquellos dos días de espera no dudé un instante de 
que mi amiga cumpliría su palabra, no dejé de estar el último día muy agitado e 
incierto; jamás en toda mi vida he esperado con mayor impaciencia la noche de 
ningún día. Y conforme se me iba haciendo insoportable la tensión y la 
impaciencia, me producía al mismo tiempo un maravilloso bienestar; hermoso 
sobre toda ponderación, y nuevo fue para mi, el desencantado, que desde hacía 
mucho tiempo no había aguardado nada, no se había alegrado por nada, 
maravilloso fue correr de un lado para otro este día entero, lleno de inquietud, 
de miedo y de violencia y expectante ansiedad, imaginarme por anticipado el 
encuentro, la conversación, los sucesos de la noche, afeitarme con este fin y 
vestirme (con cuidado especial, camisa nueva, corbata nueva, cordones nuevos 
en los zapatos). Fuese quien quisiera esta muchachita inteligente y misteriosa, 
fuera cualquiera el modo de haber llegado a esta relación conmigo, me era igual; 
ella estaba allí, el milagro se había realizado de que yo hubiera encontrado una 
persona y un interés en la vida. Importante era sólo que esto continuara, que yo 
me entregase a esta atracción, siguiera a esta estrella. 

¡Momento inolvidable cuando la vi de nuevo! Yo estaba sentado en una 
pequeña mesa del viejo y confortable restaurante, mesa que sin necesidad había 
mandado reservar previamente por teléfono, estudiaba la lista, y había colocado 
en la copa para el agua dos hermosas orquídeas que había comprado para mi 
amiga. Tuve que esperar un gran rato, pero me sentía seguro de su llegada y ya 
no estaba excitado. Y llegó, por fin, se quedó parada en el guardarropa y me 
saludó sencillamente con una atenta e investigadora mirada de sus claros ojos 



grises. Desconfiado, me puse a observar cómo se conducía con ella el camarero. 
No, gracias a Dios no había familiaridad, no faltaban las distancias; él era 
intachablemente correcto. Y, sin embargo, se conocían; ella lo llamaba Emilio. 
Cuando le di las orquídeas, se puso contenta y río. 

—Es muy bonito por tu parte, Harry. Tú querías hacerme un regalo, ¿no es 
verdad?, y no sabías bien qué elegir, no sabías así con seguridad hasta qué punto 
estabas realmente autorizado para hacerme un obsequio sin ofenderme, y has 
comprado orquídeas, esto no son más que unas flores, y, sin embargo, son bien 
caras. Por otra parte, no quiero dejar de decirte en seguida: no quiero que me 
regales nada. Yo vivo de los hombres, pero de ti no quiero vivir. Pero, ¡cómo te 
has transformado! Ya no te conoce una. El otro día parecía como si acabaran de 
librarte de la horca, y ahora eres casi otra vez una persona. Bueno, ¿has 
cumplido mi mandato? 

—¿Qué mandato? 

—¿Tan olvidadizo? Me refiero a que si sabes ya bailar el fox-trot. Me dijiste 
que no deseabas cosa mejor que recibir órdenes mías, que para ti no había nada 
más agradable que obedecerme. ¿Te acuerdas? 

—Oh, si, ¡y lo sostengo! Era en serio. 

—¿Y, sin embargo, aún no has aprendido a bailar?  

—¿Se puede hacer eso tan de prisa, sólo en un par de días?  

—Naturalmente, el fox puedes aprenderlo en una hora, el boston en dos, el 
tango requiere más tiempo, pero el tango no te hace falta. 

—Ahora, al fin, tengo que saber tu nombre. 

Me miró, silenciosa, un rato. 

—Tal vez puedas adivinarlo. Me sería muy agradable que lo adivinaras. 
Fíjate un momento y mírame bien. ¿No has observado todavía que yo alguna vez 
tengo cara de muchacho? ¿Por ejemplo, ahora? 

Sí, al mirar en este momento fijamente su rostro, tuve que darle la razón; 
era una cara de muchacho. Y al tomarme un minuto de tiempo, empezó la cara a 
hablarme y a recordar mi propia infancia y a mi compañero de entonces, que se 
llamaba Armando. Por un momento me pareció ella completamente 
transformada en aquel Armando. 

—Si fueses un muchacho —le dije con asombro— tendrías que llamarte 
Armando. 

—Quién sabe, quizá lo sea; sólo que esté disfrazado —dijo ella juguetona. 

—¿Te llamas Armanda? 

Asintió radiante, porque yo lo hubiera adivinado. En aquel momento llegó 
la sopa, nos pusimos a comer, y ella derrochó una infantil alegría. De todo lo que 
en ella me gustaba y me encantaba, lo más delicioso y particular era ver cómo 
podía pasar completamente de pronto de la más profunda seriedad a la 
jovialidad más encantadora, y viceversa, sin inmutarse ni descomponerse en 
absoluto, era como un niño extraordinario. Ahora estuvo un rato contenta, se 
burló de mí con el fox-trot, hasta me dio con los pies, elogió con ardor la 
comida, observó que había puesto yo gran cuidado en mi indumentaria, pero 
aún hubo de criticar muchas cosas en mi exterior. 

Entretanto, le pregunté: 



—¿Cómo te las has arreglado para parecer de pronto un muchacho y que 
yo pudiera adivinar tu nombre? 

—¡Oh, todo eso lo has hecho tú mismo! ¿No comprendes, señor erudito, 
que yo te gusto y represento algo para ti, porque en mi interior hay algo que 
responde a tu ser y te comprende? En realidad todos los hombres debían ser 
espejos así los unos para los otros y responder y corresponderse mutuamente de 
esta manera, pero los pájaros como tú son todos personas extrañas y caen con 
facilidad en un encantamiento que les impide ver y leer nada en los ojos de los 
demás, y ya no les importa nada de nada. Y si uno de estos pájaros vuelve a 
encontrar así de pronto una cara que lo mira verdaderamente y en la que nota 
algo como respuesta y afinidad, ¡ah!, entonces experimenta naturalmente un 
placer. 

—Tú lo sabes todo, Armanda —exclamé asombrado—. Es exactamente tal 
como estás diciendo. Y, sin embargo, tú eres tan completa y absolutamente 
diferente a mí... Eres mi polo opuesto; tienes todo lo que a mí me falta. 

—Así te lo parece —dijo lacónicamente—, y eso es bueno. 

Y ahora cruzó por su rostro, que en efecto me era como un espejo mágico, 
una densa nube de seriedad; de pronto toda esta cara no expresaba ya sino 
circunspección y sentido trágico, sin fondo, como si mirara de los ojos vacíos de 
una máscara. Lentamente, cual si fuesen saliendo a la fuerza las palabras, dijo: 

—Tú, no olvides lo que me has dicho. Has dicho que yo te mande, que para 
ti sería una alegría obedecer todas mis órdenes. No lo olvides. Has de saber, 
pequeño Harry, que lo mismo que a ti te pasa conmigo, que mi cara te da 
respuesta, que algo dentro de mí sale a tu encuentro y te inspira confianza, 
exactamente lo mismo me pasa también a mí contigo. Cuando el otro día te vi 
entrar en el «Águila Negra», tan cansado y ausente y ya casi fuera de este 
mundo, entonces presentí al punto: éste ha de obedecerme, éste se consume 
porque yo le dé órdenes. Y he de hacerlo. Por eso te hablé y por eso nos hemos 
hecho amigos. 

De este modo habló ella, llena de grave seriedad, bajo una fuerte presión 
del alma, hasta el punto de que yo no podía seguirla y traté de tranquilizarla y de 
desviarla. Ella se desentendió con una contracción de las cejas, me miró 
imperativa y continuó con una voz de entera frialdad: 

—Has de cumplir tu palabra, amigo, o ha de pesarte. Recibirás muchas 
órdenes mías y las acatarás, órdenes deliciosas, órdenes agradables, te será un 
placer obedecerías. Y al final habrás de cumplir mi última orden también, 
Harry. 

—La cumpliré —dije medio inconsciente—. ¿Cuál habrá de ser tu última 
orden para mí? 

—Sin embargo, yo la presentía ya, sabe Dios por qué. 

Ella se estremeció como bajo los efectos de un ligero escalofrío y parecía 
que lentamente despertaba de su letargo. Sus ojos no se apartaban de mí. De 
pronto se puso aún más sombría. 

—Sería prudente en mí no decírtelo. Pero no quiero ser prudente, Harry, 
esta vez no. Quiero precisamente todo lo contrario. Atiende, escucha. Lo oirás, 
lo olvidarás otra vez, te reirás de ello, te hará llorar. Atiende, pequeño. Voy a 
jugar contigo a vida o muerte, hermanito, y quiero enseñarte mis cartas boca 
arriba antes de que empecemos a jugar. 



¡Qué hermosa era su cara, qué supraterrena, cuando decía esto! En los ojos 
flotaba serena y fría una tristeza de hielo, estos ojos parecían haber sufrido ya 
todo el dolor imaginable y haber dicho amén a todo. La boca hablaba con 
dificultad y como impedida, algo así como se habla cuando a uno le ha 
paralizado la cara un frío terrible. Pero entre los labios, en las comisuras de la 
boca, en el jugueteo de la punta de la lengua, que sólo rara vez se hacía visible, 
no fluía, en contraposición con la mirada y con la voz, más que dulce y 
juguetona sensualidad, íntimo afán de placer. En la frente callada y serena 
pendía un corto bucle, de allí, de ese rincón de la frente con el bucle irradiaba de 
cuando en cuando como hálito de vida aquella ola de parecido a un muchacho, 
de magia hermafrodita. Lleno de angustia estaba escuchándola, y, sin embargo, 
como aturdido, como presente sólo a medias. 

—Yo te gusto —continuó ella—, por el motivo que ya te he dicho: he roto tu 
soledad, te he recogido precisamente ante la puerta del infierno y te he 
despertado de nuevo. Pero quiero de ti más, mucho más. Quiero hacer que te 
enamores de mí. No, no me contradigas, déjame hablar. Te gusto mucho, de eso 
me doy cuenta, y tú me estás agradecido, pero enamorado de mí no lo estás. Yo 
voy a hacer que lo estés, esto pertenece a mi profesión; como que vivo de eso, de 
poder hacer que los hombres se enamoren de mí, Pero entérate bien: no hago 
esto porque te encuentre francamente encantador. No estoy enamorada de ti, 
Harry, tan poco enamorada como tú de mí. Pero te necesito, como tú me 
necesitas. Tú me necesitas actualmente, de momento, porque estás desesperado 
y te hace falta un impulso que te eche al agua y te vuelva a reanimar. Me 
necesitas para aprender a bailar, para aprender a reír, para aprender a vivir. Yo, 
en cambio, también te necesito a ti, no hoy, más adelante, para algo muy 
importante y hermoso. Te daré mi última orden cuando estés enamorado de mí, 
y tú obedecerás, y ello será bueno para ti y para mí. 

Levantó un poco en la copa una de las orquídeas de color violeta oscuro, 
con sus fibras verdosas; inclinó su rostro un momento sobre ella y estuvo 
mirando fijamente la flor. 

—No te ha de ser cosa fácil, pero lo harás. Cumplirás mi mandato y me 
matarás. Esto es todo. No preguntes nada. 

Con los ojos fijos aún en la orquídea, se quedó callada, su rostro perdió la 
violencia. Como un capullo que se abre, fue libertándose de la tensión y el peso, 
y de pronto se pintó en sus labios una sonrisa encantadora, en tanto que los ojos 
aún continuaron un momento inmóviles y fascinados. Luego sacudió la cabeza 
con el pequeño mechón varonil, bebió un trago de agua, volvió a darse cuenta de 
pronto de que estábamos comiendo y cayó con alegre apetito sobre los 
manjares. 

Yo había escuchado con toda claridad palabra a palabra su siniestro 
discurso, llegando hasta a adivinar su «última orden», antes de que ella la 
expresara, y ya no me asustó con él «me matarás». Todo lo que iba diciendo me 
sonaba convincente y fatal, lo aceptaba y no me defendía contra ello, y sin 
embargo, a pesar de la terrible severidad con que había hablado, era para mí 
todo sin verdadera realidad ni para tomarlo en serio. Una parte de mi alma 
aspiraba sus palabras y las creía, otra parte de mi alma asentía bondadosa y 
comprendiendo que esta Armanda tan inteligente, sana y segura, tenía por lo 
visto también sus fantasías y sus estados crepusculares. Apenas hubo resonado 



su última palabra, se extendió por toda la escena un velo de irrealidad y de 
ineficiencia. 

De todos modos, yo no podía dar el salto a lo probable y real con la misma 
ligereza equilibrista que Armanda. 

—¿De manera que un día he de matarte? —pregunté, soñando en voz baja, 
mientras ella volvía a su risa y trinchaba con afán su ración de ave. 

—Naturalmente —asintió ella, como de paso—; basta ya de eso; es hora de 
comer. Harry, sé amable y pídeme todavía un poco de ensalada. ¿Tú no tienes 
apetito? Voy creyendo que has de empezar por aprender todo lo que en los 
demás hombres se sobrentiende por sí mismo, hasta la alegría de comer. Mira, 
pues, esto es un muslito de pato, y cuando uno desprende del hueso la magnífica 
carne blanca, entonces es una delicia, y uno se siente tan lleno de apetito, de 
expectación y de gratitud como un enamorado cuando ayuda a su amada por 
primera vez a quitarse el corpiño. ¿Me has entendido? ¿No? eres un borrego. 
Atiende, voy a darte un trocito de este bello muslo de pato, ya verás. Así, ¡Abre 
la boca! ¡Qué estúpido eres! ¡Pues no ha tenido que mirar a hurtadillas a los 
demás comensales, para comprobar que no lo ven coger un bocado de mi 
tenedor! No tengas cuidado, tú, hijo perdido, no te pondré en evidencia. Pero si 
para divertirte necesitas el permiso de los demás, entonces eres verdaderamente 
un pobre diablo. 

Cada vez más irreal iba haciéndose la anterior escena, cada vez más 
increíble que estos ojos hubiesen podido mirar tan desencajados y fijos hace aún 
pocos minutos, con tanta gravedad y tan terriblemente. Oh, en esto era 
Armanda como la vida misma: siempre momento, no mas, nunca calculable de 
antemano. Ahora estaba comiendo, y el muslo de pato y la ensalada, la tarta y el 
licor se tomaban en serio, y se hacían objeto de alegría y de crítica, de 
conversación y de fantasía. Cuando un plato era retirado, empezaba un nuevo 
capítulo. Esta mujer, que me había penetrado tan perfectamente, que parecía 
saber de la vida más que todos los sabios, se dedicaba a ser niña, al pequeño 
juego de la vida del momento, con un arte que me convirtió desde luego en su 
discípulo. Y lo mismo da que fuese todo ello alta sabiduría o sencillísima 
candidez. Quien sabía vivir de esta manera el momento, quien vivía de este 
modo tan actual y sabía estimar tan cuidadosa y amablemente toda flor pequeña 
del camino, todo minúsculo valor sin importancia del instante, éste estaba por 
encima de todo y no le importaba nada la vida. Y esta alegre criatura, con su 
buen apetito, con su buen gusto retozón, ¿era al propio tiempo una soñadora y 
una histérica que se deseaba la muerte, o una despierta calculadora que, 
conscientemente y con toda frialdad quería enamorarme y hacerme su esclavo? 
Esto no podía ser. No; se entregaba sencillamente al momento de tal suerte, que 
estaba abierta por entero, lo mismo que a toda ocurrencia placentera, también a 
todo fugitivo y negro horror de lejanas profundidades del alma y lo gustaba 
hasta el fin. 

Esta Armanda, a la que hoy veía yo por segunda vez, sabía todo lo mío, no 
me parecía posible tener nunca ya un secreto para ella. Podía ocurrir que ella 
acaso no hubiese comprendido del todo mi vida espiritual; en mis relaciones con 
la música, con Goethe, con Novalis o Baudelaire no podría acaso seguirme, pero 
también esto era muy dudoso, probablemente tampoco le costaría trabajo. Y 
aunque así fuera, ¿qué quedaba ya de mi «vida espiritual»? ¿No había saltado 
todo en astillas y no había perdido su sentido? Todo lo demás que me 



importaba, todos mis otros problemas personales, éstos sí había de 
comprenderlos, en ello no tenía yo duda. Pronto hablaría con ella del lobo 
estepario, del tratado, de tantas y tantas cosas que hasta entonces sólo habían 
existido para mí y de las cuales nunca había hablado una palabra con persona 
humana. No pude resistirme a empezar en seguida. 

—Armanda —dije—: el otro día me sucedió algo maravilloso. Un 
desconocido me dio un pequeño librito impreso, algo así como un cuaderno de 
feria, y allí estaba descrita con exactitud toda mi historia y todo lo que me 
importa. Di, ¿no es asombroso? 

—¿Y cómo se llama el librito? —preguntó indiferente. 

—Se llama Tractat del lobo estepario. 

—¡Oh, lobo estepario, es magnífico! ¿Y el lobo estepario eres tú? ¿Eso eres 
tú? 

—Sí, soy yo. Yo soy un ente, que es medio hombre y medio lobo, o que al 
menos se lo figura así. 

Ella no respondió. Me miró a los ojos con atención investigadora, miró mis 
manos, y por un momento volvió a su mirada y a su rostro la profunda seriedad 
y el velo sombrío de antes. Creí adivinar sus pensamientos, a saber, si yo sería 
bastante lobo para poder ejecutar su «última orden». 

—Eso es naturalmente una figuración tuya —dijo ella, volviendo a la 
jovialidad—; o si quieres, una fantasía. Algo hay, sin embargo, indudablemente. 
Hoy no eres lobo, pero el otro día, cuando entraste en el salón, como caído de la 
luna, entonces no dejabas de ser un pedazo de bestia, precisamente esto me 
gustó. 

Se interrumpió por algo que se le había ocurrido de pronto, y dijo con 
amargura: 

—Suena esto tan mal, una palabra de esta clase como bestia o bruto. No se 
debería hablar así de los animales. Es verdad que a veces son terribles, pero 
desde luego son mucho más justos que los hombres. 

—¿«Qué es eso de «justo»? ¿Qué quieres decir con eso? 

—Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un pájaro, o uno de los 
hermosos ejemplares en el Parque Zoológico: un puma o una jirafa. Verás que 
todos son justos, que ni siquiera un solo animal está violento o no sabe lo que ha 
de hacer y cómo ha de conducirse. No quieren adularte, no pretenden 
imponérsete. No hay comedia. Son como son, como la piedra y las flores o como 
las estrellas en el cielo. ¿Me comprendes? 

Comprendía. 

—Por lo general, los animales son tristes —continuó—. Y cuando un 
hombre está muy triste, no porque tenga dolor de muelas o haya perdido dinero, 
sino porque alguna vez por un momento se da cuenta de cómo es todo, cómo es 
la vida entera y está justamente triste, entonces se parece siempre un poco a un 
animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero es más justo y más hermoso 
que nunca. Así es, y ese aspecto tenias, lobo estepario, cuando te vi por primera 
vez. 

—Bien, Armanda, ¿y qué piensas tú de aquel libro en el que yo estoy 
descrito? 



—Ah, sabes, yo no estoy en todo momento para pensar. En otra ocasión 
hablaremos de esto. Puedes dármelo alguna vez para que lo lea. O no, si yo 
algún día hubiera de volver a leer, entonces dame uno de los libros que tú 
mismo has escrito. 

Pidió café y un rato estuvo inatenta y distraída, luego, de repente, brillaron 
sus ojos y pareció haber llegado a un término con sus cavilaciones. 

—Ya está —exclamó—, ya lo tengo. 

—¿El qué? 

—Lo del fox-trot, todo el tiempo he estado pensando en ello. Dime: ¿tú 
tienes una habitación, en la que alguna que otra vez nosotros dos pudiéramos 
bailar una hora? Aunque sea pequeña, no importa; lo único que hace falta es que 
precisamente debajo no viva alguien que suba y escandalice porque resuene un 
poco sobre su cabeza. Bien, muy bien. Entonces puedes aprender a bailar en tu 
propia casa. 

—Sí —dije tímidamente—; tanto mejor. Pero creía que para eso se 
necesitaba además música. 

—Naturalmente que se necesita. Verás, la música te la vas a comprar, 
cuesta a lo sumo lo que un curso de baile con una profesora. La profesora te la 
ahorras; la pongo yo misma. Así tenemos música siempre que queramos, y, 
además, nos queda el gramófono. 

—¿El gramófono? 

—¡Naturalmente! Compras un pequeño aparato de esos y un par de discos 
de baile... 

—Magnífico —exclamé—, y si consigues en efecto enseñarme a bailar, 
recibes luego el gramófono como honorarios. ¿Hecho? 

Dije esto muy convencido, pero no me salía del corazón. En mi cuartito de 
trabajo, con los libros, no podía imaginarme un aparato de éstos, que no me son 
nada simpáticos, y hasta al mismo baile había mucho que oponer. Así, cuando 
hubiera ocasión, había pensado que se podía acaso probar alguna vez, aun 
cuando estaba convencido de que era ya demasiado viejo y duro y de que no 
lograría aprender. Pero así, de buenas a primeras, me resultaba muy atropellado 
y muy violento, y notaba que dentro de mí hacía oposición todo lo que yo tenía 
que echar en cara como viejo y delicado conocedor de música a los gramófonos, 
al jazz y a toda la moderna música de baile. Que ahora en mi cuarto, junto a 
Novalis y a Jean Paul, en la celda de mis pensamientos, en mi refugio, habían de 
resonar piezas de moda de bailes americanos y que además, a sus sones, había 
yo de bailar, era realmente más de lo que un hombre tenía derecho a exigir de 
mí. Pero es el caso que no era «un hombre» el que lo exigía: era Armanda, y ésta 
no tenía más que ordenar. Yo, obedecer. Naturalmente que obedecí. 

Nos encontramos a la tarde siguiente en un café. Armanda estaba allí 
sentada ya cuando llegué; tomaba té y me enseñó sonriendo un periódico en el 
que había descubierto mi nombre. Era uno de los libelos reaccionarios de mi 
tierra, en los que de cuando en cuando iban dando la vuelta violentos artículos 
difamatorios contra mí. Yo fui durante la guerra enemigo de ésta, y después, 
cuando se presentó ocasión, prediqué tranquilidad, paciencia, humanidad y 
autocrítica y combatí la instigación nacionalista que cada día se iba haciendo 
más aguda, más necia y más descarada. Allí había otra vez un ataque de éstos, 
mal escrito, a medias compuesto por el redactor mismo, a medias plagiado de 



los muchos artículos parecidos de la Prensa de su propio sector. Es sabido que 
nadie escribe tan mal como los defensores de ideologías que envejecen, que 
nadie ejerce su oficio con menos pulcritud y cuidado. Armanda había leído el 
artículo y había sabido por él que Harry Haller era un ser nocivo y un socio sin 
patria, y que naturalmente a la patria no le podía ir sino muy mal en tanto 
fueran tolerados estos hombres y estas teorías, y se educara a la juventud en 
ideas sentimentales de humanidad, en lugar de despertar el afán de venganza 
guerrera contra el enemigo histórico. 

—¿Eres tú éste? —preguntó Armanda señalando mi nombre—. Pues te has 
proporcionado serios adversarios, Harry... ¿Te molesta esto? 

Leí algunas líneas; era lo de siempre: cada una de estas frases difamatorias 
estereotipadas me era conocida hasta la saciedad desde hace años. 

—No —dije—; no me molesta; estoy acostumbrado a ello hace muchísimo 
tiempo. Un par de veces he expresado la opinión de que todo pueblo y hasta 
todo hombre aislado, en vez de soñar con mentidas «responsabilidades» 
políticas, debía reflexionar dentro de sí, hasta qué punto él mismo, por errores, 
negligencias y malos hábitos, tiene parte también en la guerra y en todos los 
demás males del mundo; éste acaso sea el único camino de evitar la próxima 
guerra. Esto no me lo perdonan, pues es natural que ellos mismos se crean 
perfectamente inocentes: el káiser, los generales, los grandes industriales, los 
políticos, nadie tiene que echarse en cara lo más mínimo, nadie tiene ninguna 
clase de culpa. Se diría que todo estaba magníficamente en el mundo..., sólo 
yacen dentro de la tierra una docena de millones de hombres asesinados. Y 
mira, Armanda, aun cuando estos artículos difamatorios ya no puedan 
molestarme, alguna vez no dejan de entristecerme. Dos tercios de mis 
compatriotas leen esta clase de periódicos, leen todas las mañanas y todas las 
noches estos ecos, son trabajados, exhortados, excitados, los van haciendo 
descontentos y malvados, y el objetivo y fin de todo esto es la guerra otra vez, la 
guerra próxima que se acerca, que será aún más horrorosa que lo ha sido esta 
última. Todo esto es claro y sencillo; todo hombre podría comprenderlo, podría 
llegar a la misma conclusión con una sola hora de meditación. Pero ninguno 
quiere eso, ninguno quiere evitar la guerra próxima, ninguno quiere ahorrarse 
así mismo y a sus hijos la próxima matanza de millones de seres, si no puede 
tenerlo más barato. Meditar una hora, entrar un rato dentro de sí e inquirir 
hasta qué punto tiene uno parte y es corresponsable en el desorden y en la 
maldad del mundo; mira, eso no lo quiere nadie. Y así seguirá todo, y la próxima 
guerra se prepara con ardor día tras día por muchos miles de hombres. Esto, 
desde que lo sé, me ha paralizado y me ha llevado a la desesperación, ya que no 
hay para mí «patria» ni ideales, todo eso no es más que escenario para los 
señores que preparan la próxima carnicería. No sirve para nada pensar, ni decir, 
ni escribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a buenas ideas dentro de 
la cabeza; para dos o tres hombres que hacen esto, hay día por día miles de 
periódicos, revistas, discursos, sesiones públicas y secretas, que aspiran a lo 
contrario y lo consiguen. 

Armanda había escuchado con interés. 

—Sí —dijo al fin—, tienes razón. Es evidente que volverá a haber guerra, no 
hace falta leer periódicos para saberlo. Por ello es natural que esté uno triste; 
pero esto no tiene valor alguno. Es exactamente lo mismo que si estuviéramos 
tristes porque, a pesar de todo lo que hagamos en contra, un día 



indefectiblemente hayamos de tener que morir. La lucha contra la muerte, 
querido Harry, es siempre una cosa hermosa, noble, digna y sublime; por tanto, 
también la lucha contra la guerra. Pero no deja de ser en todo caso una 
quijotada sin esperanza. 

—Quizá sea verdad —exclamé violento—, pero con tales verdades como la 
de que todos tenemos que morir en plazo breve y, por tanto, que todo es igual y 
nada merece la pena, con esto se hace uno la vida superficial y tonta. ¿Es que 
hemos de prescindir de todo, de renunciar a todo espíritu, a todo afán, a toda 
humanidad, dejar que siga triunfando la ambición y el dinero y aguardar la 
próxima movilización tomando un vaso de cerveza? 

Extraordinaria fue la mirada que me dirigió Armanda, una mirada llena de 
complacencia, de burla y picardía y de camaradería comprensiva, y al mismo 
tiempo tan llena de gravedad, de ciencia y de seriedad insondable. 

—Eso no lo harás —dijo maternalmente—. Tu vida no ha de ser superficial 
y tonta, porque sepas que tu lucha ha de ser estéril. Es mucho más superficial, 
Harry, que luches por algo bueno e ideal y creas que has de conseguirlo. ¿ Es 
que los ideales están ahí para que los alcancemos? ¿Vivimos nosotros los 
hombres para suprimir la muerte? No; vivimos para temerla, y luego, para 
amarla, y precisamente por ella se enciende el poquito de vida alguna vez de 
modo tan bello durante una hora. Eres un niño, Harry. Sé dócil ahora y vente 
conmigo, tenemos hoy mucho que hacer. Hoy no he de volver a ocuparme de la 
guerra y de los periódicos. ¿Y tú? 

¡Oh, no! También yo estaba dispuesto a no preocuparme de nada. 

Fuimos juntos —era nuestro primer paseo común por la ciudad— a una 
tienda de música y vimos gramófonos, los abrimos y cerramos, hicimos que 
tocasen algunos, y cuando hubimos encontrado uno de ellos muy apropiado y 
bonito y barato, quise comprarlo, pero Armanda no había terminado tan pronto. 
Me contuvo y hube de buscar con ella todavía una segunda tienda y ver y oír allí 
también todos los sistemas y tamaños, desde el más barato al más caro, y sólo 
entonces estuvo ella conforme en volver a la primera tienda y comprar el 
aparato que nos había gustado. 

—¿Ves? —dije—. Esto lo hubiésemos podido hacer de modo más sencillo. 

—¿Dices? Y entonces acaso hubiésemos visto mañana el mismo aparato 
expuesto en otro escaparate veinte francos más barato. Y, además, que el 
comprar divierte, y lo que divierte, hay que saborearlo. Tú tienes que aprender 
todavía muchas cosas. 

Con un criado llevamos nuestra compra a mi casa. 

Armanda observó atentamente mi gabinete, elogió la estufa y el diván, 
probó las sillas, cogió libros en la mano, se quedó parada bastante rato ante la 
fotografía de mi querida. Pusimos el gramófono sobre la cómoda, entre 
montones de libros. Y luego empezó mi aprendizaje. Ella hizo tocar un fox-trot, 
dio sola, para que yo los viera, los primeros pasos, me cogió la mano y empezó a 
llevarme. Yo marchaba obediente, tropezaba con las sillas, oía sus órdenes, no 
las entendía, le pisaba los pies y me mostraba tan inhábil como aplicado. 
Después de la segunda pieza se tiró sobre el diván, riendo como un niño. 

—¡Dios mío, pareces de palo! Anda sencillamente, de modo natural, como 
si fueras de paseo. No es necesario que te esfuerces. Hasta creo que te has 
acalorado. Vamos a descansar cinco minutos. Mira, bailar, cuando se sabe, es 



tan sencillo como pensar y de aprender es mucho más fácil. Ahora 
comprenderás un poco mejor por qué los hombres no quieren acostumbrarse a 
pensar, sino que prefieran llamar al señor Haller un traidor a la patria y esperar 
tranquilamente la próxima guerra. 

Al cabo de una hora se fue, asegurándome que la próxima vez habría de 
resultar mejor. Yo pensaba de otra manera y estaba muy desilusionado por mi 
inhabilidad y torpeza. A lo que me parecía, en esta clase no había aprendido 
absolutamente nada, y no creía que otra vez hubiera de ir mejor. No; para bailar 
había que tener condiciones que me faltaban por completo: alegría, inocencia, 
ligereza, impulso. Ya me lo había figurado yo hace mucho tiempo. 

Pero mira, en la próxima vez fue la cosa, en efecto, mejor, y hasta empezó a 
divertirme, y al final de la clase afirmó Armanda que el fox-trot lo sabía yo ya; 
pero cuando sacó de esto la consecuencia de que al día siguiente tenía que ir a 
bailar a un restaurante, me asustó terriblemente y me defendí con calor. Con 
toda tranquilidad me recordó mi voto de obediencia y me citó para el día 
siguiente al té en el hotel Balances. 

Aquella noche estuve sentado en casa queriendo leer y no pude. Tenía 
miedo al día próximo; me era terrible la idea de que yo, viejo, tímido y sensible 
solitario, no sólo había de visitar uno de esos modernos y antipáticos salones de 
té y de baile con música de jazz, sino que tenía que mostrarme allí entre 
extraños como bailarín, sin saber todavía absolutamente nada. Y confieso que 
me reí de mí mismo y me avergoncé en mi interior, cuando solo, en mi callado 
cuarto de estudio, di cuerda al aparato y lo puse en marcha y despacio y en 
zapatillas repetí los pasos de mi fox. 

En el hotel Balances al otro día tocaba una pequeña orquesta, se tomaba té 
y whisky. Intenté sobornar a Armanda, le presenté pastas, traté de invitarla a 
una botella de vino bueno, pero permaneció inexorable. 

—Tú no estás aquí hoy por gusto. Es clase de baile. 

Tuve que bailar con ella dos o tres veces, y en un intermedio me presentó 
al que tocaba el saxofón, un hombre moreno, joven y bello, de origen español o 
sudamericano, el cual, como ella dijo, sabía tocar todos los instrumentos y 
hablar todos los idiomas del mundo. Este «señor» parecía ser muy conocido y 
amigo de Armanda, tenía ante sí dos saxofones de diferente tamaño, que tocaba 
alternativamente, mientras que sus ojos negros y relucientes estudiaban atentos 
y alegres a los bailarines. Para mi propio asombro, sentí contra este bello 
músico inofensivo algo como celos, no celos de amor, pues de amor no existía 
absolutamente nada entre Armanda y yo, pero unos celos de amistad, más bien 
espirituales; no me parecía tan justamente digno del interés y de la distinción 
sorprendente, puede decirse veneración, que ella mostraba por él. Voy a tener 
que hacer aquí conocimientos raros, pensé descorazonado. 

Luego fue Armanda solicitada una y otra vez para bailar; me quedé 
sentado solo ante el té; escuché la música, una especie de música que yo hasta 
entonces no había podido aguantar. ¡Santo Dios, pensé, ahora tengo, pues, que 
ser introducido aquí y sentirme en mi elemento, en este mundo de los 
juerguistas y los hombres dedicados a los placeres, que me es tan extraño y 
repulsivo, del que he huido hasta ahora con tanto cuidado, al que desprecio tan 
profundamente en este mundo rutinario y pulido de las mesitas de mármol, de 
la música de jazz, de las cocotas y de los viajantes de comercio! Entristecido, 
sorbí mi té y miré fijamente a la multitud pseudoelegante. Dos bellas muchachas 



atrajeron mis miradas, las dos buenas bailarinas, a las que con admiración y 
envidia había ido siguiendo con la vista, cómo bailaban elásticas, hermosas, 
alegres y seguras. 

Entonces apareció Armanda de nuevo y se mostró descontenta conmigo. 
Yo no estaba aquí, me riñó, para poner esta cara y estar sentado junto a la mesa 
de té sin moverme, yo tenía ahora que darme un impulso y bailar. ¿Cómo, que 
no conocía a nadie? Eso no hacía falta tampoco. ¿No había muchachas allí que 
me gustaran? 

Le mostré una de aquellas dos, la más hermosa, que estaba precisamente 
cerca de nosotros y daba una impresión encantadora con su bonito vestido de 
terciopelo, con la rubia melena corta y vigorosa y con los brazos plenos y 
femeninos. Armanda insistió en que yo fuera inmediatamente y la solicitara. Yo 
me defendía desesperado. 

—¡Pero si no puedo! —decía yo en toda mi desgracia— ¡Si al menos fuera 
un buen mozo joven y guapo! Pero un pobre hombre endurecido y viejo, que ni 
siquiera sabe bailar, se reiría de mí... 

Armanda me miró despreciativa. 

—Y si yo me río de ti ¿no te importa entonces? ¡Qué cobarde eres! El 
ridículo lo aventura todo el que se acerca a una muchacha. Esa es la entrada. 
Arriesga, Harry, y en el peor de los casos deja que se ría de ti, si no, se acabó mi 
fe en tu obediencia. 

No cedía. Lleno de angustia, me levanté y me dirigí a la bella muchacha, en 
el preciso momento en que volvía a empezar la música. 

—Realmente no estoy libre —dijo, y me miró llena de curiosidad con sus 
grandes ojos frescos—. Pero mi pareja parece quedarse allá arriba en el bar. 
Bueno, ¡venga usted! 

La cogí por el talle y di los primeros pasos, admirado todavía de que no me 
hubiera despedido de su lado; notó pronto cómo andaba yo en esto del baile y se 
apoderó de la dirección. Bailaba maravillosamente, y yo me dejé llevar; por 
momentos olvidaba todos mis deberes y reglas de baile, iba nadando 
sencillamente, sentía las caderas apretadas, las rodillas raudas y flexibles de mi 
danzarina, le miraba la cara joven y radiante, le confesé que bailaba hoy por 
primera vez en mi vida. Ella sonreía y me animaba y contestaba a mis miradas 
de éxtasis y a mis frases lisonjeras de un modo maravillosamente insinuante, no 
con palabras, sino con callados movimientos expresivos, que nos aproximaban 
de un modo encantador. Yo apretaba la mano derecha por encima de su talle, 
seguía entusiasmado los movimientos de sus piernas, de sus brazos, de sus 
hombros: para mi admiración no le pisé los pies ni una vez siquiera, y cuando 
acabó la música, nos quedamos los dos parados y aplaudimos hasta que la pieza 
volvió a repetirse, y yo ejecuté otra vez el rito, lleno de afán, enamorado y con 
devoción. 

Cuando hubo terminado el baile, demasiado pronto, se retiró la hermosa 
muchacha de terciopelo, y de repente hallé junto a mí a Armanda, que nos había 
estado mirando. 

—¿Vas notando algo? —preguntó en son de alabanza—. ¿Has descubierto 
que las piernas de mujer no son patas de una mesa? ¡Bien, bravo! El fox ya lo 
sabes, gracias a Dios; mañana la emprenderemos con el boston, y dentro de tres 
semanas hay baile de máscaras en los salones del Globo. 



Había un intermedio, nos habíamos sentado y entonces acudió también el 
lindo y joven señor Pablo, el del saxofón, nos saludó con la cabeza y se sentó 
junto a Armanda. Me pareció ser muy buen amigo suyo. Pero a mí, confieso, en 
aquel primer encuentro no acababa de gustarme en absoluto este señor. 
Hermoso era, no podía negarse, hermoso de estatura y de cara; pero otras 
prendas no pude descubrir en él. También aquello de los muchos idiomas le 
resultaba una futesa; en efecto, no hablaba absolutamente nada, sólo palabras 
como perdón, gracias, desde luego, ciertamente, haló y otras por el estilo, que 
efectivamente sabía en varias lenguas. No; no hablaba nada el «señor» Pablo, y 
tampoco parecía pensar precisamente mucho este lindo «caballero». Su 
ocupación era tocar el saxofón en la orquesta del jazz, y a esta ocupación parecía 
entregado con cariño y apasionamiento, alguna vez salía aplaudiendo de pronto 
durante el número o se permitía otras expresiones de entusiasmo; soltaba 
algunas palabras cantadas en voz alta, como «¡hooo, ho, ho, halo!». Pero por lo 
demás no estaba evidentemente en el mundo más que para ser bello, gustar a las 
mujeres, llevar los cuellos y corbatas de última moda y también muchas sortijas 
en los dedos. Su conversación consistía en estar sentado con nosotros, 
sonreímos, mirar a su reloj de pulsera y liar cigarrillos, en lo que era muy 
diestro. Sus ojos de criollo, bellos y oscuros, sus negros bucles no ocultaban 
ningún romanticismo, ningunos problemas, ningunas ideas; visto desde cerca 
era el bello semidiós exótico un joven alegre y un tanto consentido, de maneras 
agradables y nada más. Hablé con él de su instrumento y de tonalidades en la 
música de jazz; él no pudo por menos de darse cuenta de que tenía que 
habérselas con un viejo catador y conocedor de cosas musicales. Pero él no 
abordaba en modo alguno estas cuestiones, y mientras que yo, por cortesía hacia 
él, o más verdaderamente hacia Armanda, emprendía algo así como una 
justificación teórico-musical del jazz, se sonreía inofensivo de mí y de mis 
esfuerzos, y probablemente le era enteramente desconocido que antes y además 
del jazz había habido alguna otra clase de música. Era lindo, lindo y gracioso, 
sonreía de modo encantador con sus grandes ojos vacíos; pero entre él y yo 
parecía no haber nada común; nada de lo que para él venía a resultar 
importante y sagrado, podía serlo también para mi, nosotros veníamos de partes 
del mundo opuestas, no teníamos una sola palabra común en nuestros idiomas. 
(Pero más tarde me contó Armanda cosas maravillosas. Refirió que Pablo, 
después de aquella conversación, le dijo acerca de mí que ella debía tener 
mucho cuidado con este hombre, que era el pobre tan desgraciado. Y al 
preguntarle ella de dónde lo deducía, dijo: «Pobre, pobre hombre. Mira sus ojos. 
No sabe reír»). 

Cuando aquel día el de los ojos negros se hubo despedido y la música 
volvió a tocar, se levantó Armanda. 

—Ahora podrías volver a bailar conmigo, Harry. ¿O no quieres bailar más? 

También con ella bailé ahora más fácil, más libre y más alegremente, aun 
cuando no tan ingrávido y olvidado de mi mismo como con aquella otra. 
Armanda dejó que yo la llevara y se plegaba a mí delicada y suavemente, como 
la hoja de una flor, y también en ella encontré y sentí ahora todas aquellas 
delicias que unas veces venían a mi encuentro y otras se me alejaban; también 
ella olía a mujer y a amor, también su baile cantaba delicada e íntimamente la 
atrayente canción deliciosa del sexo; y, sin embargo, a todo esto no podía yo 
responder con plena libertad y alegría, no podía olvidarme y entregarme por 
completo. Armanda me estaba demasiado cerca, era mi camarada, mi hermana, 



era mi igual, se parecía a mi mismo y se parecía a mi amigo de la juventud, 
Armando, el soñador, el poeta, el compañero de mis ejercicios y correrías 
espirituales. 

—Lo sé —dijo ella después, cuando hablamos de esto—; lo sé bien. Yo he de 
hacer desde luego todavía que te enamores de mí, pero no hay prisa. Primero, 
somos camaradas, somos personas que esperan llegar a ser amigos, porque nos 
hemos conocido mutuamente. Ahora queremos los dos aprender el uno del otro 
y jugar uno con otro. Yo te enseño mi pequeño teatro, te enseño a bailar y a ser 
un poquito alegre y tonto, y tú me enseñas tus ideas y algo de tu ciencia. 

—Ah, Armanda, en eso no hay mucho que enseñar; tú sabes muchísimo 
más que yo. ¡Qué persona tan extraordinaria eres, muchacha! En todo me 
comprendes y te me adelantas. ¿Soy yo, acaso, algo para ti? ¿No te resulto 
aburrido? 

Ella miraba al suelo con la vista nublada. 

—Así no me gusta oírte. Piensa en la noche en que maltrecho y 
desesperado, saliendo de tu tormento y de tu soledad, te interpusiste en mi 
camino y te hiciste mi compañero. ¿Por qué crees tú, pues, que pude entonces 
conocerte y comprenderte? 

—¿Por qué, Armanda? ¡Dímelo! 

—Porque yo soy como tú. Porque estoy precisamente tan sola como tú y 
como tú no puedo amar ni tomar en serio a la vida ni a las personas ni a mi 
misma. Siempre hay alguna de esas personas que pide a la vida lo más elevado y 
a quien no puede satisfacer la insulsez y rudeza de ambiente. 

—¡Tú, tú! —exclamé hondamente admirado—. Te comprendo, camarada; 
nadie te comprende como yo. Y, sin embargo, eres para mí un enigma. Tú te las 
arreglas con la vida jugando, tienes esa maravillosa consideración ante las cosas 
y los goces minúsculos, eres una artista de la vida. ¿Cómo puedes sufrir con el 
mundo? ¿Cómo puedes desesperar? 

—No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, sí; en eso tengo 
experiencia. Tú te asombras de que yo soy feliz porque sé bailar y me arreglo tan 
perfectamente en la superficie de la vida. Y yo, amigo mío, me admiro de que tú 
estés tan desengañado del mundo, hallándote en tu elemento precisamente en 
las cosas más bellas y profundas, en el espíritu, en el arte, en el pensamiento. 
Por eso nos hemos atraído mutuamente, por eso somos hermanos. Yo te 
enseñaré a bailar y a jugar y a sonreír y a no estar contento, sin embargo. Y 
aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar satisfecha, a pesar de todo. ¿Sabes 
que los dos somos hijos del diablo? 

—Sí, lo somos. El diablo es el espíritu; nosotros sus desgraciados hijos. Nos 
hemos salido de la naturaleza y pendemos en el vacío. Pero ahora se me ocurre 
una cosa: en el tratado del lobo estepario, del que te he hablado, hay algo acerca 
de que es sólo una fantasía de Harry el creer que tiene una o dos almas, que 
consiste en una o dos personalidades. Todo hombre, dice, consta de diez, de 
cien, de mil almas. 

—Eso me gusta mucho —exclamó Armanda—. En ti, por ejemplo, lo 
espiritual está altamente desarrollado, y a cambio de eso te has quedado muy 
atrás en toda clase de pequeñas artes de la vida. El pensador Harry tiene cien 
años, pero el bailarín Harry apenas tiene medio día. A éste vamos a ver ahora 



silo sacamos adelante, y a todos sus pequeños hermanitos, que son tan 
chiquitines, inexpertos e incautos como él. 

Sonriente, me miró ella. Y preguntó bajito, con la voz alterada: 

—Y dime, ¿te ha gustado María? —¿María? ¿Quién es María? 

—Esa con la que has bailado. Una muchacha hermosa, una muchacha muy 
hermosa. Estabas un tanto entusiasmado con ella, a lo que pude ver 

—¿Es que la conoces? 

—Oh, ya lo creo, nos conocemos muy bien. ¿Te importa mucho? 

—Me ha gustado, y estoy contento de que haya sido tan indulgente con mi 
baile. 

—¡Bah! Y eso es todo... Debieras hacerle un poco la corte, Harry. Es muy 
bonita y baila tan bien, y un poco enamorado de ella sí que estás. Creo que 
tendrás un éxito. 

—Ah, no es esa mi ambición. 

—Ahora mientes un poquito. Yo ya sé que en alguna parte del mundo 
tienes una querida y que la ves cada medio año para pelearte con ella. Es muy 
bonito por tu parte que quieras guardar fidelidad a esta amiga maravillosa, pero 
permíteme, no tomes esto tan completamente en serio. Ya tengo de ti la 
sospecha de que tomas el amor terriblemente en serio. Puedes hacerlo, puedes 
amar a tu manera ideal cuanto quieras, eso es cosa tuya. Pero de lo que yo tengo 
que cuidar es de que aprendas las pequeñas y fáciles artes y juegos de la vida un 
poco mejor; en este terreno soy tu profesora y he de serte una profesora mejor 
que lo ha sido tu querida ideal; de eso, descuida. Tú tienes una gran necesidad 
de volver a dormir una noche con una muchacha bonita, lobo estepario. 

—Armanda —exclamé martirizado—, mírame bien, soy un viejo. 

—Un joven muy niño eres. Y lo mismo que eras muy comodón para 
aprender a bailar, hasta el punto de que casi ya era tarde, así eras también muy 
comodón para aprender a amar. Amar ideal y trágicamente, oh amigo, eso lo 
sabes con seguridad de un modo magnífico, no lo dudo, todo mi respeto ante 
ello. Pero ahora has de aprender a amar también un poco a lo vulgar y humano. 
El primer paso ya está dado, ya se te puede dejar pronto ir a un baile. El boston 
tienes que aprenderlo antes todavía; mañana empezamos con él. Yo voy a las 
tres. Bueno, ¿y qué te ha parecido por lo demás esta música de aquí? 

—Excelente. 

—¿Ves? Esto es ya un progreso; te han servido las lecciones. Hasta ahora 
no podías sufrir toda esta música de baile y de jazz, te resultaba demasiado poco 
seria y poco profunda, y ahora has visto que no es preciso tomarla en serio, pero 
que puede ser muy linda y encantadora. Por lo demás, sin Pablo no sería nada 
toda la orquesta. El la lleva, la caldea. 

* * * 

Como el gramófono echaba a perder en mi cuarto de estudio el aire de 
ascética espiritualidad, como los bailes americanos irrumpían extraños y 
perturbadores, hasta destructores, en mi cuidado mundo musical, así penetraba 
de todos lados algo nuevo, temido, disolvente en mi vida hasta entonces de 
trazos tan firmes y tan severamente delimitada. El tratado del lobo estepario y 
Armanda tenían razón con su teoría de las mil almas; diariamente se mostraban 



en mí, junto a todas las antiguas, algunas nuevas almas más; tenían 
aspiraciones, armaban ruido, y yo veía ahora claramente, como una imagen ante 
mi vista, la quimera de mi personalidad anterior. Había dejado valer 
exclusivamente el par de facultades y ejercicios en los que por casualidad estaba 
fuerte y me había pintado la imagen de un Harry y había vivido la vida de un 
Harry, que en realidad no era más que un especialista, formado muy a la ligera, 
de poesía, música y filosofía; todo lo demás de mi persona, todo el restante caos 
de facultades, afanes, anhelos, me resultaba molesto y le había puesto el nombre 
de «lobo estepario». 

A pesar de todo, esta conversión de mi quimera, esta disolución de mi 
personalidad, no era en modo alguno sólo una aventura agradable y divertida; 
era, por el contrario, a veces amargamente dolorosa, con frecuencia casi 
insoportable. El gramófono sonaba a menudo de una manera verdaderamente 
endiablada en medio de este ambiente, donde todo estaba templado a otros 
tonos tan distintos. Y alguna vez, al bailar mis onesteps en cualquier restaurante 
de moda entre todos los elegantes hombres de mundo y caballeros de industria, 
me resultaba yo a mí mismo un traidor de todo lo que durante la vida entera me 
había sido respetable y sagrado. Si Armanda me hubiera dejado solo, aunque no 
hubiera sido más que una semana, me hubiese vuelto a escapar muy pronto de 
estos penosos y ridículos ensayos de mundología. Pero Armanda estaba siempre 
ahí, aunque no la veía todos los días, siempre era yo observado, dirigido, 
custodiado, sancionado por ella; hasta mis furiosas ideas de rebeldía y de huida 
me las leía ella, sonriente, de mi cara. 

Con la progresiva destrucción de aquello que yo había llamado antes mi 
personalidad, empecé también a comprender por qué, a pesar de toda la 
desesperación, había tenido que temer de modo tan terrible a la muerte, y 
empecé a notar que también este horrible y vergonzoso miedo a la muerte era 
un pedazo de mi antigua existencia burguesa y fementida. Este señor Haller de 
hasta entonces, el escritor de talento, el conocedor de Mozart y de Goethe, el 
autor de observaciones dignas de ser leídas sobre la metafísica del arte, sobre el 
genio y sobre lo trágico, el melancólico ermitaño en su celda abarrotada de 
libros, iba siendo entregado por momentos a la autocrítica y no resistía por 
ninguna parte. Es verdad que este inteligente e interesante señor Haller había 
predicado buen sentido y fraternidad humana, había protestado contra la 
barbarie de la guerra, pero durante la guerra no se había dejado poner junto a 
una tapia y fusilar, como hubiera sido la consecuencia apropiada de su 
ideología, sino que había encontrado alguna clase de acomodo, un acomodo 
naturalmente muy digno y muy noble, pero de todas formas, un compromiso. 
Era, además, enemigo de todo poder y explotación, pero guardaba en el Banco 
varios valores de empresas industriales, cuyos intereses iba consumiendo sin 
remordimientos de conciencia. Y así pasaba con todo. Ciertamente que Harry 
Haller se había disfrazado en forma maravillosa de idealista y despreciador del 
mundo, de anacoreta lastimero y de iracundo profeta, pero en el fondo era un 
burgués, encontraba reprobable una vida como la de Armanda, le molestaban 
las noches desperdiciadas en el restaurante y los duros malgastados allí mismo, 
y le remordía la conciencia y suspiraba no precisamente por su liberación y 
perfeccionamiento, sino por el contrario, suspiraba con afán por volver a los 
tiempos cómodos, cuando sus jugueteos espirituales aún le divertían y le habían 
proporcionado renombre. Exactamente lo mismo los lectores de periódicos 
desdeñados y despreciados por él suspiraban por volver a la época ideal de antes 



de la guerra, porque ello era más cómodo que sacar consecuencias de lo sufrido. 
¡Ah, demonio, daba asco este señor Haller! Y, sin embargo, yo me aferraba a él y 
a su larva que ya iba disolviéndose, a su coqueteo con lo espiritual, a su miedo 
burgués a lo desordenado y casual (entre lo que había que contar también la 
muerte) y comparaba con sarcasmo y lleno de envidia al nuevo Harry que se 
estaba formando, a este algo tímido y cómico diletante de los salones de baile, 
con aquella imagen de Harry antigua y pseudoideal, en la cual, entretanto, había 
descubierto todos los rasgos fatales que tanto le habían atormentado entonces 
cuando el grabado de Goethe en casa del profesor. El mismo, el viejo Harry 
había sido un Goethe así burguesmente idealizado, un héroe espiritual de esta 
clase con nobilísima mirada, radiante de sublimidad, de espíritu y de sentido 
humano, lo mismo que de brillantina, y emocionado casi de su propia nobleza 
de alma. Diablo, a este lindo retrato le habían hecho, sin duda, grandes 
agujeros, lastimosamente había sido desmontado el ideal señor Haller. Parecía 
un dignatario saqueado en la calle por bandidos, con los pantalones hechos 
jirones, que hubiese debido aprender ahora el papel de andrajoso, pero que 
llevaba sus andrajos como si aún colgaran órdenes de ellos y siguiera 
pretendiendo lastimeramente conservar la dignidad perdida. 

Una y otra vez hube de coincidir con Pablo, el músico, y tuve que revisar 
mi juicio acerca de él, porque a Armanda le gustaba y buscaba con afán su 
compañía. Yo me había pintado a Pablo en mi imaginación como una bonita 
nulidad, como un pequeño Adonis un tanto vanidoso, como un niño alegre y sin 
preocupaciones, que toca con placer su trompeta de feria y es fácil de gobernar 
con unas palabras de elogio y con chocolate. Pero Pablo no preguntaba por mis 
juicios, le eran indiferentes, como mis teorías musicales. Cortés y amable, me 
escuchaba siempre sonriente, pero no daba nunca una verdadera respuesta. En 
cambio, parecía que, a pesar de todo, había yo excitado su interés. Se esforzaba 
ostensiblemente por agradarme y por demostrarme su amabilidad. Cuando una 
vez, en uno de estos diálogos sin resultado, me irrité y casi me puse grosero, me 
miró consternado y triste a la cara, me cogió la mano izquierda y me la acarició, 
y me ofreció de una pequeña cauta dorada algo para aspirar, diciéndome que me 
sentaría bien. Pregunté con los ojos a Armanda, ésta me dijo que sí con la cabeza 
y yo lo tomé y aspiré por la nariz. En efecto, pronto me refresqué y me puse más 
alegre, probablemente había algo de cocaína en polvo. Armanda me contó que 
Pablo poseía muchos de estos remedios, que recibía clandestinamente y que a 
veces los ofrecía a los amigos y en cuya mezcla y dosificación era maestro: 
remedios para aletargar los dolores, para dormir, para producir bellos sueños, 
para ponerse de buen humor, para enamorarse. 

Un día lo encontré en la calle, en el malecón, y se me agregó en seguida. 
Esta vez logré por fin hacerlo hablar. 

—Señor Pablo —le dije; iba jugando con un bastoncito delgado, negro y con 
adornos de plata—. Usted es amigo de Armanda; éste es el motivo por el cual yo 
me intereso por usted. Pero he de decir que usted no me hace la conversación 
precisamente fácil. Muchas veces he intentado hablar con usted de música; me 
hubiera interesado oír su opinión, sus contradicciones, su juicio; pero usted ha 
desdeñado darme ni siquiera la más pequeña respuesta. 

Me miró riendo cordialmente, y en esta ocasión no me dejó a deber la 
contestación, sino que dijo con toda tranquilidad: 



—¿Ve usted? A mi juicio no sirve de nada hablar de música. Yo no hablo 
nunca de música. ¿Qué hubiese podido responderle yo a sus palabras tan 
inteligentes y apropiadas? Usted tenía tanta razón en todo lo que decía... Pero 
vea usted, yo soy músico y no erudito, y no creo que en música el tener razón 
tenga el menor valor. En música no se trata de que uno tenga razón, de que se 
tenga gusto y educación y todas esas cosas. 

—Bien; pero, entonces, ¿de qué se trata? 

—Se trata de hacer música, señor Haller, de hacer música tan bien, tanta y 
tan intensiva, como sea posible. Esto es, monsieur. Si yo tengo en la cabeza 
todas las obras de Bach y de Haydn y sé decir sobre ellas las cosas más juiciosas, 
con ello no se hace un servicio a nadie. Pero si yo cojo mi tubo y toco un shimmy 
de moda, lo mismo da que sea bueno o malo, ha de alegrar sin duda a la gente, 
se les entra en las piernas y en la sangre. De esto se trata nada más. Observe 
usted en un salón de baile las caras en el momento en que se desata la música 
después de un largo descanso; ¡cómo brillan entonces los ojos, se ponen a 
temblar las piernas, empiezan a reír los rostros! Para esto se toca la música. 

—Muy bien, señor Pablo. Pero no hay sólo música sensual, la hay también 
espiritual. No hay sólo aquella que se toca precisamente para el momento, sino 
también música inmortal, que continúa viviendo, aun cuando no se toque. 
Cualquiera puede estar solo tendido en su cama y despertar en sus 
pensamientos una melodía de La Flauta encantada o de la Pasión de San Mateo; 
entonces se produce música sin que nadie sople en una flauta ni rasque un 
violín. 

—Ciertamente, señor Haller. También el Yearning y el Valencia son 
reproducidos calladamente todas las noches por personas solitarias y 
soñadoras; hasta la más pobre mecanógrafa en su oficina tiene en la cabeza el 
último onestep y teclea en las letras llevando su compás. Usted tiene razón, 
todos estos seres solitarios, yo les concedo a todos la música muda, sea el 
Yearning o La Flauta encantada o el Valencia. Pero, ¿de dónde han sacado, sin 
embargo, estos hombres su música solitaria y silenciosa? La toman de nosotros, 
de los músicos, antes hay que tocarla y oírla y tiene que entrar en la sangre, para 
poder luego uno en su casa pensar en ella en su cámara y soñar con ella. 

—Conformes —dije secamente—. Sin embargo, no es posible colocar en un 
mismo plano a Mozart y al último fox-trot. Y no es lo mismo que toque usted a 
la gente música divina y eterna, o barata música del día. 

Cuando Pablo percibió la excitación en mi voz puso en seguida su rostro 
más delicioso, me pasó la mano por el brazo, acariciándome, y dio a su voz una 
dulzura increíble. 

—Ah, caro señor; con los planos puede que tenga usted razón por 
completo. Yo no tengo ciertamente nada en contra de que usted coloque a 
Mozart y a Haydn y al Valencia en el plano que usted guste. A mí me es 
enteramente lo mismo; yo no soy quien ha de decidir en esto de los planos, a mí 
no han de preguntarme sobre el particular. A Mozart quizá lo toquen todavía 
dentro de cien años, y el Valencia acaso dentro de dos ya no se toque; creo que 
esto se lo podemos dejar tranquilamente al buen Dios, que es justo y tiene en su 
mano la duración de la vida de todos nosotros y la de todos los valses y todos los 
fox-trots y hará seguramente lo más adecuado. Pero nosotros los músicos 
tenemos que hacer lo nuestro, lo que constituye nuestro deber y nuestra 



obligación; hemos de tocar precisamente lo que la gente pide en cada momento, 
y lo hemos de tocar tan bien, tan bella y persuasivamente como sea posible. 

Suspirando, hube de desistir. Con este hombre no se podían atar cabos. 

* * * 

En algunos instantes aparecía revuelto de una manera enteramente 
extraña lo antiguo y lo nuevo, el dolor y el placer, el temor y la alegría. Tan 
pronto estaba yo en el cielo como en el infierno, la mayoría de las veces en los 
dos sitios a un tiempo. El viejo Harry y el nuevo vivían juntos ora en paz, ora en 
la lucha encarnizada. De cuando en cuando el viejo Harry parecía estar 
totalmente inerte, muerto y sepultado, y surgir luego de pronto dando órdenes 
tiránicas y sabiéndolo todo mejor, y el Harry nuevo, pequeño y joven, se 
avergonzaba, callaba y se dejaba apretar contra la pared. En otras horas cogía el 
nuevo Harry al viejo por el cuello y le apretaba valientemente, había grandes 
alaridos, una lucha a muerte, mucho pensar en la navaja de afeitar. 

Pero con frecuencia se agolpaban sobre mí en una misma oleada la dicha y 
el sufrimiento. Un momento así fue aquel en que, pocos días después de mi 
primer ensayo público de baile, al entrar una noche en mi alcoba, encontré, para 
mi inenarrable asombro y extrañeza, para mi temor y mi encanto, a la bella 
María acostada en mi cama. 

De todas las sorpresas a las que les había expuesto Armanda hasta 
entonces, fue ésta la más violenta. Porque no dudé ni un instante de que era 
«ella» la que me había enviado este ave del paraíso. Por excepción aquella tarde 
no había estado con Armanda, sino que había ido a la catedral a oír una buena 
audición de música religiosa; había sido una bella excursión melancólica a mi 
vida de otro tiempo, a los campos de mi juventud, a las comarcas del Harry 
ideal. En el alto espacio gótico de la iglesia, cuyas hermosas bóvedas de redes 
oscilaban de un lado para otro como espectros vivos en el juego de las contadas 
luces, había oído piezas de Buxtehude, de Pachebel, de Bach y de Haydn, había 
marchado otra vez por los viejos senderos amados, había vuelto a oír la 
magnífica voz de una cantante de obras de Bach, que había sido amiga mía en 
otro tiempo y me había hecho vivir muchas audiciones extraordinarias. Los ecos 
de la vieja música, su infinita grandeza y santidad me habían despertado todas 
las sublimidades, delicias y entusiasmos de la juventud; triste y abismado estuve 
sentado en el elevado coro de la iglesia, huésped durante una hora de este 
mundo noble y bienaventurado que fue un día mi elemento. En un dúo de 
Haydn se me habían saltado de pronto las lágrimas, no esperé el fin del 
concierto, renuncié a volver a ver a la cantante (¡oh, cuántas noches radiantes 
había pasado yo en otro tiempo con los artistas después de conciertos así!), me 
escurrí de la catedral y anduve corriendo hasta cansarme por las oscuras 
callejas, en donde aquí y allá, tras las ventanas de los restaurantes tocaban 
orquestas de jazz las melodías de mi existencia presente. ¡Oh, en qué siniestro 
torbellino se había convertido mi vida...! 

Mucho tiempo estuve reflexionando también durante aquel paseo 
nocturno acerca de mi extraña relación con la música, y reconocí una vez más 
que esta relación tan emotiva como fatal para con la música era el sino de toda 
la intelectualidad alemana. En el espíritu alemán domina el derecho materno, el 
sometimiento a la naturaleza en forma de una hegemonía de la música, como no 
lo ha conocido nunca ningún otro pueblo. Nosotros, las personas espirituales, 



en lugar de defendernos virilmente contra ellos y de prestar obediencia y 
procurar que se preste oídos al espíritu, al logos, al verbo, soñamos todos con un 
lenguaje sin palabras, que diga lo inexpresable, que refleje lo irrepresentable. En 
lugar de tocar su instrumento lo más fiel y honradamente posible, el alemán 
espiritual ha vituperado siempre a la palabra y a la razón y ha mariposeado con 
la música. Y en la música, en las maravillosas y benditas obras musicales, en los 
maravillosos y elevados sentimientos y estados de ánimo, que no fueron 
impelidos nunca a una realización, se ha consumido voluptuosamente el espíritu 
alemán, y ha descuidado la mayor parte de sus verdaderas obligaciones. 
Nosotros los hombres espirituales todos no nos hallábamos en nuestro elemento 
dentro de la realidad, le éramos extraños y hostiles; por eso también era tan 
deplorable el papel del espíritu en nuestra realidad alemana, en nuestra historia, 
en nuestra política, en nuestra opinión pública. Con frecuencia en otras 
ocasiones había yo meditado sobre estas ideas, no sin sentir a veces un violento 
deseo de producir realidad también en alguna ocasión, de actuar alguna vez 
seriamente y con responsabilidad, en lugar de dedicarme siempre sólo a la 
estética y a oficios artísticos espirituales. Pero siempre acababa en la 
resignación, en la sumisión a la fatalidad. Los señores generales y los grandes 
industriales tenían razón por completo: no servíamos para nada los 
«espirituales», éramos una gente inútil, extraña a la realidad, sin 
responsabilidad alguna, de ingeniosos charlatanes. ¡Ah, diablo! ¡La navaja de 
afeitar! 

Saturado así de pensamientos y del eco de la música, con el corazón 
agobiado por la tristeza y por el desesperado afán de vida, de realidad, de 
sentido y de las cosas irremisiblemente perdidas, había vuelto al fin a casa, 
había subido mis escaleras, había encendido la luz en mi gabinete e intentado en 
vano leer un poco, había pensado en la cita que me obligaba a ir al día siguiente 
por la noche al bar Cecil a tomar un whisky y a bailar, y había sentido rencor y 
amargura no sólo contra mí mismo, sino también contra Armanda. No hay duda 
de que su intención había sido buena y cordial, de que era una maravilla de 
criatura; pero hubiera sido preferible que aquel primer día me hubiese dejado 
sucumbir, en lugar de atraerme hacia el interior y hacia la profundidad de este 
mundo de la broma, confuso, raro y agitado, en el cual yo de todos modos habría 
de ser siempre un extraño y donde lo mejor de mi ser se derrumbaba y sufría 
horriblemente. 

Y en este estado de ánimo apagué, lleno de tristeza, la luz de mi gabinete; 
lleno de tristeza, busqué la alcoba, empecé a desnudarme lleno de tristeza; 
entonces me llamó la atención un aroma desusado, olía ligeramente a perfume, 
y al volverme, vi acostada dentro de mi cama a la hermosa María, sonriendo 
algo asustada con sus grandes ojos azules. 

—¡María! —dije. 

Y mi primer pensamiento fue que mi casera me despediría cuando se 
enterara de esto. 

—He venido —dijo ella en voz baja—. ¿Se ha enfadado usted conmigo? 

—No, no. Ya sé que Armanda le ha dado a usted la llave. Bien esta. 

—Oh, usted se ha enfadado. Me voy otra vez... 

—No, hermosa María, quédese usted. Sólo que yo precisamente esta noche 
estoy muy triste, hoy no puedo estar alegre; acaso mañana pueda volver a 
estarlo. 



Me había inclinado un poco hacia ella, entonces cogió mi cabeza con sus 
dos manos grandes y firmes, la atrajo hacia sí y me dio un beso largo. Luego me 
senté en la cama a su lado, cogí su mano, le rogué que hablara bajo, pues no 
debían oírnos, y le miré a la cara hermosa y plena. ¡Qué extraña y maravillosa 
descansaba allí sobre mi almohada, como una flor grande! Lentamente llevó mi 
mano a su boca, la metió debajo de la sábana y la puso sobre su cálido pecho, 
que respiraba tranquilamente. 

—No es preciso que estés alegre —dijo—; ya me ha dicho Armanda que 
tienes penas. Ya puede una hacerse cargo. Oye, ¿te gusto todavía? La otra noche, 
al bailar, estabas muy entusiasmado. 

La besé en los ojos, en la boca, en el cuello y en los pechos. Precisamente 
hacía poco había estado pensando en Armanda con amargura y en son de queja. 
Y ahora tenía en mis manos su presente y estaba agradecido. Las caricias de 
María no hacían daño a la música maravillosa que había escuchado yo aquella 
tarde, eran dignas de ella y como su realización. Lentamente fui levantando la 
sábana de la bella mujer, hasta llegar a sus pies con mis besos. Cuando me 
acosté a su lado, me sonreía omnisciente y bondadosa su cara de flor. 

Aquella noche, junto a María, no dormí mucho tiempo, pero dormí 
profundamente y bien, como un niño. Y entre los ratos de sueño sorbí su 
hermosa y alegre juventud y aprendí en la conversación a media voz una 
multitud de cosas dignas de saberse acerca de su vida y de la de Armanda. Sabía 
muy poco de esta clase de criaturas y de vidas; sólo en el teatro había 
encontrado antes alguna vez existencias semejantes, hombres y mujeres, 
semiartistas, semimundanos. Ahora por vez primera miraba yo un poco en estas 
vidas extrañas, inocentes de una manera rara y de un modo raro pervertidas. 
Estas muchachas, pobres la mayor parte por su casa, demasiado inteligentes y 
demasiado bellas para estar toda su vida entregadas a cualquier ocupación mal 
pagada y sin alegría, vivían todas ellas unas veces de trabajos ocasionales, otras 
de sus gracias y de su amabilidad. En ocasiones se pasaban un par de meses tras 
una máquina de escribir, alguna temporada eran las entretenidas de hombres de 
mundo con dinero, recibían propinas y regalos, a veces vivían con abrigos de 
pieles en hoteles lujosos y con autos, en otras épocas en buhardillas, y para el 
matrimonio podía alguna vez ganárselas por medio de algún gran ofrecimiento, 
pero en general no llevaban esa idea. Algunas de ellas no ponían en el amor 
grandes afanes y sólo daban sus favores de mala gana y regateando el elevado 
precio. Otras, y a ellas pertenecía María, estaban extraordinariamente dotadas 
para lo erótico y necesitadas de cariño, la mayoría experimentadas también en 
el trato con los dos sexos; vivían exclusivamente para el amor, y al lado del 
amigo oficial, que pagaba, sostenían florecientes aún otras relaciones amorosas. 
Afanosas y ocupadas, llenas de preocupaciones y al mismo tiempo ligeras, 
inteligentes y a la vez inconscientes, vivían estas mariposas su vida tan pueril 
como refinada, con independencia, no en venta para cualquiera, esperando lo 
suyo de la suerte y del buen tiempo, enamoradas de la vida, y, sin embargo, 
mucho menos apegadas a ella que los burgueses, dispuestas siempre a seguir a 
su castillo a un príncipe de hadas y ciertas siempre de manera semiconsciente 
de un fin triste y difícil. 

María me enseñó —en aquella primera noche singular y en los días 
siguientes— muchas cosas, no sólo lindos jugueteos desconocidos para mí y 
arrobamientos de los sentidos, sino también nueva comprensión, nuevos 
horizontes, amor nuevo. El mundo de los locales de baile y de placer, de los 



cines, de los bares y de las rotondas de los hoteles, que para mí, solitario y 
estético, seguía teniendo siempre algo de inferior, prohibido y degradante, era 
para María, Armanda y sus compañeras, sencillamente el mundo, ni bueno ni 
malo, ni odiado ni apetecible; en este mundo florecía su vida breve y llena de 
deseos; en él estaban ellas en su elemento y tenían experiencia. Les gustaba un 
champaña o un plato especial en el grill-room, como a uno de nosotros puede 
gustarnos un compositor o un poeta, y en un nuevo baile de moda o en la 
canción sentimental y pegajosa de un cantante de jazz ponían y derrochaban 
ellas el mismo entusiasmo, la misma emoción y ternura que uno de nosotros en 
Nietzsche o en Hamsun. María me hablaba de aquel guapo tocador de saxofón, 
Pablo, y de su song americano, que él les había cantado alguna vez, y hablaba de 
esto con un arrobamiento, una admiración y un cariño, que me emocionaba y 
conmovía mucho más que los éxtasis de cualquier gran erudito sobre goces 
artísticos elegidos con exquisito gusto. Yo estaba dispuesto a entusiasmarme 
con ella, fuese como quisiera el song; las frases amorosas de María, su mirada 
voluptuosamente radiante abrían amplias brechas en mi estética. Ciertamente 
que había algo bello, poco y escogido, que me parecía por encima de toda duda y 
discusión, a la cabeza de todo Mozart, pero ¿dónde estaba el límite? ¿No 
habíamos ensalzado de jóvenes todos nosotros, los conocedores y críticos, a 
obras de arte y artistas, que nos resultaban hoy muy dudosas y absurdas? ¿No 
nos había ocurrido esto con Liszt, con Wagner, a muchos hasta con Beethoven? 
¿No era la floreciente emoción infantil de María por el song de América una 
impresión artística tan pura, tan hermosa, tan fuera de toda duda como la 
emoción de cualquier profesor por el Tristán o el éxtasis de un director de 
orquesta ante la Novena Sinfonía? ¿Y no se acomodaba todo esto a los puntos de 
vista del señor Pablo y le daba la razón? 

A este Pablo, al hermoso Pablo, parecía también querer mucho María. 

—Es guapo —decía yo—; también a mí me gusta mucho. Pero dime, María, 
¿cómo puedes al propio tiempo quererme a mí también, que soy un tipo viejo y 
aburrido, que no soy bello y tengo ya canas y no sé tocar el saxofón ni cantar 
canciones inglesas de amor? 

—No hables de esa manera tan fea —corregía ella—. Es completamente 
natural. También tú me gustas, también tienes tú algo bonito, amable y especial; 
no debes ser de otra manera más que como eres. No hace falta hablar de estas 
cosas ni pedir cuentas de todo esto. Mira, cuando me besas el cuello o las orejas, 
entonces me doy cuenta de que me quieres, de que te gusto; sabes besar de una 
manera..., un poco así como tímidamente, y esto me dice: te quiere, te está 
agradecido porque eres bonita. Esto me gusta mucho, muchísimo. Y otras veces, 
con otro hombre, me gusta precisamente lo contrario, que parece no importarle 
yo nada y me besa como si fuera una merced por su parte. 

Nos volvimos a dormir. Me desperté de nuevo, sin haber dejado de tener 
abrazada a mi hermosa, hermosísima flor. 

¡Y qué extraño! Siempre la hermosa flor seguía siendo el regalo que me 
había hecho Armanda. Constantemente estaba ésta detrás, encerrada en ella 
como una máscara. Y de pronto, en un intermedio, pensé en Erica, mi lejana y 
malhumorada querida, mi pobre amiga. Apenas era menos bonita que María, 
aun cuando no tan floreciente y fresca y más pobre en pequeñas y geniales artes 
amatorias, y un rato tuve ante mí su imagen, clara y dolorosa, amada y 



entretejida tan hondamente con mi destino, y volvió a esfumarse en el sueño, en 
olvido, en lejanía medio deplorada. 

Y de este mismo modo surgieron ante mí en esta noche hermosa y delicada 
muchas imágenes de mi vida, llevada tanto tiempo de una manera pobre y vacua 
y sin recuerdos. Ahora, alumbrado mágicamente por Eros, se destacó profundo 
y rico el manantial de las antiguas imágenes, y en algunos momentos se me 
paraba el corazón de arrobamiento y de tristeza, al pensar qué abundante había 
sido la galería de mi vida, cuán llena de altos astros y de constelaciones había 
estado el alma del pobre lobo estepario. Mi niñez y mi madre me miraban 
tiernas y radiantes como desde una alta montaña lejana y confundida con el azul 
infinito; metálico y claro resonaba el coro de mis amistades, al frente el 
legendario Armando, el hermano espiritual de Armanda; vaporosos y 
supraterrenos, como húmedas flores marinas que sobresalían de la superficie de 
las aguas, venían flotando los retratos de muchas mujeres, que yo había amado, 
deseado y cantado, de las cuales sólo a pocas hube conseguido e intentado 
hacerlas mías. También apareció mi mujer, con la que había vivido varios años y 
la cual me enseñara camaradería, conflicto y resignación y hacia quien, a pesar 
de toda su incomprensión personal, había quedado viva en mí una profunda 
confianza hasta el día en que, enloquecida y enferma, me abandonó en 
repentina huida y fiera rebelión, y conocí cuánto tenía que haberla amado y 
cuán profundamente había tenido que confiar en ella, para que su abuso de 
confianza me hubiera podido alcanzar de un modo tan grave y para toda la vida. 

Estas imágenes —eran cientos, con y sin nombre— surgieron todas otra 
vez; subían jóvenes y nuevas del pozo de esta noche de amor, y volví a darme 
cuenta de lo que en mi miseria hacía tiempo había olvidado, que ellas 
constituían la propiedad y el valor de mi existencia, que seguían viviendo 
indestructibles, sucesos eternizados como estrellas que había olvidado y, sin 
embargo, no podía destruir, cuya serie era la leyenda de mi vida y cuyo brillo 
astral era el valor indestructible de mi ser. Mi vida había sido penosa, errabunda 
y desventurada; conducía a negación y a renunciamiento, había sido amarga por 
la sal del destino de todo lo humano, pero había sido rica, altiva y señorial, hasta 
en la miseria una vida regia. Y aunque el poquito de camino hasta el fin la 
desfigurase por entero de un modo tan lamentable, la levadura de esta vida era 
noble, tenía clase y dignidad, no era cuestión de ochavos, era cuestión de 
mundos siderales. 

Ya hace de esto nuevamente una temporada, muchas cosas han ocurrido 
desde entonces y se han modificado, sólo puedo recordar algunas concretas de 
aquella noche, palabras sueltas cambiadas entre los dos, momentos y detalles 
eróticos de profunda ternura, fugaces claridades de estrellas al despertar del 
pesado sueño de la extenuación amorosa. Pero aquella noche fue cuando de 
nuevo por vez primera desde la época de mi derrota me miraba mi propia vida 
con los ojos inexorablemente radiantes, y volví a reconocer a la casualidad como 
destino y a las ruinas de mi vida como fragmento celestial. Mi alma respiraba de 
nuevo, mis ojos veían otra vez, y durante algunos instantes volví a presentir 
ardientemente que no tenía más que juntar el mundo disperso de imágenes, 
elevar a imagen el complejo de mi personalísima vida de lobo estepario, para 
penetrar a mi vez en el mundo de las figuras y ser inmortal. ¿No era éste, acaso, 
el fin hacia el cual toda mi vida humana significaba un impulso y un ensayo? 

Por la mañana, después de compartir conmigo mi desayuno María, tuve 
que sacarla de contrabando de la casa, y lo logré. Aun en el mismo día alquilé 



para ella y para mí en sitio próximo de la ciudad un cuartito, destinado sólo para 
nuestras citas. Mi profesora de baile, Armanda, compareció fiel a su obligación, 
y hube de aprender el boston. Era severa e inexorable y no me perdonaba ni una 
lección, pues estaba convenido que yo había de ir con ella al próximo baile de 
máscaras. Me había pedido dinero para su disfraz, acerca del cual, sin embargo, 
me negaba toda noticia. Y aún seguía estándome prohibido visitarla o saber 
dónde vivía. 

Esta temporada hasta el baile de máscaras, unas tres semanas, fue 
extraordinariamente hermosa. María me parecía que era la primera querida 
verdadera que yo hubiera tenido en mi vida. Siempre había exigido de las 
mujeres, a las que amara, espiritualidad e ilustración, sin darme cuenta por 
completo nunca de que la mujer, hasta la más espiritual y la relativamente más 
ilustrada, no respondía jamás al logos dentro de mí, sino que en todo momento 
estaba en contradicción con él; yo les llevaba a las mujeres mis problemas y mis 
ideas, y me hubiese parecido de todo punto imposible amar más de una hora a 
una muchacha que no había leído un libro, que apenas sabia lo que era leer y no 
hubiese podido distinguir a un Tchaikowski de un Beethoven; María no tenía 
ninguna ilustración, no necesitaba estos rodeos y estos mundos de 
compensación; sus problemas surgían todos de un modo inmediato de los 
sentidos. Conseguir tanta ventura sensual y amorosa como fuera humanamente 
posible con las dotes que le habían sido dadas, con su figura singular, sus 
colores, su cabello, su voz, su piel y su temperamento, hallar y producir en el 
amante respuesta, comprensión y contrajuego animado y embriagador a todas 
sus facultades, a la flexibilidad de sus líneas, al delicadísimo modelado de su 
cuerpo, era lo que constituía su arte y su cometido. Ya en aquel primer tímido 
baile con ella había yo sentido esto, había aspirado este perfume de una 
sensualidad genial y encantadoramente refinada y había sido fascinado por ella. 
Ciertamente, que tampoco había sido por casualidad por lo que Armanda, la 
omnisciente, me había escogido a esta María. Su aroma y todo su sello era 
estival, era rosado. 

No tuve la fortuna de ser el amante único o preferido de María, yo era uno 
de varios. A veces no tenía tiempo para mi; algunos días, una hora por la tarde; 
pocas veces, una noche entera. No quería tomar dinero de mí; detrás de esto se 
conocía a Armanda. Pero regalos, aceptaba con gusto. Y si le regalaba un nuevo 
portamonedas pequeño de piel roja acharolada, podía poner dentro también dos 
o tres monedas de oro. Por lo demás, a causa del bolsillito encarnado, se burló 
bien de mí. Era muy bonito, pero era una antigualla, pasado de moda. En estas 
cosas, de las cuales yo entendía y sabía hasta entonces menos que de cualquier 
lengua esquimal, aprendí mucho de María. Aprendí ante todo que estos 
pequeños juguetes, objetos de moda y de lujo, no sólo son bagatelas y una 
invención de ambiciosos fabricantes y comerciantes, sino justificados, bellos, 
variados, un pequeño, o mejor dicho, un gran mundo de cosas, que todas tienen 
la única finalidad de servir al amor, refinar los sentidos, animar el mundo 
muerto que nos rodea, y dotarlo de un modo mágico de nuevos órganos 
amatorios, desde los polvos y el perfume hasta el zapato de baile, desde la sortija 
a la pitillera; desde la hebilla del cinturón hasta el bolso de mano. Este bolso no 
era bolso, el portamonedas no era portamonedas, las flores no eran flores, el 
abanico no era abanico; todo era materia plástica del amor, de la magia, de la 
seducción; era mensajero, intermediario, arma y grito de combate. 



Muchas veces pensé a quién querría María realmente. Más que a ninguno 
creo que quería al joven Pablo del saxofón, con sus negros ojos perdidos y las 
manos alargadas, pálidas, nobles y melancólicas. Yo hubiera tenido a este Pablo 
por un poco soporífero, caprichoso y pasivo en el amor, pero María me aseguró 
que, en efecto, sólo muy lentamente se conseguía ponerlo al rojo, pero que 
entonces era más pujante, más fuerte y varonil y más retador que cualquier as 
de boxeo o maestro de equitación. Y de esta manera aprendí y supe secretos de 
muchos individuos, del músico del jazz, del actor, de más de cuatro mujeres, de 
muchachas y de hombres de nuestro medio ambiente; supe toda suerte de 
secretos, vi bajo la superficie relaciones y enemistades, fui haciéndome poco a 
poco confidente e iniciado (yo, que en esta clase de mundo había sido un cuerpo 
extraño completamente sin conexión). También aprendí muchas cosas 
referentes a Armanda. Pero ahora me reunía con frecuencia preferentemente 
con el señor Pablo, a quien María quería mucho. A menudo empleaba ella 
también sus remedios clandestinos, y a mí mismo me proporcionaba alguna vez 
estos goces, y siempre se mostraba Pablo especialmente servicial. Una vez me lo 
dijo sin circunloquios. 

—Usted es tan desgraciado... Eso no está bien. No hay que ser así. Me da 
mucha pena. Fúmese usted una pequeña pipa de opio... 

Mi juicio sobre este hombre alegre, inteligente, aniñado y a la vez 
insondable, cambiaba continuamente; nos hicimos amigos. Con alguna 
frecuencia aceptaba yo alguno de sus remedios. Un tanto divertido, asistía él a 
mi enamoramiento de María. Una vez organizó una «fiesta» en su cuarto, la 
buhardilla de un hotel de las afueras. No había allí más que una silla; María y yo 
tuvimos que sentarnos en la cama. Nos dio a beber un licor misterioso, 
maravilloso, mezclado de tres botellitas. Y luego, cuando me hube puesto de 
muy buen humor, nos propuso con las pupilas brillantes celebrar una orgía 
erótica los tres juntos. Yo rehusé con brusquedad; a mí no me era posible una 
cosa así; mas a pesar de todo miré un momento a María, para ver qué actitud 
adoptaba, y aunque inmediatamente asintió a mi negativa, vi, sin embargo, el 
fulgor de sus ojos y me di cuenta de su pena por mi renuncia. Pablo sufrió una 
decepción con mi negativa, pero no se molestó. 

—Es lástima —dijo—; Harry tiene muchos escrúpulos morales. No se 
puede con él. ¡Hubiera sido, sin embargo, tan hermoso, tan hermosísimo! Pero 
tengo un sustitutivo. 

Tomamos cada uno una chupada de opio, y sentados inmóviles, con los 
ojos abiertos, vivimos los tres la escena por él sugerida; María, en ese tiempo, 
temblando de delicia. Cuando al cabo de un rato me sentí un poco mareado, me 
colocó Pablo en la cama, me dio unas gotas de una medicina, y al cerrar yo por 
algunos minutos los ojos, sentí sobre cada uno de los párpados como el aliento 
de un beso fugitivo. Lo admití como si creyera que me lo había dado María. Pero 
sabía perfectamente que era de él. 

Y una tarde me sorprendió aún más. Apareció en mi casa, me contó que 
necesitaba veinte francos y me rogaba que le diera este dinero. Me ofrecía, en 
cambio, que aquella noche dispusiera de María en su lugar. 

—Pablo —dije asustado—, usted no sabe lo que está diciendo. Ceder su 
querida a otro por dinero, eso es entre nosotros lo más indigno que cabe. No he 
oído su proposición, Pablo. 

Me miró compasivo. 



—¿No quiere usted, señor Harry? Bien. Usted no hace más que 
proporcionarse dificultades a sí mismo. Entonces no duerma usted esta noche 
con María, si así lo prefiere, y déme usted el dinero; ya se lo devolveré sin falta. 
Me es absolutamente preciso. 

—¿Para qué lo quiere? 

—Para Agostino, ¿sabe usted? Es el pequeño del segundo violín. Lleva ocho 
días enfermo, y nadie se ocupa de él, no tiene un céntimo, y mi dinero se ha 
acabado también ya. 

Por curiosidad y un poco también por autocastigo, fui con él a casa de 
Agostino. Le llevó a la buhardilla leche y unas medicinas, una bien miserable 
buhardilla; le arregló la cama, le aireó la habitación y le puso en la cabeza 
calenturienta una artística compresa, todo rápida y delicadamente y bien hecho, 
como una buena hermana de la Caridad. Aquella misma noche lo vi tocar la 
música en el City-Bar hasta la madrugada. 

Con Armanda hablaba yo a menudo larga y objetivamente acerca de María, 
de sus manos, de sus hombros, de sus caderas, de su manera de reír, de besar, 
de bailar. 

—¿Te ha enseñado ya esto? —me preguntó Armanda una vez, y me 
describió un juego especial de la lengua al dar un beso. Yo le pedí que me lo 
enseñara ella misma, pero ella rehusó con seriedad—. Eso viene después —
dijo—; aún no soy tu querida. 

Le pregunté de qué conocía las artes del beso en María y algunas otras 
secretas particularidades de su cuerpo, sólo conocidas del hombre amante. 

—¡Oh! —exclamó—. Somos amigas. ¿Crees acaso que nosotras tenemos 
secretos entre las dos? He dormido y he jugado bastantes veces con ella. Tienes 
suerte, has atrapado una hermosa muchacha, que sabe más que otras. 

—Creo, sin embargo, Armanda, que aún tendréis algunos secretos entre 
vosotras. ¿O le has dicho también acerca de milo que sabes? 

—No; esas son otras cosas que no entendería ella. María es maravillosa, 
puedes estar satisfecho; pero entre tú y yo hay cosas de las cuales ella no tiene ni 
noción. Le he dicho muchas cosas acerca de ti, naturalmente mucho más de lo 
que a ti te hubiera gustado entonces; me importaba seducirla para ti. Pero 
comprenderte, amigo, como yo te comprendo, no te comprenderá María nunca, 
ni ninguna otra. Por ella he adquirido también algunos conocimientos; estoy al 
corriente acerca de ti, en lo que María sabe. Ya te conozco casi tan 
perfectamente como si hubiéramos dormido juntos con frecuencia. 

Cuando volví a reunirme con María, me resultaba extraño y misterioso 
saber que ella había tenido a Armanda junto a su corazón lo mismo que a mí, 
que había palpado, besado, gustado y probado sus miembros, sus cabellos, su 
piel exactamente igual que los míos. Ante mi surgían relaciones y nexos nuevos, 
indirectos, complicados, nuevas modalidades de amor y de vida, y pensé en las 
mil almas del tratado del lobo estepario. 

* * * 

En aquella corta temporada entre mi conocimiento con María y el gran 
baile de máscaras, era yo francamente feliz, pero no tenía por ello el 
presentimiento de que aquello fuera una redención, una lograda 
bienaventuranza, sino que me daba cuenta claramente de que todo era preludio 



y preparación, de que todo se afanaba con violencia hacia adelante y que lo 
verdadero venía ahora. 

Del baile había aprendido ya tanto que me parecía posible concurrir a la 
fiesta, de la cual se hablaba más cada día. Armanda tenía un secreto, se empeñó 
en no revelarme con qué disfraz iba a presentarse. Pensaba que yo ya la 
reconocería, y si me equivocaba, entonces me ayudaría ella; pero que con 
anticipación, yo no debía saberlo. Así tampoco tenía ella curiosidad por mis 
planes de disfraz, y yo resolví no disfrazarme. María, cuando quise invitarla al 
baile, me declaró que para esta fiesta tenía ya un caballero, poseía ya en efecto 
una entrada, y yo me di cuenta un poco descorazonado de que iba a tener que ir 
solo a la fiesta. Era el baile de trajes más distinguido de la ciudad, que se 
organizaba todos los años por elementos artísticos en los salones del Globo. 

En aquellos días veía poco a Armanda, pero la víspera del baile estuvo un 
rato en mi casa; vino para recoger su entrada, de la que yo me había encargado, 
y estuvo sentada conmigo pacíficamente en mi cuarto, y allí se llegó a un diálogo 
que me fue muy singular y me produjo una impresión profunda. 

—Ahora estás realmente muy bien —dijo ella—; te prueba el baile. Quien 
no te haya visto desde hace un mes, apenas te reconocería. 

—Sí —asentí—; desde hace años no me he encontrado tan perfectamente. 
Esto proviene todo de ti, Armanda. 

—Oh, ¿no de tu hermosa María? 

—No. Esa también es un regalo tuyo. Es maravilloso. 

—Es la amiga que necesitabas, lobo estepario. Bonita, joven, alegre, muy 
inteligente en amor, y sin que puedas disponer de ella todos los días. Si no 
tuvieras que compartirla con otros, si no fuese para ti siempre un huésped 
fugitivo, no irían las cosas tan bien. 

Sí; también esto tenía que concedérselo. 

—Entonces, ¿tienes ahora, realmente, todo lo que necesitas? 

—No, Armanda, no es así. Tengo algo muy bello y delicioso, una gran 
alegría, un amable consuelo. Soy verdaderamente feliz... 

—Bien, entonces, ¿qué más quieres? 

—Quiero más. No estoy contento con ser feliz, no he sido creado para ello, 
no es mi sino. Mi determinación es lo contrario. 

—Entonces, ¿es ser desdichado? ¡Ah! Esto ya lo has sido con exceso antes, 
cuando a causa de la navaja de afeitar no podías ir a tu casa. 

—No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy desdichado, 
concedido. Pero era una desventura estúpida, estéril. 

—¿Por qué? 

—Porque de otro modo, no hubiese debido tener aquel miedo a la muerte, 
que, sin embargo, me estaba deseando. La desventura que necesito y anhelo, es 
otra; es de tal clase que me hiciera sufrir con afán y morir con voluptuosidad. 
Esa es la desventura o la felicidad que espero. 

—Te comprendo. En esto somos hermanos. Pero ¿qué tienes contra la 
dicha que has encontrado ahora con María? ¿Por qué no estás contento? 

—No tengo nada contra esta dicha, ¡oh, no!; la quiero, le estoy agradecido. 
Es hermosa como un día de sol en medio de una primavera lluviosa. Pero me 



doy cuenta de que no puede durar. También esta dicha es estéril. Satisface, pero 
la satisfacción no es alimento para mí. Adormece al lobo estepario, lo sacia. Pero 
no es felicidad para morir por ella. 

—Entonces, ¿hay que morir, lobo estepario? 

—¡Creo que sí! Yo estoy muy satisfecho de mi ventura, aún puedo 
soportarla durante una temporada. Pero cuando la dicha me deja alguna vez una 
hora de tiempo para estar despierto, para sentir anhelos íntimos, entonces todo 
mi anhelo no se cifra en conservar por siempre esta ventura, sino en volver a 
sufrir, aunque más bella y menos miserablemente que antes. 

Armanda me miró con ternura a los ojos, con la sombría mirada que tan 
repentinamente podía aparecer en ella. ¡Ojos magníficos, terribles! Lentamente, 
eligiendo una a una las palabras y colocándolas con cuidado, dijo... en voz tan 
baja, que tuve que esforzarme para oírlo: 

—Voy a decirte hoy una cosa, algo que sé hace ya tiempo, y tú también lo 
sabes ya, pero quizá no te lo has dicho a ti mismo todavía. Ahora te digo lo que 
sé acerca de ti y de mi y de nuestra suerte. Tú, Harry, has sido un artista y un 
pensador, un hombre lleno de alegría y de fe, siempre tras la huella de lo grande 
y de lo eterno, nunca satisfecho con lo bonito y lo minúsculo. Pero cuanto más te 
ha despertado la vida y te ha conducido hacia ti mismo, más ha ido aumentando 
tu miseria y tanto más hondamente te has sumido hasta el cuello en pesares, 
temor y desesperanza, y todo lo que tú en otro tiempo has conocido, amado y 
venerado como hermoso y santo, toda tu antigua fe en los hombres y en nuestro 
alto destino, no ha podido ayudarte, ha perdido su valor y se ha hecho añicos. 
Tu fe ya no tenía aire para respirar. Y la asfixia es una muerte muy dura. ¿Es 
exacto Harry? ¿Es ésta tu suerte? 

Yo asentía y asentía. 

—Tú llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas dispuesto a 
hechos, a sufrimientos y sacrificios, y entonces fuiste notando poco a poco que el 
mundo no exigía de ti hechos ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la vida 
no es una epopeya con figuras de héroes y cosas por el estilo, sino una buena 
habitación burguesa, en donde uno está perfectamente satisfecho con la comida 
y la bebida, con el café y la calceta, con el juego de tarot y la música de la radio. 
Y el que ama y lleva dentro de silo otro, lo heroico y bello, la veneración de los 
grandes poetas o la veneración de los santos, ése es un necio y un quijote. 
Bueno. ¡Y a mí me ha ocurrido exactamente lo mismo, amigo mío! Yo era una 
muchacha de buenas disposiciones y destinada a vivir con arreglo a un elevado 
modelo, a tener para conmigo grandes exigencias, a cumplir dignos cometidos. 
Podía tomar sobre mí un gran papel, ser la mujer de un rey, la querida de un 
revolucionario, la hermana de un genio, la madre de un mártir. Y la vida no me 
ha permitido más que llegar a ser una cortesana de mediano buen gusto; ¡ya 
esto solo se ha hecho bastante difícil! Así me ha sucedido. Estuve una 
temporada inconsolable, y durante mucho tiempo busqué en mí la culpa. La 
vida, pensé, ha de tener al fin razón siempre; y si la vida se burlaba de mis 
hermosos sueños, habrán sido necios mis sueños, decía yo, y no habrán tenido 
razón. Pero esta consideración no servía de nada absolutamente. Y como yo 
tenía buenos ojos, y buenos oídos y era además un tanto curiosa, me fijé con 
todo interés en la llamada vida, en mis vecinos y en mis amistades, medio 
centenar largo de personas y de destinos, y entonces vi, Harry, que mis sueños 
habían tenido razón, mil veces razón, lo mismo que los tuyos. Pero la vida, la 



realidad, no la tenía. Que una mujer de mi especie no tuviera otra opción que 
envejecer pobre y absurdamente junto a una máquina de escribir al servicio de 
un ganadineros, o casarse con uno de estos ganadineros por su posición, o si no, 
convertirse en una especie de meretriz, eso era tan poco justo como que un 
hombre como tú tenga, solitario, receloso y desesperado, que echar mano de la 
navaja de afeitar. En mí era la miseria quizá más material y moral; en ti, más 
espiritual; la senda era la misma. ¿Crees que no soy capaz de comprender tu 
terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los bares y los locales de baile, tu 
resistencia contra la música de jazz y todas estas cosas? Demasiado bien lo 
comprendo, y lo mismo tu aversión a la política, tu tristeza por la palabrería y el 
irresponsable hacer que hacemos de los partidos y de la Prensa, tu 
desesperación por la guerra, por la pasada y por la venidera, por la manera 
cómo hoy se piensa, se lee, se construye, se hace música, se celebran fiestas, se 
promueve la cultura. Tienes razón, lobo estepario, mil veces razón, y, sin 
embargo, has de sucumbir. Para este mundo sencillo de hoy, cómodo y 
satisfecho con tan poco, eres tú demasiado exigente y hambriento; el mundo te 
rechaza, tienes para él una dimensión de mas. El que hoy quiera vivir y alegrarse 
de su vida, no ha de ser un hombre como tú ni como yo. El que en lugar de 
chinchín exija música, en lugar de placer alegría, en lugar de dinero alma, en vez 
de loca actividad verdadero trabajo, en vez de jugueteo pura pasión, para ése no 
es hogar este bonito mundo que padecemos... 

Ella miraba al suelo meditando. 

—¡Armanda —exclamé conmovido—, hermana! ¡Qué ojos tan buenos 
tienes! Y, sin embargo, tú me enseñaste el fox-trot. ¿Cómo te explicas esto, que 
hombres como nosotros, hombres con una dimensión de más, no podamos vivir 
aquí? ¿En qué consiste? ¿No pasa esto más que en nuestra época actual? ¿O fue 
siempre lo mismo? 

—No sé. Quiero admitir en honor del mundo, que sólo sea nuestra época, 
que sólo sea una enfermedad, una desdicha momentánea. Los jefes trabajan con 
ahínco y con resultado preparando la próxima guerra, los demás bailamos fox-
trots entretanto, ganamos dinero y comemos pralinés; en una época así ha de 
presentar el mundo un aspecto bien modesto. Esperamos que otros tiempos 
hayan sido y vuelvan a ser mejores, más ricos, más amplios, más profundos. 
Pero con eso no vamos ganando nada nosotros. Y acaso haya sido siempre 
igual... 

—¿Siempre así como hoy? ¿Siempre sólo un mundo para políticos, 
arrivistas, camareros y vividores, y sin aire para las personas? 

—No lo sé, nadie lo sabe. Además, da lo mismo. Pero yo pienso ahora en tu 
favorito, amigo mío, del cual me has referido a veces muchas cosas y hasta que 
has leído sus cartas: de Mozart. ¿Qué ocurriría con él? ¿Quién gobernó el 
mundo en su época, quién se llevó la espuma, quién daba el tono y representaba 
algo: Mozart o los negociantes, Mozart o los hombres adocenados y 
superficiales? ¿Y cómo murió y fue enterrado? Y así, pienso yo que ha sido acaso 
siempre y que siempre será lo mismo, y lo que en los colegios se llama «Historia 
Universal» y allí hay que aprendérselo de memoria para la cultura, con todos los 
héroes, genios, grandes acciones y sentimientos, eso es sencillamente una 
superchería, inventada por los maestros de escuela, para fines de ilustración y 
para que los niños durante los años prescritos tengan algo en qué ocuparse. 
Siempre ha sido así y siempre será igual, que el tiempo y el mundo, el dinero y el 



poder, pertenecen a los mediocres y superficiales, y a los otros, a los verdaderos 
hombres, no les pertenece nada. Nada más que la muerte. 

—¿Fuera de eso, nada en absoluto? 

—Si, la eternidad. 

—¿Quieres decir el nombre, la fama para edades futuras? 

—No, lobito; la fama, no. ¿Tiene ésta, acaso, algún valor? ¿Y crees tú por 
ventura que todos los hombres realmente verdaderos y completos han 
alcanzado la celebridad y son conocidos de las generaciones posteriores? 

—No; naturalmente que no. 

—Por consiguiente, la fama no es. La fama sólo existe también para la 
ilustración, es un asunto de los maestros de escuela. La fama no lo es, ¡oh, no! 
Lo es lo que yo llamo la eternidad. Los místicos lo llaman el reino de Dios. Yo 
me imagino que nosotros los hombres todos, los de mayores exigencias, 
nosotros los de los anhelos, los de la dimensión de más, no podríamos vivir en 
absoluto si para respirar, además del aire de este mundo, no hubiese también 
otro aire, si además del tiempo no existiese también la eternidad, y ésta es el 
reino de lo puro. A él pertenecen la música de Mozart y las poesías de los 
grandes poetas; a él pertenecen también los santos, que hicieron milagros y 
sufrieron el martirio y dieron un gran ejemplo a los hombres. Pero también 
pertenece del mismo modo a la eternidad la imagen de cualquier acción noble, 
la fuerza de todo sentimiento puro, aun cuando nadie sepa nada de ello, ni lo 
vea, ni lo escriba, ni lo conserve para la posteridad. En lo eterno no hay futuro, 
no hay más que presente. 

—Tienes razón —dije. 

—Los místicos —continuó ella con aire pensativo— son los que han sabido 
más de estas cosas. Por eso han establecido los santos y lo que ellos llaman la 
«comunión de los santos». Los santos son los hombres verdaderos, los 
hermanos menores del Salvador. Hacia ellos vamos de camino nosotros durante 
toda nuestra vida, con toda buena acción, con todo pensamiento audaz, con 
todo amor. La comunión de los santos, que en otro tiempo era representada por 
los pintores dentro de un cielo de oro, radiante, hermosa y apacible, no es otra 
cosa que lo que yo antes he llamado la «eternidad». Es el reino más allá del 
tiempo y de la apariencia. Allá pertenecemos nosotros, allí está nuestra patria, 
hacia ella tiende nuestro corazón, lobo estepario, y por eso anhelamos la 
muerte. Allí volverás a encontrar a tu Goethe y a tu Novalis y a Mozart, y yo a 
mis santos, a San Cristóbal, a Felipe Neri y a todos. Hay muchos santos que en 
un principio fueron graves pecadores; también el pecado puede ser un camino 
para la santidad, el pecado y el vicio, Te vas a reír, pero yo me imagino con 
frecuencia que acaso también mi amigo Pablo pudiera ser un santo. ¡Ah, Harry, 
nos vemos precisados a taconear por tanta basura y por tanta idiotez para poder 
llegar a nuestra casa! Y no tenemos a nadie que nos lleve; nuestro único guía es 
nuestro anhelo nostálgico. 

Sus últimas palabras las pronunció otra vez en voz muy queda, y luego 
hubo un silencio apacible en la estancia; el sol estaba en el ocaso y hacía brillar 
las letras doradas en el lomo de los muchos libros de mi biblioteca. Cogí en mis 
manos la cabeza de Armanda, la besé en la frente y puse fraternal su mejilla 
junto a la mía; así nos quedamos un momento. Así hubiera deseado quedarme y 



no salir aquel día a la calle. Pero para esta noche, la última antes del gran baile, 
se me había prometido María. 

Pero en el camino no iba pensando en María, sino en lo que Armanda 
había dicho. Me pareció que todos estos no eran tal vez sus propios 
pensamientos, sino los míos, que la clarividente había leído y aspirado y me 
devolvía, haciendo que ahora se concretaran y surgieran nuevos ante mí. Por 
haber expresado la idea de la eternidad le estaba especial y profundamente 
agradecido. La necesitaba; sin esa idea no podía vivir, ni morir tampoco. El 
sagrado más allá, lo que está fuera del tiempo, el mundo del valor imperecedero, 
de la sustancia divina me había sido regalado hoy por mi amiga y profesora de 
baile. Hube de pensar en mi sueño de Goethe, en la imagen del viejo sabio, que 
se había reído de un modo tan sobrehumano y me había hecho objeto de su 
broma inmortal. Ahora es cuando comprendí la risa de Goethe, la risa de los 
inmortales. No tenía objetivo esta risa, no era más que luz y claridad; era lo que 
queda cuando un hombre verdadero ha atravesado 105 sufrimientos, los vicios, 
los errores, las pasiones y las equivocaciones del género humano y penetra en lo 
eterno, en el espacio universal. Y la «eternidad» no era otra cosa que la 
liberación del tiempo, era en cierto modo su vuelta a la inocencia, su 
retransformación en espacio. 

Busqué a María en el sitio en donde solíamos comer en nuestras noches, 
pero aún no había llegado. En el callado cafetín del suburbio estuve sentado 
esperando ante la mesa preparada, con mis ideas todavía en nuestro diálogo. 
Todas estas ideas que habían surgido allí entre Armanda y yo, me parecieron tan 
profundamente familiares, tan conocidas de siempre, tan sacadas de mi más 
íntima mitología y mundo de imágenes. Los inmortales, en la forma en que 
viven en el espacio sin tiempo, desplazados, hechos imágenes, y la eternidad 
cristalina como el éter en torno de ellos, y la alegría serena, radiante y sidérea de 
este mundo extraterreno, ¿de dónde me era todo esto tan familiar? Medité y se 
me ocurrieron trozos de las Casaciones, de Mozart; del Piano bien afinado, de 
Bach, y por doquiera en esta música me parecía brillar esta serena claridad de 
estrellas, flotar este etéreo resplandor. Sí; eso era; esta música era algo así como 
tiempo congelado y convertido en espacio, y por encima, flotando, infinita, una 
alegría sobrehumana, una eterna risa divina. ¡Oh, y a esto se acomodaba tan 
perfectamente el viejo Goethe de mi sueño! Y de pronto oí en torno mío esta 
insondable risa, oí reír a los inmortales. Encantado, estuve sentado allí; 
encantado, saqué mi lápiz del bolsillo del chaleco, busqué papel, hallé la carta de 
los vinos ante mí, le di media vuelta y escribí al dorso, escribí versos, que al día 
siguiente me los encontré en el bolsillo. Decían: 

 

Los Inmortales 

Hasta nosotros sube de los confines 

del mundo el anhelo febril de la vida: 

con el lujo la miseria confundida, 

vaho sangriento de mil fúnebres festines, 

espasmos de deleite, afanes, espantos, 

manos de criminales, de usureros, de santos; 

la humanidad con sus ansias y temores, 



a la vez que sus cálidos y pútridos olores, 

transpira santidades y pasiones groseras, 

se devora ella misma y devuelve después lo tragado, 

incuba nobles artes y bélicas quimeras, 

y adorna de ilusión la casa en llamas del pecado; 

se retuerce y consume y degrada 

en los goces de feria de su mundo infantil, 

a todos les resurge radiante y renovada, 

y al final se les trueca en polvo vil. 

Nosotros, en cambio, vivimos las frías 

mansiones del éter cuajado de mil claridades, 

sin horas ni días, 

sin sexos ni edades. 

Y vuestros pecados y vuestras pasiones 

y hasta vuestros crímenes nos son distracciones, 

igual que el desfile de tantas estrellas por el firmamento. 

Infinito y único es para nosotros el menor momento. 

Viendo silenciosos vuestras pobres vidas inquietas, 

mirando en silencio girar los planetas, 

gozamos del gélido invierno espacial. 

Al dragón celeste nos une amistad perdurable; 

es nuestra existencia serena, inmutable, 

nuestra eterna risa, serena y astral. 

 

Luego llegó María, y después de una comida alegre me fui con ella a 
nuestro cuartito. Estuvo en esa noche más hermosa, más ardiente y más íntima 
que nunca, y me dio a gustar delicadezas y juegos que consideré como el límite 
del placer humano. 

—María —dije—, eres pródiga hoy como una diosa. No nos mates por 
completo a los dos, que mañana es el baile de máscaras. ¿Qué clase de pareja va 
a ser la tuya en la fiesta? Temo, mi querida florcilla, que sea un príncipe de 
hadas y te rapte y no vuelvas ya nunca a mi lado. Hoy me quieres casi como se 
quieren los buenos amantes en el momento de la despedida, en la vez postrera. 

Ella oprimió los labios fuertemente a mi oído y susurró: 

—¡Calla, Harry! Cada vez puede ser la última. Cuando Armanda te haga 
suyo, no volverás más a mi lado. Quizá sea mañana ya. 

Nunca percibí el sentimiento característico de aquellos días, aquel doble 
estado de ánimo deliciosamente agridulce, de un modo más violento que en 
aquella noche víspera del baile. Lo que sentía era felicidad: la belleza y el 
abandono de María, el gozar, el palpar, el respirar cien delicadas y amables 
sensualidades, que yo había conocido tan tarde, como hombre ya de cierta edad, 
el chapoteo en una suave y ondulante ola de placer. Y, sin embargo, esto no era 
más que la cáscara; por dentro estaba todo lleno de significación, de tensión y de 



fatalidad, y en tanto yo estaba ocupado amable y delicadamente con las dulces y 
emotivas pequeñeces del amor, nadando al parecer en tibia ventura, me daba 
cuenta dentro del corazón de cómo mi destino se afanaba atropelladamente 
hacia adelante, corriendo impetuoso como un corcel bravío, cara al abismo, cara 
al precipicio, lleno de angustia, lleno de anhelos, entregado con complacencia a 
la muerte. Así como todavía hace poco me defendía con temor y espanto de la 
alegre frivolidad del amor exclusivamente sensual, y lo mismo que había sentido 
pánico ante la belleza riente y dispuesta a entregarse de María, así sentía yo 
ahora también miedo a la muerte, pero un miedo consciente de que ya pronto 
habría de convertirse en total entrega y redención. 

Mientras nosotros estábamos abismados calladamente en los juegos 
afanosos de nuestro amor, perteneciendo el uno al otro más íntimamente que 
nunca, se despedía mi alma de María y de todo lo que ella me había significado. 
Por ella aprendí a entregarme infantilmente una vez más en el último instante al 
jugueteo de la superficie, a buscar las alegrías más fugaces, a ser niño y bestia en 
la inocencia del sexo, un estado que en mi vida anterior sólo había conocido 
como excepción rara, pues la vida sensual y el sexo habían tenido para mí casi 
siempre el amargo sabor de culpa, el gusto dulce, pero timorato, de la fruta 
prohibida, ante la cual debe ponerse en guardia un hombre espiritual. Ahora, 
Armanda y María me habían enseñado este jardín en toda su inocencia; 
agradecido, había sido yo su huésped; pero pronto se hacía tiempo ya para mí de 
seguir andando, resultaba demasiado bonito y demasiado confortante este 
jardín. Seguir aspirando a la corona de la vida, seguir purgando la culpa infinita 
de la vida, era lo que me estaba reservado. Una vida fácil, un fácil amor, una 
muerte fácil, no eran cosas para mí. 

Por alusiones de la muchacha deduje que para el baile del día siguiente, o a 
continuación de él, estaban planeados voluptuosidades y goces especialísimos. 
Quizá esto fuera el fin, quizá tuviese razón María con su presentimiento, y 
nosotros estábamos acostados aquella noche juntos por última vez. ¿Acaso 
empezaba mañana la nueva senda del destino? Yo estaba lleno de anhelos 
ardientes, lleno de angustia sofocante, y me agarré fuertemente y con fiereza a 
María, recorrí una vez más, ávido y ebrio, todos los senderos y malezas de su 
jardín, me cebé una vez más en la dulce fruta del árbol del paraíso. 

* * * 

Recuperé al día siguiente el sueño perdido aquella noche. Por la mañana 
tomé un coche y fui a darme un baño; luego a casa, muerto de cansancio; puse a 
oscuras mi alcoba; al desnudarme encontré en el bolsillo mi poesía, la olvidé 
otra vez, me acosté inmediatamente, olvidé a María, a Armanda y al baile de 
máscaras, y dormí durante todo el día. Cuando a la tarde me levanté, hasta que 
no estaba afeitándome no me volví a acordar de que una hora después 
empezaba ya la fiesta y yo tenía que sacar una camisa para el frac. De buen 
humor acabé de arreglarme y salí, para ir primeramente a comer en cualquier 
lado. 

Era el primer baile de máscaras al que yo concurría. Es verdad que en 
otros tiempos había visitado acá y allá estas fiestas, a veces hasta 
encontrándolas bonitas, pero no había bailado nunca y había sido tan sólo 
espectador, y siempre me había resultado cómico el entusiasmo con que oía 
hablar a otros de estas fiestas y hallar en ellas una diversión. Pero en el día de 
hoy era el baile también para mí un acontecimiento, del que me alegraba con 



impaciencia y no sin miedo. Como no tenía que llevar a ninguna señora, decidí 
no ir hasta tarde; esto me lo había recomendado también Armanda. 

Al «Casco de Acero», mi refugio de otros tiempos, donde los hombres 
desengañados perdían sentados las noches, libaban su vino y jugaban a los 
solteros, iba yo ya rara vez en la última época; ya no se adecuaba al estilo de mi 
vida presente. Pero esta noche me sentí de nuevo atraído hacia allí como cosa 
enteramente natural. En el estado de ánimo, a un tiempo alegre y temeroso, de 
fatalidad y despedida, que me dominaba en aquella época, adquirían todos los 
pasos y lugares de mis recuerdos una vez más el brillo dolorosamente hermoso 
del pasado, y así también el pequeño cafetín lleno de humo, donde no ha mucho 
aún contaba yo entre los parroquianos y donde todavía hace poco bastaba el 
narcótico primitivo de una botella de vino de la tierra para poder irme por una 
noche más a mi cama solitaria y para poder aguantar la vida por otro día más. 
Desde entonces había gustado otros remedios, excitantes más fuertes, había 
ingerido venenos más dulces. Sonriente, pisé el viejo local y fui recibido por el 
saludo de la hostelera y una inclinación de cabeza de los silenciosos 
parroquianos. Me recomendaron y me sirvieron un pequeño pollo asado, el vino 
nuevo de la Alsacia corrió claro en el vaso rústico y de un dedo de grueso; 
amablemente me miraban las limpias y blancas mesas de madera, la vieja vajilla 
gualda. Y en tanto yo comía y bebía, iba aumentando dentro de mi este 
sentimiento de marchitez y de fiesta de despedida, este sentimiento dulce e 
íntimamente doloroso de mezcla con todos los escenarios y cosas de mi vida 
anterior, que no había sido resuelta nunca por completo, pero cuya solución 
estaba ahora a punto de madurar. El hombre «moderno» llama a esto 
sentimentalismo; no ama ya las cosas, ni siquiera lo que le es más sagrado, el 
automóvil, que espera poder cambiar lo antes posible por otra marca mejor. 
Este hombre moderno es decidido, sano, activo, sereno y austero, un tipo 
admirable; se portará a las mil maravillas en la próxima guerra. No me 
importaba nada; yo no era un hombre moderno ni tampoco enteramente pasado 
de moda; me había salido de la época y seguía adelante acercándome a la 
muerte, dispuesto a morir. No tenía aversión a sentimentalismos, estaba 
contento y agradecido de notar en mi abrasado corazón todavía algo así como 
sentimientos. De esta manera me entregué a los recuerdos del viejo cafetín, a mi 
apego a las viejas y toscas sillas; me entregué al vaho de humo y de vino, al 
sentido esfumado del hábito, de calor y de semejanza de hogar que tenía para mí 
todo aquello. El despedirse es hermoso, entona dulcemente. Me gustaba el 
asiento duro y mi vaso rústico, me gustaba el sabor fresco y las frutas del 
alsaciano, me gustaba la familiaridad con todo y con todos en este lugar; las 
caras de los bebedores acurrucados y soñadores, de los desengañados, cuyo 
hermano había sido yo mucho tiempo. Eran sentimentalidades burguesas las 
que yo sentía aquí, ligeramente salpicadas con un perfume de romanticismo 
pasado de moda, procedente de la época de muchacho, cuando el café, el vino y 
el cigarro eran aún cosas prohibidas, extrañas y magníficas. Pero no se alzó 
ningún lobo estepario para rechinar los dientes y hacer jirones mis 
sentimentalismos. Apaciblemente estuve sentado, inflamado por el pretérito, 
por la débil radiación de un astro que acababa de ponerse. 

Llegó un vendedor ambulante con castañas asadas y le compré un puñado. 
Llegó una vieja con flores, le compré un par de claveles y se los regalé a la 
hostelera. Sólo cuando fui a pagar y busqué en vano el bolsillo acostumbrado, 
me di cuenta nuevamente de que iba de frac. ¡Baile de máscaras! ¡Armanda! 



Pero aún era excesivamente temprano, no podía decidirme a ir a los 
salones del Globo. También me daba cuenta, como me había ocurrido en los 
últimos tiempos con todas estas diversiones, de algunos obstáculos y 
resistencias, una aversión a entrar en locales grandes, repletos de gente y 
bulliciosos, una timidez escolar ante la atmósfera extraña, ante el mundo de los 
elegantes, ante el baile. 

Correteando, vine a pasar por un cine, vi brillar haces de rayos y 
gigantescos anuncios de colores; pasé de largo unos metros, volví otra vez y 
entré. Allí podía yo estar sentado bonitamente en la oscuridad hasta eso de las 
once. Conducido por el botones con la linterna, tropecé con las cortinas y di en 
el salón en tinieblas, encontré un sitio y de pronto estuve en medio del Antiguo 
Testamento. El film era uno de esos que se dicen producidos con gran lujo y 
refinamiento no para ganar dinero, sino con fines nobles y santos, y al cual, por 
las tardes, hasta escolares eran llevados por sus profesores de religión. Allí se 
representaba la historia de Moisés y de los israelitas en Egipto con un enorme 
aparato de hombres, caballos, camellos, palacios, pompa faraónica y fatigas de 
los judíos en la arena abrasadora del desierto. Vi a Moisés, peinado un poco 
según el modelo de Walt Whitman, un magnífico Moisés de guardarropía, 
caminando por el desierto, delante de los judíos, fogoso y sombrío, con su largo 
báculo y con pasos como Wotan. Lo vi junto al mar Rojo implorando a Dios y vi 
separarse al mar Rojo dejando libre una calle, un desfiladero entre altas 
montañas de agua (los catecúmenos llevados por el párroco a este film religioso 
podían discutir largamente sobre la manera cómo los directores de la película 
habían operado esta escena); vi atravesar por el desfiladero al profeta y al 
pueblo temeroso; aparecer detrás de ellos a los carros del Faraón; vi vacilar y 
con miedo a los egipcios a la orilla del mar y luego aventurarse dentro 
valerosamente, y vi cerrarse los montes de agua sobre el magnífico Faraón con 
su armadura de oro y sobre todos sus carros y guerreros, no sin acordarme de 
un dúo para dos bajos de Händel, en donde se canta magistralmente este 
acontecimiento. 

Vi después con transparencia a Moisés subir al Sinaí, un héroe sombrío en 
un sombrío páramo de piedras, y presencié cómo allí Jehová le transmitía los 
diez mandamientos por medio de tempestad, relámpagos y truenos, en tanto 
que su pueblo indigno al pie de la montaña erigía el ternero de oro y se 
entregaba a placeres bastante impetuosos. Me resultaba tan extraño e increíble 
presenciar todo esto, ver cómo, ante un público agradecido que calladamente 
devoraba sus panecillos, se representaba, por sólo el dinero del billete, las 
historias sagradas, sus héroes y milagros, que derramaron sobre nuestra 
infancia el primer presentimiento de otro mundo, de algo sobrehumano; un 
lindo ejemplo minúsculo del gigantesco saldo y liquidación de cultura de esta 
época. 

Dios mío, para evitar esta repugnancia hubiese sido preferible que 
sucumbieran también entonces, además de los egipcios, los judíos y todo el 
género humano, logrando una muerte violenta y digna, en lugar de esta 
afrentosa muerte aparente y mediocre que hoy sufrimos nosotros. ¡Mil veces 
preferible! 

Mis secretos obstáculos, mi miedo inconfesado al baile de máscaras, no se 
habían aminorado con el cine y sus estímulos, sino que habían crecido de un 
modo desagradable, y yo, pensando en Armanda, hube de hacer un esfuerzo 
para que, por último, me llevara un coche a los salones del Globo y entrar. Se 



había hecho tarde y el baile estaba en marcha hacía tiempo. Tímido y perplejo, 
me vi envuelto al punto, antes de quitarme el abrigo, en un violento torbellino 
de máscaras, fui empujado sin miramientos; muchachas me invitaban a visitar 
los cuartos del champaña, clowns me daban golpes en la espalda y me llamaban 
de tú. No les hacía caso, a empujones me abrí camino trabajosamente por los 
locales sobrellenos hasta llegar al guardarropa, y cuando me dieron el número lo 
guardé con gran cuidado en el bolsillo, pensando que acaso ya pronto lo 
necesitase otra vez, cuando estuviera harto del bullicio. 

En todas las estancias del gran edificio había fiebre de fiesta, en todos los 
salones se bailaba, hasta en el sótano, todos los pasillos y escaleras estaban 
abarrotados de máscaras, de baile, de música, de carcajadas y barullo. 
Apretujado me fui deslizando por entre la multitud, desde la orquesta de negros 
hasta la murga de aldea, desde el radiante gran salón principal, por los pasillos y 
escaleras, por los bares, hasta los buffets y los cuartos del champaña. En la 
mayor parte de las paredes pendían las fieras y alegres pinturas de los artistas 
modernísimos. Todo el mundo estaba allí, artistas, periodistas, profesores, 
hombres de negocios, además, naturalmente, toda la gente de viso de la ciudad. 
Formando en una de las orquestas estaba sentado mister Pablo, soplando con 
entusiasmo en su tubo arqueado; cuando me conoció, me lanzó con estrépito su 
saludo musical. Empujado por el gentío, fui pasando por diversos aposentos, 
subí y bajé escaleras; un pasillo en el sótano había sido dispuesto por los artistas 
como infierno, y una murga de demonios armaba allí una frenética algarabía. 
Luego empecé a buscar con la vista a Armanda y a María, traté de encontrarlas, 
me esforcé varias veces por penetrar en el salón principal, pero me perdía 
siempre o me hallaba de cara con la corriente de la multitud. Hacia media noche 
aún no había encontrado a nadie; aun cuando todavía no me había decidido a 
bailar, ya tenía calor y me sentía mareado, me tiré en la silla más cercana, entre 
gente extraña toda, me hice servir vino y encontré que el asistir a estas fiestas 
bulliciosas no era cosa para un hombre viejo como yo. 

Resignado bebí mi vaso de vino, miré absorto los brazos y las espaldas 
desnudas de las mujeres, vi pasar flotando innúmeras máscaras grotescas, me 
dejé dar empellones y sin decir una palabra hice seguir su camino a un par de 
muchachas que querían sentarse sobre mis rodillas o bailar conmigo. «Viejo oso 
gruñón», gritó una, y tenía razón. Decidí infundirme algo de valor y de humor 
bebiendo, pero tampoco el vino me hacía bien, apenas pude apurar el segundo 
vaso. Y poco a poco fui sintiendo cómo el lobo estepario estaba detrás de mí y 
me sacaba la lengua. No se podía hacer nada conmigo, yo estaba allí en falso 
lugar. Había ido con la mejor intención, pero no podía animarme, y la alegría 
bulliciosa y zumbante, las risotadas y todo el frenesí en torno mío se me 
antojaba necio y forzado. 

Así sucedió que a eso de la una, desengañado y de mal talante, me escabullí 
hacia atrás al guardarropa, para ponerme el gabán y marcharme. Era una 
derrota, un retroceso al lobo estepario, y no sé si Armanda me lo perdonaría. 
Pero yo no podía hacer otra cosa. En el penoso camino a través de las apreturas 
hasta el guardarropa, había vuelto a mirar con cuidado a todas partes, por si 
veía a alguna de las amigas. En vano. Por fin estuve de pie ante el mostrador, el 
hombre cortés del otro lado alargaba ya la mano esperando mi número, yo 
busqué en el bolsillo del chaleco —¡el número no estaba allí ya!—. Diablo, no 
faltaba más que esto. Varias veces, durante mis tristes correrías por los salones, 
cuando estuve sentado ante el vino insulso, había metido la mano en el bolsillo, 



luchando con la resolución de volver a marcharme, y siempre había notado en 
su sitio la contraseña plana y redonda. Y ahora había desaparecido. Todo se me 
ponía mal. 

—¿Has perdido la contraseña? —me preguntó con voz chillona un pequeño 
diablo rojo y amarillo, a mi lado—. Ahí puedes quedarte con la mía, compañero 
—y me la alargó efectivamente—. Mientras yo la tomaba de un modo mecánico y 
le daba vueltas en los dedos, había desaparecido el ágil diablejo. 

Pero cuando hube levantado hasta los ojos la redonda moneda de cartón, 
para ver el número, allí no había número alguno, sino unos garabatos de letra 
pequeña. Rogué al hombre del guardarropa que esperara, fui bajo la lámpara 
más próxima y leí. Allí decía, en minúsculas letras vacilantes, difíciles de leer, 
algo borrosas: 

 

Esta noche, a partir de las cuatro, teatro mágico 

—sólo para locos—. 

La entrada cuesta la razón. 

No para cualquiera. Armanda está en el infierno. 

 

Como un polichinela cuyo alambre se le hubiera escapado de las manos 
por un momento al artista, vuelve a revivir tras una muerte corta y un estúpido 
letargo, toma parte de nuevo en el juego, bailotea y funciona otra vez; así yo 
también, llevado por el mágico alambre, volví a correr elástico, joven y afanoso 
al tumulto, del cual acababa de escaparme cansado, sin gana y viejo. Jamás ha 
tenido más prisa un pecador por llegar al infierno. Hace un instante me habían 
apretado los zapatos de charol, me había repugnado el aire perfumado y denso, 
me había aplanado el calor; ahora corría de prisa sobre mis pies alados, en el 
compás de onestep, por todos los salones, camino del infierno; sentía el aire 
lleno de encanto, fui mecido y llevado por el calor, por toda la música zumbona, 
por el vértigo de colores, por el perfume de los hombros de las mujeres, por la 
embriaguez de cientos de personas, por la risa, por el compás del baile, por el 
brillo de todos los ojos inflamados. Una bailarina española voló a mis brazos: 
«Baila conmigo.» «No puede ser», dije, «voy al infierno. Pero un beso tuyo me 
lo llevo con gusto». La boca roja bajo el antifaz vino a mi encuentro, y sólo 
entonces, en el beso, reconocí a María. La apreté en mis brazos, como una 
fragante rosa de verano florecía su boca plena. Y luego bailamos, claro está, con 
los labios todavía juntos, y pasamos bailando cerca de Pablo, éste pendía 
enamorado de su tubo acústico que aullaba tiernamente; radiante y semiausente 
nos acogió su hermosa mirada ininteligente. Pero antes de que hubiésemos 
dado veinte pasos de baile, se interrumpió la música, con disgusto solté a María 
de mis manos. 

—Me hubiese gustado bailar contigo otra vez —dije, embriagado por su 
calor—; sigue conmigo unos pasos, María; estoy enamorado de tu hermoso 
brazo; ¡déjamelo todavía un momento! Pero, mira, Armanda me ha llamado. 
Está en el infierno. 

—Me lo figuré. Adiós, Harry; yo sigo queriéndote. 

Se despidió. Despedida era, otoño era, sino era, lo que me había dejado el 
perfume de la rosa de verano tan plena y tan fragante. 



Seguí corriendo a través de los largos pasillos llenos de tiernas apreturas y 
por las escaleras abajo hacia el infierno. Allí ardían en los muros, negros como la 
pez, lámparas chillonas y malignas, y la orquesta de diablos tocaba febril. En 
una alta silla del bar había sentado un joven bello sin careta, de frac, el cual me 
pasó revista brevemente con una mirada burlona. Fui oprimido contra la pared 
por el torbellino del baile; unas veinte parejas bailaban en el pequeñísimo 
espacio. Ávido y temeroso observé a todas las mujeres; la mayoría aún llevaban 
antifaz; algunas me miraban riendo; pero ninguna era Armanda. Burlón miraba 
el bello jovenzuelo hacia abajo desde su alta silla barera. Pensé que en el 
próximo intermedio del baile llegaría ella y me llamaría. El baile acabó, pero no 
vino nadie. 

Pasé al otro lado, al bar, que estaba embutido en un rincón de la pequeña 
estancia baja de techo. Fui a ponerme junto a la silla del jovencito y me hice 
servir whisky. Mientras bebía, vi el perfil del joven; parecía tan conocido y 
encantador como un retrato de tiempo muy remoto, valioso por el silente velo 
polvoriento del pasado. ¡Oh, en aquel momento sufrí una sacudida! ¡Sí, era 
Armando, mi amigo de la infancia! 

—¡Armando! —dije a media voz. 

Él sonrió. 

—Harry, ¿me has encontrado? 

Era Armanda, sólo un poco alterado el peinado y ligeramente pintada. Su 
rostro inteligente me miró de un modo singular con toda su palidez, 
asomándose a su cuello tieso de moda; llamativamente pequeñas, surgían sus 
manos de las amplias mangas negras del frac y de los puños blancos, y 
llamativamente lindos surgían sus pies en botines de seda blanca y negra de los 
negros pantalones largos. 

—¿Es éste el traje, Armanda, con el que quieres hacer que me enamore de 
ti? 

—Hasta ahora —asintió ella— sólo he enamorado a algunas señoras. Pero 
ahora te toca a ti el turno. Bebamos antes una copa de champaña. 

Así lo hicimos, agachados sobre nuestras altas sillas del bar, en tanto que a 
nuestro lado continuaba el baile y se hinchaba la cálida y violenta música. Y sin 
que Armanda pareciera esforzarse en absoluto por lograrlo, me enamoré muy 
pronto de ella. Como iba vestida de hombre, no podíamos bailar, no podía 
permitirme ninguna caricia, ningún ataque; y mientras aparecía alejada y 
neutral en su disfraz masculino, me iba envolviendo en miradas, en palabras y 
gestos, con todos los encantos de su feminidad. Sin haber llegado a tocarla 
siquiera, sucumbí a su encanto, y esta misma magia seguía en su papel, era un 
poco hermafrodita. Pues ella estuvo conversando conmigo acerca de Armando y 
de la niñez, la mía y la suya propia, aquellos años anteriores a la madurez 
sexual, en los cuales la capacidad de amar abarca no sólo a los sexos, sino a todo 
y a todas las cosas, lo material y lo espiritual, y todo dotado de la magia del amor 
y de la fabulosa capacidad de transformación, que únicamente a los elegidos y a 
los poetas les retorna a veces en las últimas épocas de la vida. Ella representaba 
perfectamente su papel de mozalbete, fumaba cigarrillos y charlaba ingeniosa y 
con soltura, a menudo un poco burlona; pero todo estaba impregnado por Eros, 
todo se transmutaba en linda seducción al pasar a mis sentidos. 



¡Qué bien y qué exactamente había creído yo conocer a Armanda y cuán 
nueva del todo se me revelaba en esta noche! ¡De qué manera tan dulce e 
imperceptible me tendía la anhelada red, de qué forma tan divertida y 
embrujada me daba a beber el dulce veneno! 

Estuvimos sentados charlando y bebiendo champaña. Dimos, curiosos, 
una vuelta por los salones, como descubridores aventureros; estuvimos 
observando diversas parejas y acechamos sus juegos de amor. Ella me mostraba 
mujeres con las que me incitaba a bailar, y me daba consejos acerca de las artes 
de seducción que había que emplear con ésta y con aquélla. Nos presentamos 
como rivales, hicimos la corte los dos un rato a la misma mujer, bailamos 
alternativamente con ella, tratando los dos de conquistarla. Y, sin embargo, todo 
esto no era más que juego de máscaras, era sólo una diversión entre nosotros 
dos que nos enlazaba a ambos más estrechamente, nos inflamaba más al uno 
para el otro. Todo era cuento de hadas, todo estaba enriquecido con una 
dimensión de más, con una nueva significación; todo era juego y símbolo. Vimos 
a una mujer joven, muy hermosa, que parecía algo apenada y descontenta. 
Armando bailó con ella, la puso hecha un ascua, se la llevó a un quiosco de 
champaña, y me contó después que había conquistado a aquella mujer no como 
hombre, sino como mujer, con la magia de Lesbos. Pero a mí, poco a poco, todo 
este palacio bullicioso lleno de salones en los que zumbaba el baile, esta ebria 
multitud de máscaras, se me convertía en un desenfrenado paraíso de ensueño; 
una y otra flor me seducían con su perfume, con una fruta y con otra estuve 
jugueteando, examinándolas con los dedos; serpientes me miraban seductoras 
desde verdes sombras de follaje; la flor del loto se alzaba espiritual sobre el 
negro cieno; pájaros encantados incitaban desde la enramada, y, sin embargo, 
todo no hacía más que llevarme al fin anhelado, todo me invitaba cada vez más 
con afán ardiente hacia la única. Un momento bailé con una muchacha 
desconocida, entusiasmado, conquistador; la arrastré al vértigo y a la 
embriaguez, y, mientras flotábamos en lo irreal, dijo ella, riendo, de pronto: 

—Estás desconocido. A primera hora te encontrabas tan tonto y tan 
insípido... 

Y reconocí a la que horas antes me había llamado «viejo oso gruñón». 
Ahora creyó haberme conseguido; pero al baile siguiente era ya otra la que me 
enardecía. Bailé dos horas o aún más, sin parar, todos los bailes, muchos que no 
había aprendido nunca. Una y otra vez aparecía a mi lado Armando, el joven 
sonriente, me saludaba con la cabeza, desaparecía de nuevo en el tumulto. 

En esta noche de baile se me logró un acontecimiento que me había sido 
desconocido durante cincuenta años, aun cuando lo ha experimentado cualquier 
tobillera y cualquier estudiante: el suceso de una fiesta, la embriaguez de la 
comunidad en una fiesta, el secreto de la pérdida de la personalidad entre la 
multitud, de la unio mystica de la alegría. Con frecuencia había oído hablar de 
ello, era conocido de toda criada de servir, y con frecuencia había visto brillar los 
ojos del narrador y siempre me había sonreído un poco con aire de 
superioridad, un poco con envidia. Aquel brillo en los ojos ebrios de un 
desplazado, de un redimido de sí mismo; aquella sonrisa y aquel decaimiento 
medio extraviado del que se deshace en el torbellino de la comunidad, lo había 
visto cien veces en la vida, en ejemplos nobles y plebeyos, en reclutas y en 
marineros borrachos, lo mismo que en grandes artistas en el entusiasmo de 
representaciones solemnes, y no menos en soldados jóvenes al ir a la guerra, y 
aun en época recentísima había admirado, amado, ridiculizado y envidiado este 



fulgor y esta sonrisa del que se encuentra felizmente fuera de lugar, en mi amigo 
Pablo, cuando él, dichoso en el estruendo de la música, estaba pendiente de su 
saxofón en la orquesta, o miraba arrobado y en éxtasis al director, al tambor o al 
hombre con el banjo. A veces había pensado que esta sonrisa, este fulgor 
infantil, no sería posible más que a personas muy jóvenes y a aquellos pueblos 
que no podían permitirse una fuerte individuación y diferenciación de los 
hombres en particular. Pero hoy, en esta bendita noche, irradiaba yo mismo, el 
lobo estepario Harry, esta sonrisa, nadaba yo mismo en esta felicidad honda, 
infantil, de fábula; respiraba yo mismo este dulce sueño y esta embriaguez de 
comunidad, de música y de ritmo, de vino y de placer sexual, cuyo elogio en la 
referencia de un baile dada por cualquier estudiante había escuchado yo tantas 
veces con un poco de soma y con aire de pobre suficiencia. Yo ya no era yo; mi 
personalidad se había disuelto en el torrente de la fiesta como la sal en el agua. 
Bailé con muchas mujeres; también que nadaban conmigo en el mismo salón, 
en el mismo baile, en la misma música, y cuyas caras radiantes flotaban delante 
de mi vista como grandes flores fantásticas; todas me pertenecían, a todas 
pertenecía yo, todos participábamos unos de otros. Y hasta los hombres había 
que contarlos también; también en ellos estaba yo; tampoco ellos me eran 
extraños a mí; su sonrisa era la mía, sus aspiraciones mis aspiraciones, mis 
deseos los suyos. 

Un baile nuevo, un fox-trot, titulado Yearning, se apoderaba del mundo 
aquel invierno. Una y otra vez tocaron este Yearning, y no dejaban de pedirlo 
nuevamente; todos estábamos impregnados de él y embriagados; todos íbamos 
tarareando su melodía. Bailé sin interrupción con todas las que encontraba en 
mi camino, con muchachas jovencitas, con señoras jóvenes florecientes, con 
otras en plena madurez estival y con las que empezaban a marchitarse 
melancólicamente: por todas ellas encantado, sonriente, feliz, radiante. Y 
cuando Pablo me vio entusiasmado de este modo, a mi, a quien había tenido 
siempre por un pobre diablo muy digno de lástima, entonces me miró venturoso 
con sus ojos de fuego, se levantó entusiasmado de su asiento en la orquesta, 
sopló con violencia en su cuerna, se subió de pie encima de la silla, y desde allí 
arriba soplaba hinchando los carrillos y balanceándose con el instrumento fiera 
y dichosamente al compás del Yearning, y yo y mi pareja le tirábamos besos con 
la mano y acompañábamos la música cantando a grandes voces. «¡Ah — 
pensaba yo entretanto—, ya puede sucederme lo que quiera; ya he sido yo 
también feliz por una vez, radiante, desligado de mí mismo, un hermano de 
Pablo, un niño!» 

Había perdido la noción del tiempo; no sé cuántas horas o cuántos 
instantes duró esta dicha embriagadora. Tampoco me daba cuenta de que la 
fiesta, cuanto más al rojo se iba poniendo, se comprimía en un espacio tanto 
más reducido. La mayor parte de la gente se había ido ya; en los pasillos se 
había hecho el silencio, y estaban apagadas muchas de las luces; la escalera 
estaba desierta; en los salones de arriba, una orquesta tras la otra había 
enmudecido y se había marchado; únicamente en el salón principal y en el 
infierno, allá abajo, se agitaba todavía el abigarrado frenesí de la fiesta, que 
aumentaba en ardor constantemente. Como no podía bailar con Armanda, el 
jovenzuelo, sólo habíamos podido volver a encontrarnos y a saludarnos 
rápidamente en los intermedios del baile, y últimamente se me había eclipsado 
en absoluto, no sólo a la vista, sino también al pensamiento. Ya no había 
pensamientos. Yo flotaba disuelto en el embriagado torbellino del baile, 



alcanzado por notas, suspiros, perfumes, saludado por ojos extraños, inflamado, 
rodeado de rostros, mejillas, labios, rodillas, pechos y brazos desconocidos, 
arrojado de un lado para otro por la música como en un oleaje acompasado. 

Entonces vi de pronto, en un momento de medio lucidez, entre los últimos 
huéspedes que aún quedaban llenando ahora uno de los salones pequeños, el 
último en el que aún resonaba la música; entonces vi de pronto una negra 
Pierrette con la cara pintada de blanco, una hermosa y fresca muchacha, la 
única cubierta con un antifaz, una figura encantadora que yo no había visto aún 
en toda la noche. Mientras que a todas las demás se les conocía lo tarde que era 
en los rostros encendidos, los trajes en desorden, los cuellos y las chorreras 
arrugados, estaba la negra Pierrette rozagante y pulcra con su rostro blanco tras 
la careta, en un vestido impecable, con la gola intacta, los puños de pico 
brillantes y con un peinado recién hecho. Me sentí atraído hacia ella, la cogí por 
el talle y nos pusimos a bailar. Plena de aroma, su gola me hacía cosquillas en la 
barba, me rozó la cara su cabello; con más delicadeza y con mayor intimidad 
que cualquiera otra bailarina de esta noche, respondía su cuerpo mórbido y 
juvenil a mis movimientos, los evitaba, y jugueteando obligaba, seductora, cada 
vez a nuevos contactos. Y de pronto, al inclinarme durante el baile buscando su 
boca con la mía, sonrió aquella boca con un aire superior y de antigua 
familiaridad; reconocí la firme barbilla, reconocí feliz los hombros, los codos, las 
manos. Era Armanda, ya no era Armando, cambiada de traje, perfumada 
ligeramente y con muy pocos polvos en la cara. Ardientes se juntaron nuestros 
labios, un instante se plegó a mí todo su cuerpo hasta abajo a las rodillas, llena 
de deseo y de abandono; luego me retiró su boca y bailó muy discreta y 
huyendo. Cuando acabó la música nos quedamos de pie, abrazados; todas las 
parejas, enardecidas a nuestro alrededor, aplaudían, daban golpes en el suelo 
con los pies, gritaban, hostigaban a la agotada orquesta para que repitiera el 
Yearning. Y en aquel momento percibimos todos la mañana, vimos la pálida luz 
tras las cortinas, nos dimos cuenta del cercano fin del placer, presentimos 
próximo el cansancio y nos precipitamos ciegos, con grandes risotadas y 
desesperados otra vez en el baile, en la música, en la marea de luz, cogimos 
frenéticos el compás, apretadas unas parejas junto a otras, sentimos una vez 
más, dichosos, que nos tragaba el inmenso oleaje. En este baile abandonó 
Armanda su superioridad, su burla, su frialdad: sabía que ya no necesitaba 
hacer nada para enamorarme. Yo era suyo. Y ella se entregó en el baile, en las 
miradas, en los besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta noche febril, 
todas aquellas con quienes yo había bailado, todas las que yo había inflamado y 
las que me habían inflamado a mí, aquellas a las que yo había solicitado y a las 
que me había plegado lleno de ilusión, todas a las que había mirado con ansias 
de amor, se habían fundido y estaban convertidas en una sola y única que 
florecía en mis brazos. 

Mucho tiempo duró este baile de boda. Dos y tres veces enmudeció la 
orquesta, dejaron caer los músicos sus instrumentos, se separó el pianista del 
teclado, movió la cabeza negativamente el primer violín; pero siempre fueron 
enardecidos de nuevo por tocaban más de prisa, tocaban de una manera más 
salvaje. Luego —nosotros aún estábamos abrazados y respirando penosamente 
por el último baile afanoso— se cerró de un golpe seco la tapa del piano, cayeron 
cansados nuestros brazos como los de los trompeteros y violinistas, y el tocador 
de flauta guiñó los ojos y guardó el instrumento en su funda, se abrieron las 
puertas y entró a torrentes el aire frío, aparecieron unos camareros con 



manteles y el encargado del bar apagó la luz. Todo el mundo se dispersé con 
horror y como espectros; los bailarines, que hasta entonces estaban enardecidos 
con calor, se embutieron escalofriantes en sus abrigos y se subieron los cuellos. 
Armanda estaba allí de pie, pálida, pero sonriente. Poco a poco levantó los 
brazos y se echó para atrás el cabello, brilló a la luz su axila, una tenue sombra 
infinitamente delicada corría desde allí hacia el pecho oculto, y la pequeña línea 
ligera de sombras me pareció abarcar, como una sonrisa, todos sus encantos, 
todos los jugueteos y posibilidades de su hermoso cuerpo. 

Allí estábamos los dos, mirándonos, los últimos en el salón, los últimos en 
el edificio. En alguna parte, abajo, oí cerrar una puerta, romperse una copa, 
perderse unas risas ahogadas, mezcladas con el estruendo maligno y raudo de 
los automóviles que arrancaban. En alguna parte, a una distancia y a una altura 
imprecisas, oí resonar una carcajada, una carcajada extraordinariamente clara y 
alegre y, sin embargo, horrible y extraña, una risa como de hielo y de cristal, 
luminosa y radiante, pero inexorable y fría. ¿De dónde me sonaba a conocida 
esta risa extraña? No podía darme cuenta. 

Allí estábamos los dos mirándonos. Por un momento me desperté y volví a 
tener plena conciencia de las cosas, sentí que por la espalda me invadía un 
enorme cansancio, sentí en mi cuerpo desagradablemente húmedas y tibias las 
ropas resudadas, vi sobresalir de los puños arrugados y reblandecidos por el 
sudor mis manos encarnadas y con las venas gruesas. Pero inmediatamente 
pasó esto otra vez, lo borré una mirada de Armanda. Ante su mirada, por la cual 
parecía estar mirándome mi propia alma, se derrumbó toda la realidad, hasta la 
realidad de mi deseo sensual hacia ella. Encantados nos miramos el uno al otro, 
me miré a mí mi pobre alma pequeña. 

—¿Estás dispuesto? —preguntó Armanda, y se disipó su sonrisa, lo mismo 
que se había disipado la sombra sobre su pecho. Lejana y elevada resonó aquella 
extraña risa en espacios desconocidos. 

Asentí. ¡Oh, ya lo creo, estaba dispuesto! 

Ahora apareció en la puerta Pablo, el músico, y nos deslumbró con sus ojos 
alegres, que realmente eran ojos irracionales; pero los ojos de los animales están 
siempre serios, y los suyos reían sin cesar, y su risa los convertía en ojos 
humanos. Con toda su cordial amabilidad nos hizo una seña. Tenía puesto un 
batín de seda de colores sobre cuyas vueltas encarnadas aparecían notablemente 
marchitos y descoloridos el cuello reblandecido de su camisa y su rostro 
sobrecansado y pálido; pero los negros ojos radiantes borraban esto. También 
borraban la realidad, también me encantaban. 

Seguimos su seña, y en la puerta me dijo a mí en voz baja: 

—Hermano Harry, invito a usted a una pequeña diversión. Entrada sólo 
para locos, cuesta la razón. ¿Está usted dispuesto? 

De nuevo asentí. 

¡Amable sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogió del brazo, a 
Armanda a la derecha, a mí a la izquierda, y nos llevó por una escalera a una 
pequeña habitación redonda, alumbrada de azul desde arriba y casi 
completamente vacía; no había dentro más que una pequeña mesa redonda y 
tres butacas, en las que nos sentamos. 

¿Dónde estábamos? ¿Estaba yo durmiendo? ¿Me encontraba en mi casa? 
¿Iba sentado en un auto caminando? No, estaba sentado en la habitación 



redonda iluminada de azul, en una atmósfera enrarecida, en una capa de 
realidad que se había hecho muy tenue. ¿Por qué estaba Armanda tan pálida? 
¿Por qué hablaba Pablo tanto? ¿No era acaso yo mismo quien le hacía hablar, 
quien hablaba por él? ¿No era acaso también sólo mi propia alma, el ave 
temerosa y perdida, la que me miraba por sus ojos negros, lo mismo que por los 
ojos grises de Armanda? 

Con toda su bondad amable y un poco ceremoniosa nos miraba Pablo y 
hablaba, hablaba mucho y largamente. El, a quien yo no había oído hablar 
seguido, a quien no interesaban las disputas ni los formalismos, a quien yo 
apenas concedía una idea, estaba hablando ahora, charlaba corrientemente y sin 
faltas, con su voz buena y cálida: 

—Amigos, os he invitado a una diversión, que Harry está deseando hace ya 
mucho tiempo, con la que ha soñado muchas veces. Un poco tarde es, y 
probablemente estamos todos algo cansados. Por eso vamos a descansar aquí 
antes y a fortalecernos. 

De un nicho que había en la pared tomó tres vasitos y una pequeña botella 
singular. Sacó una cauta exótica de madera de colores, llenó de la botella los tres 
vasitos, cogió de la caja tres cigarrillos delgados, largos y amarillos, sacó de su 
batín de seda un encendedor y nos ofreció fuego. Cada uno de nosotros, 
recostado en su butaca, se puso entonces a fumar lentamente su cigarrillo, cuyo 
humo era espeso como el incienso, y a pequeños y lentos sorbos bebimos el 
líquido agridulce, que sabía a algo extrañamente desconocido y exótico, y que, 
en efecto, actuaba animando extraordinariamente y haciendo feliz, como si lo 
llenasen a uno de gas y perdiera su gravedad. Así estuvimos sentados fumando a 
pequeñas chupadas, descansando y saboreando los vasos, sentimos que nos 
aligerábamos y que nos poníamos alegres. Además, hablaba Pablo 
amortiguadamente con su cálida voz: 

—Es para mí una alegría, querido Harry, poder hacerle a usted hoy un 
poco los honores. Muchas veces ha estado usted muy cansado de la vida; usted 
se afanaba por salir de aquí, ¿no es verdad? Anhelaba abandonar este tiempo, 
este mundo, esta realidad, y entrar en otra realidad más adecuada a usted, en un 
mundo sin tiempo. Hágalo usted, querido amigo, yo le invito a ello. Usted sabe 
muy bien dónde se oculta ese otro mundo, y que lo que usted busca es el mundo 
de su propia alma. Únicamente dentro de su mismo interior vive aquella otra 
realidad por la que usted suspira. Yo no puedo darle nada que no exista ya 
dentro de usted. Yo no puedo presentarle ninguna otra galería de cuadros que la 
de su alma. No puedo dar a usted nada: sólo la ocasión, el impulso, la clave. Yo 
he de ayudar a hacer visible su propio mundo; esto es todo. 

Metió otra vez la mano en el bolsillo de su batín policromo y sacó un espejo 
redondo de mano. 

—Vea usted: así se ha visto usted hasta ahora. 

Me tuvo el espejito delante de los ojos (se me ocurrió un verso infantil: 
«Espejito, espejito en mi mano»), y vi, algo esfumado y nebuloso, un retrato 
siniestro que se agitaba, trabajaba y fermentaba dentro de sí mismo: vi a mi 
propia imagen, a Harry Haller, y dentro de este Harry, al lobo estepario, un lobo 
hermoso y farruco, pero con una mirada descarriada y temerosa, con los ojos 
brillantes, a ratos fiero y a ratos triste, y esta figura de lobo fluía en incesante 
movimiento por el interior de Harry, lo mismo que en un río un afluente de otro 
color enturbia y remueve, en lucha penosa, infiltrándose el uno en el otro, llenos 



de afán incumplido de concreción. Triste, triste me miraba el lobo deshecho, a 
medio conformar, con sus tímidos ojos hermosos. 

—Así se ha visto usted siempre —repitió Pablo dulcemente, y volvió a 
guardar el espejo en el bolsillo. 

Agradecido, cerré los ojos y tomé un sorbito del elixir. 

—Ya hemos descansado —dijo Pablo—, nos hemos fortalecido y hemos 
charlado un poco. Si ya no os sentís cansados, entonces voy a llevaros ahora a 
mis vistas y a enseñaros mi pequeño teatro. ¿Estáis conformes? 

Nos levantamos. Pablo iba delante, sonriente; abrió una puerta, descorrió 
una cortina y nos encontramos en el pasillo redondo, en forma de herradura, de 
un teatro exactamente en el centro, y a ambos lados el corredor, en forma de 
arco, ofrecía un número grandísimo, un número increíble de estrechas puertas 
de palcos. 

—Este es mi teatro —explicó Pablo—, un teatro divertido; es de esperar que 
encontréis toda clase de cosas para reír. 

Y al decir esto, reía él con estrépito, sólo un par de notas, pero ellas me 
atravesaron violentamente; era otra vez la risa clara y extraña que ya antes 
había oído resonar desde arriba. 

—Mi teatrito tiene tantas puertas de palcos como queráis: diez, o ciento, o 
mil, y detrás de cada puerta os espera lo que vosotros vayáis buscando 
precisamente. Es una bonita galería de vistas, caro amigo; pero no le serviría de 
nada recorrerlo así como está usted. Se encontraría atado y deslumbrado por lo 
que viene usted llamando su personalidad. Sin duda ha adivinado usted hace 
mucho que el dominio del tiempo, la redención de la realidad y cualesquiera que 
sean los nombres que haya dado a sus anhelos, no representan otra cosa que el 
deseo de desprenderse de su llamada personalidad. Esta es la cárcel que lo 
aprisiona. Y si usted, tal como está, entrase en el teatro, lo vería todo con los 
ojos de Harry, todo a través de las viejas gafas del lobo estepario. Por eso se le 
invita a que se desprenda de sus gafas y a que tenga la bondad de dejar esa muy 
honorable personalidad aquí en el guardarropa, donde volverá a tenerla a su 
disposición en el momento en que lo desee. La preciosa noche de baile que tiene 
usted tras sí, el Tractat del lobo estepario y, finalmente, el pequeño excitante 
que acabamos de tomarnos, lo habrán preparado sin duda suficientemente. 
Usted, Harry, después de quitarse su respetable personalidad, tendrá a su 
disposición el lado izquierdo del teatro; Armanda, el derecho; en el interior 
pueden ustedes volver a encontrarse cuantas veces quieran. Haz el favor, 
Armanda, de irte por ahora detrás de la cortina; voy a iniciar primeramente a 
Harry. 

Armanda desapareció hacia la derecha, pasando por delante de un gran 
espejo que cubría la pared posterior desde el suelo hasta el techo. 

—Así, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de buen humor, 
enseñarle a reír, es la finalidad de todos estos preparativos; yo espero que usted 
se abrevie el camino. Usted se encuentra perfectamente, ¿no es eso? ¿Sí? ¿No 
tendrá usted miedo? Está bien, muy bien. Ahora, sin temor y con cordial alegría, 
va usted a entrar en nuestro mundo fantástico, empezando, como es costumbre, 
por un pequeño suicidio aparente. 

Volvió a sacar otra vez el pequeño espejo del bolsillo y me lo puso delante 
de la cara. De nuevo me miró el Harry desconcertado y nebuloso e infiltrado de 



la figura del lobo que se debatía dentro, un cuadro que me era bien conocido y 
que en verdad no me resultaba simpático, cuya destrucción no me daba cuidado 
alguno. 

—Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted ahora que 
extinguirla, caro amigo; otra cosa no hace falta. Basta con que usted, cuando su 
humor lo permita, observe esta imagen con una risa sincera. Usted está aquí en 
una escuela de humorismo, tiene que aprender a reír. Pues todo humorismo 
superior empieza porque ya no se toma en serio a la propia persona. 

Miré con fijeza en el espejito, espejito en la mano, en el cual el lobo Harry 
ejecutaba sus sacudidas. Por un instante sentí yo también unos sacudimientos 
dentro de mí, muy hondos, calladamente, pero dolorosos, como recuerdo, como 
nostalgia, como arrepentimiento. Luego cedió la ligera opresión a un 
sentimiento nuevo, parecido a aquel que se nota cuando se extrae un diente 
enfermo de la mandíbula anestesiada con cocaína, una sensación de 
aligeramiento, de ensancharse el pecho y al mismo tiempo de admiración 
porque no haya dolido. Y a este sentimiento se agregaba una rozagante 
satisfacción y una gana de reír irresistible, hasta el punto de que hube de soltar 
una carcajada liberadora. 

La borrosa imagencita del espejo hizo unas contracciones y se esfumó; la 
pequeña superficie redonda del cristal estaba como si de pronto se hubiera 
quemado; se había vuelto gris y basta y opaca. Riendo arrojó Pablo aquel tiesto, 
que se perdió rodando por el suelo del pasillo sin fin. 

—Bien reído —gritó Pablo—; aún aprenderás a reír como los inmortales. 
Ya, por fin, has matado al lobo estepario. Con navajas de afeitar no se consigue 
esto. ¡Cuídate de que permanezca muerto! En seguida podrás abandonar la 
necia realidad. En la próxima ocasión beberemos fraternidad, querido; nunca 
me has gustado tanto como hoy. Y si luego le das aún algo de valor, podemos 
también filosofar juntos y disputar y hablar acerca de música y acerca de Mozart 
y de Gluck y de Platón todo cuanto quieras. Ahora comprenderás por qué antes 
no era posible. Es de esperar que consigas por hoy deshacerte del lobo estepario. 
Porque, naturalmente, tu suicidio no es definitivo; nosotros estamos aquí en un 
teatro de magia; aquí no hay más que fantasías, no hay realidad. Elígete cuadros 
bellos y alegres y demuestra que realmente no estás enamorado ya de tu dudosa 
personalidad. Mas si, a pesar de todo, la volvieras a desear, no necesitas más 
que mirarte de nuevo en el espejo que ahora voy a enseñarte. Tú conoces, desde 
luego, la antigua y sabia sentencia: «Un espejito en la mano, es mejor que dos 
en la pared.» ¡Ja, ja! (De nuevo volvió a reír de un modo tan hermoso y tan 
terrible.) Así, y ahora no falta por ejecutar más que una muy pequeña ceremonia 
y muy divertida. Has tirado ya las gafas de tu personalidad; ahora ven y mira en 
un espejo verdadero. Te hará pasar un buen rato. Entre risas y pequeñas caricias 
extravagantes me hizo dar media vuelta, de modo que quedé frente al espejo 
gigante de la pared. En él me vi. 

Vi, durante un pequeñísimo momento, al Harry que yo conocía, pero con 
una cara placentera, contra mi costumbre, radiante y risueña. Pero apenas lo 
hube reconocido, se desplomó, segregándose de él una segunda figura, una 
tercera, una décima, una vigésima, y todo el enorme espejo se llenó por todas 
partes de Harrys y de trozos de Harry, de numerosos Harrys, a cada uno de los 
cuales sólo vi y reconocí un momento brevísimo. Algunos estos Harrys eran tan 
viejos como yo; algunos, más viejos; otros, completamente jóvenes, mozalbetes, 



muchachos, colegiales, arrapiezos, niños. Harrys de cincuenta y de veinte años 
corrían y saltaban atropellándose; de treinta años y de cinco, serios y joviales, 
respetables y ridículos, bien vestidos y harapientos y hasta enteramente 
desnudos, calvos y con grandes melenas, y todos eran yo, y cada uno fue visto y 
reconocido por mí con la rapidez del relámpago, y desapareció; se dispersaron 
en todas direcciones, hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia dentro en el 
fondo de espejo, hacia fuera, saliéndose de él. Uno, un tipo joven y elegante, 
saltó riendo al pecho de Pablo, lo abrazó y echó a correr con él. Y otro, que me 
gustaba a mí singularmente, un jovenzuelo de dieciséis o diecisiete años, echó a 
correr como un rayo por el pasillo, se puso a leer, ávido, las inscripciones de 
todas las puertas. Yo corrí tras él; se quedó parado ante una; leí el letrero: 

 

Todas las muchachas son tuyas. 

Échese un marco. 

 

El simpático joven se incorporó de un salto, de cabeza se arrojó por la 
ranura y desapareció detrás de la puerta. 

También Pablo había desaparecido, también el espejo parecía que se había 
disipado y con él todas las numerosas imágenes de Harry. Me di cuenta de que 
ahora me encontraba abandonado a mí mismo y al teatro, y fui pasando curioso 
de puerta en puerta, y en cada una leía una inscripción, una seducción, una 
promesa. 

* * * 

La inscripción 

 

¡A cazar alegremente! 

Montería de automóviles 

 

me atrajo, abrí la puerta estrechita y entré. 

Me encontré arrebatado, en un mundo agitado y bullicioso. Por las calles 
corrían los automóviles a toda velocidad y se dedicaban a la caza de los 
peatones, los atropellaban haciéndolos papilla, los aplastaban horrorosamente 
contra las paredes de las casas. 



Comprendí al punto: era la lucha entre los hombres y las máquinas, preparada, esperada 
y temida desde hace mucho tiempo, la que por fin había estallado. Por todas partes yacían 
muertos y mutilados, por todas partes también automóviles apedreados, retorcidos, medio 
quemados; sobre la espantosa confusión volaban aeroplanos, y también a éstos se les tiraba 
desde muchos tejados y ventanas con fusiles y con ametralladoras. En todas las paredes 
anuncios fieros y magníficamente llamativos invitaban a toda la nación, en letras gigantescas 
que ardían como antorchas, a ponerse al fin al lado de los hombres contra las máquinas, a 
asesinar por fin a los ricos opulentos, bien vestidos y perfumados, que con ayuda de las 
máquinas sacaban el jugo a los demás y hacer polvo a la vez sus grandes automóviles, que no 
cesaban de toser, de gruñir con mala intención y de hacer un ruido infernal, a incendiar por 
último las fábricas y barrer y despoblar un poco la tierra profanada, para que pudiera volver a 
salir la hierba y surgir otra vez del polvoriento mundo de cemento algo así como bosques, 
praderas, pastos, arroyos y marismas. Otros anuncios, en cambio, en colores más finos y menos 
infantiles, redactados en una forma muy inteligente y espiritual, prevenían con afán a todos los 
propietarios y a todos los circunspectos contra el caos amenazador de la anarquía, cantaban con 
verdadera emoción la bendición del orden, del trabajo, de la propiedad, de la cultura, del 
derecho, y ensalzaban las máquinas como la más alta y última conquista del hombre, con cuya 
ayuda habríamos de convertirnos en dioses. Pensativo y admirado leí los anuncios, los rojos y 
los verdes; de un modo extraño me impresionó su inflamada oratoria, su lógica aplastante; 
tenían razón, y, hondamente convencido, me quedé parado ya ante uno, ya ante el otro, y, sin 
embargo, un tanto inquieto por el tiroteo bastante vivo. El caso es que lo principal estaba claro: 
había guerra, una guerra violenta, racial y altamente simpática, en donde no se trataba de 
emperadores, repúblicas, fronteras, ni de banderas y colores y otras cosas por el estilo, más bien 
decorativas y teatrales, de fruslerías en el fondo, sino en donde todo aquel a quien le faltaba aire 
para respirar y a quien ya no le sabia bien la vida, daba persuasiva expresión a su malestar y 
trataba de preparar la destrucción general del mundo civilizado de hojalata. Vi cómo a todos les 
salía risueño a los ojos, claro y sincero, el afán de destrucción y de exterminio, y dentro de mí 
mismo florecían estas salvajes flores rojas, grandes y lozanas, y no reían menos. Con alegría me 
incorporé a la lucha. 

Pero lo más hermoso de todo fue que junto a mi surgió de pronto mi 
compañero de colegio, Gustavo, del cual no había vuelto a saber nada en tantos 
decenios, y que en otro tiempo había sido el más fiero, el más fuerte y el más 
sediento de vida entre los amigos de mi primera niñez. Se me alegró el corazón 
cuando vi que sus ojos azules claros me miraban de nuevo moviendo los 
párpados. Me hizo una seña y le seguí inmediatamente con alegría. 

—Hola, Gustavo —grité feliz—, ¡cuánto me place volver a verte! ¿Qué ha 
sido de ti? 

Furioso, empezó a reír, enteramente como en la infancia. 

—¡Bárbaro! ¿No hay que hacer más que empezar a preguntar ya y a perder 
el tiempo en palabrería? Me hice teólogo, ya lo sabes; pero ahora, 
afortunadamente, ya no hay más teología, muchacho, sino guerra. Anda, ven. 

De un pequeño automóvil, que en aquel momento venía hacia nosotros 
resoplando, echó abajo de un tiro al conductor, saltó listo como un mono al 
volante, lo hizo parar y me mandó subir; luego corrimos rápidos como el diablo, 
entre balas de fusil y coches volcados, fuera de la ciudad y del suburbio. 

—¿Tú estás al lado de los fabricantes? —pregunté a mi amigo. 

—¿Qué dices? Eso es cuestión de gusto; ya lo pensaremos luego. Pero no, 
espera; es preferible que escojamos el otro partido, aun cuando en el fondo es 
perfectamente igual. Yo soy teólogo, y mi antecesor Lutero ayudó en su tiempo a 
los príncipes y poderosos contra los campesinos, vamos a ver si corregimos 
aquello ahora un poquitín. Maldito coche, es de esperar que aún aguante 
todavía un par de kilómetros. 



Rápidos como el viento, en el cielo engendrado, salimos de allí crepitantes 
hasta llegar a un paisaje verde y tranquilo, distante cuatro millas, a través de 
una gran llanura, y subiendo luego lentamente por una enorme montaña. Aquí 
hicimos alto en una carretera lisa y reluciente, que conducía hacia arriba en 
curvas atrevidas, entre una escarpada roca y un pequeño muro de protección, y 
que dominaba desde lo alto un brillante lago azul. 

—Hermosa comarca —dije. 

—Muy bonita. Podemos llamarla la carretera de los ejes; aquí han de 
saltar, hechos pedazos, más de cuatro ejes. Harrycito, pon atención. 

Junto a la carretera había un pino grande, y arriba, en la copa, vimos 
construida de tablas como una especie de cabaña, una atalaya y mirador. 
Gustavo me miró riendo claramente, guiñando astuto sus ojos azules, y 
presurosos nos bajamos de nuestro coche y gateamos por el tronco, 
ocultándonos en la atalaya que nos gustó mucho, y allí pudimos respirar a 
nuestras anchas. Allí encontramos fusiles, pistolas, cajas con cartuchos. Apenas 
nos hubimos refrescado un poco y acomodado en aquel puesto de caza, cuando 
ya resonó por la curva más próxima, ronco y dominador, el ruido de un gran 
coche de lujo, que venía caminando crepitante a gran velocidad por la reluciente 
carretera de la montaña. Ya teníamos las escopetas en la mano. Fue un 
momento de tensión maravillosa. 

—Apunta al chófer —ordenó rápidamente Gustavo, al tiempo que el pesado 
coche cruzaba corriendo por debajo de nosotros. Y ya apuntaba yo y disparé a la 
gorra azul del conductor. El hombre se desplomó, el coche siguió zumbando, 
chocó contra la roca, rebotó hacia atrás, chocó gravemente y con furia como un 
abejorro gordo y grande contra el muro de contención, dio la vuelta y cayó por 
encima con ruido seco en el abismo. 

—A otra cosa —dijo Gustavo riendo—. El próximo me toca a mí. 

Ya llegaba corriendo otro coche pequeño; en los asientos venían dos o tres 
personas; de la cabeza de una mujer ondeaba un trozo de velo rígido y 
horizontal, hacia atrás, un velo azul claro; realmente me daba lástima de él; 
quién sabe si la más linda cara de mujer reía bajo aquel velo. Santo Dios, si 
estuviésemos jugando a los bandidos, quizás hubiese sido más justo y más 
bonito, siguiendo el ejemplo de grandes predecesores, no extender a las bellas 
damas nuestro bravo afán de matar. Pero Gustavo ya había disparado. El chófer 
hizo unas contracciones, se desplomó, dio el coche un salto contra la roca 
vertical, volcó hacia atrás, cayendo sobre la carretera con las ruedas hacia 
arriba. Esperamos un momento, nada se movía; en silencio yacían allí, presos 
como en una ratonera, los ocupantes bajo su coche. Este zumbaba y se movía 
aún y hacía dar vueltas a las ruedas en el aire de un modo cómico; pero de 
repente dejó escapar un terrible estampido y se halló envuelto en llamas 
luminosas. 

—Un Ford —dijo Gustavo—. Tenemos que bajarnos y dejar otra vez la 
carretera libre. 

Descendimos y estuvimos contemplando aquella hoguera. Se quemó por 
completo, rápidamente; entretanto preparamos unos troncos de madera y lo 
empujamos hacia un lado, echándolo por encima del borde de la carretera al 
abismo; aún estuvo crujiendo un rato al chocar con los matorrales. Al dar la 
vuelta al coche se habían caído dos de los muertos, y allí estaban tendidos, con 
las ropas quemadas en parte. Uno tenía el traje todavía bastante bien 



conservado; registré sus bolsillos por si encontrábamos quién hubiera sido: una 
cartera de piel apareció; dentro, había tarjetas de visita. Cogí una y leí en ella las 
palabras Tat twam asi. 

—Tiene gracia —dijo Gustavo—. Pero, en realidad, es indiferente cómo se 
llamen las personas que asesinamos aquí. Son pobres diablos como nosotros, los 
nombres no hacen al caso. Este mundo tiene que ser destruido, y nosotros con 
él. Diez minutos debajo del agua seria la solución menos dolorosa. ¡Ea, a 
trabajar! 

Arrojamos a los muertos en pos del coche. Ya se acercaba bocinando un 
nuevo auto. Le hicimos fuego en seguida desde la misma carretera. Siguió un 
rato, vacilante como un borracho, se estrelló luego y quedó tendido jadeante; 
uno que iba dentro permaneció sentado en el interior, pero una bonita 
muchacha se apeó ilesa, aunque pálida y temblando violentamente. La 
saludamos amables y le ofrecimos nuestros servicios. Estaba demasiado 
asustada, no podía hablar y un rato nos miró con los ojos desencajados, como 
loca. 

—Ea, vamos a cuidarnos primeramente de aquel pobre señor anciano —
dijo Gustavo. 

Y se dirigió al viajero, que aún continuaba pegado a su Sitio detrás del 
chófer muerto. Era un señor con el cabello gris, tenía abiertos los inteligentes 
ojos grises claros; pero parecía estar gravemente herido, por lo menos le salía 
sangre de la boca y el cuello lo tenía horrorosamente torcido y rígido. 

—Permita usted, anciano; mi nombre es Gustavo. Nos hemos tomado la 
libertad de pegar un tiro a su chófer. ¿Podemos preguntar con quién tenemos el 
honor...? El viejo miraba fría y tristemente con sus pequeños ojos grises. 

—Soy el fiscal Loering —dijo lentamente—. Ustedes no han asesinado sólo 
a mi chófer, sino a mí también; siento que esto se acaba. ¿Se puede saber por 
qué han disparado contra nosotros? 

—Por exceso de velocidad. 

—Nosotros veníamos con velocidad normal. 

—Lo que ayer era normal, ya no lo es hoy, señor fiscal. Hoy somos de 
opinión que cualquier velocidad a la que pueda marchar un auto es excesiva. 
Nosotros destrozamos ahora los autos todos, y las demás máquinas también. 

—¿También sus escopetas? 

—También a ellas ha de llegarles su turno, si aún nos queda tiempo. 
Probablemente mañana o pasado estaremos liquidados todos. Usted no ignora 
que nuestro continente estaba horrorosamente sobrepoblado. Ahora ya va a 
sobrar aire. 

—¿Y tiran ustedes a todo el mundo, sin distinción? 

—Claro. Por algunos puede sin duda que sea una lástima. Por ejemplo, por 
la dama joven y bella lo hubiera sentido mucho. ¿Es seguramente su hija? 

—No, es mi mecanógrafa. 

—Tanto mejor. Y ahora haga usted el favor de apearse, o permita usted que 
lo saquemos del coche, pues el coche ha de ser destruido. 

—Prefiero que me destruyan ustedes con él. 



—Como guste. Permita todavía una pregunta: usted es fiscal. Nunca he 
llegado a comprender cómo un hombre puede ser fiscal. Usted vive de acusar y 
de condenar a otras personas, por lo general, pobres diablos. ¿No es así? 

—Así es. Yo cumplía con mi deber. Era mi profesión. Lo mismo que la 
profesión de verdugo es matar a los condenados por mí. Usted mismo se ha 
encargado, a lo que se ve, de idéntico oficio. Usted mata también. 

—Exacto. Sólo que nosotros no matamos por obligación, sino por gusto, o 
mejor dicho, por disgusto, por desesperación del mundo. Por eso, matar nos 
proporciona cierta diversión. ¿No le ha divertido a usted nunca matar? 

—Me está usted fastidiando. Tenga la bondad de terminar su cometido. Si 
la noción del deber le es a usted desconocida... 

Calló y contrajo los labios, como si quisiera escupir. Pero no salió más que 
un poco de sangre que se quedó pegada a su barbilla. 

—Espere usted —dijo cortésmente Gustavo—. La noción del deber 
ciertamente que no la conozco; no la conozco ya. En otro tiempo me dio mucho 
que hacer por razón de mi oficio; yo era profesor de Teología. Además fui 
soldado y estuve en la guerra. Lo que me parecía que era el deber y lo que me 
fue ordenado en toda ocasión por las autoridades y los superiores, todo ello no 
era bueno de verdad; hubiera preferido hacer siempre lo contrario. Pero aun 
cuando no conozca ya el concepto del deber, conozco, sin embargo, el de la 
culpa; acaso son los dos la misma cosa. Por haberme traído al mundo una 
madre, ya soy culpable, ya estoy condenado a vivir, estoy obligado a pertenecer a 
un Estado, a ser soldado, a pagar impuestos para armamentos. Y ahora, en este 
momento, la culpa de vivir me ha llevado otra vez, como antaño en la guerra, a 
tener que matar. Y en esta ocasión no mato con repugnancia, me he rendido a la 
culpa, no tengo nada en contra de que este mundo sobrecargado y necio salte en 
pedazos; yo ayudo con gusto, y con gusto sucumbo yo mismo a la vez. 

El fiscal hizo un gran esfuerzo para sonreír un poco con sus labios llenos de 
sangre coagulada. No lo consiguió de un modo muy brillante; pero fue 
perceptible la buena intención. 

—Está bien —dijo—; somos, pues, compañeros. Tenga la bondad de 
cumplir ahora con su deber, señor colega. 

La linda muchacha se había sentado entretanto en el borde de la cuneta y 
estaba desmayada. 

En este momento se oyó de nuevo la bocina de un coche que venía 
zumbando a toda marcha. Retiramos a la muchacha un poco a un lado, nos 
apretamos contra las rocas y dejamos al coche que llegaba chocar contra los 
restos del otro. Frenó violentamente y se encalabrinó hacia lo alto, pero se 
quedó parado indemne. Rápidamente cogimos nuestras escopetas y apuntamos 
a los recién llegados. 

—¡Abajo del coche! —ordenó Gustavo—. ¡Manos arriba! 

Tres hombres bajaron del auto y, obedientes, levantaron las manos. 

—¿Es médico alguno de ustedes? —preguntó Gustavo. 

Dijeron que no. 

—Entonces tengan ustedes la bondad de sacar con cuidado de su asiento a 
este señor, está gravemente herido. Y luego llévenlo en el coche que han traído 
ustedes hasta la ciudad más próxima. ¡Vamos, manos a la obra! 



Prontamente fue acomodado el viejo señor en el otro coche; Gustavo dio la 
orden y todos partieron precipitadamente. 

Entretanto había vuelto en si nuestra mecanógrafa y había estado 
presenciando los acontecimientos. Me gustaba haber hecho este precioso botín. 

—Señorita —dijo Gustavo—, ha perdido usted a su jefe. Es de suponer que 
por lo demás no tuviera mayores vínculos con usted. Queda usted contratada 
por mí. ¡Séanos un buen camarada! Ea, el tiempo apremia. Pronto se va a estar 
aquí poco confortablemente. ¿Sabe usted gatear, señorita? ¿Sí? Pues vamos allá. 
La cogeremos entre los dos y la ayudaremos. 

Trepamos a nuestra cabaña del árbol los tres todo lo rápidamente posible. 
La señorita se puso mala arriba, pero tomó una copa de coñac y pronto estuvo 
tan repuesta que pudo apreciar la magnífica perspectiva sobre el lago y la 
montaña y hacernos saber que se llamaba Dora. 

Al poco tiempo ya había llegado abajo un nuevo coche, el cual pasó con 
precaución junto al auto destrozado, sin pararse, y luego aceleró 
inmediatamente su velocidad. 

—¡Pretencioso! —dijo riendo Gustavo, y echó abajo de un tiro al conductor. 
Bailó un poco el coche, dio un salto contra el muro, lo hundió en parte y se 
quedó pendiente, inclinado sobre el abismo. 

—Dora —dije—, ¿sabe usted manejar escopetas? 

No sabía, pero le enseñamos a cargar un fusil. Al principio estaba torpe y 
se hizo sangre en un dedo, lloró y pidió un tafetán. Pero Gustavo le explicó que 
estábamos en la guerra y que ella tenía que mostrar que era una muchacha 
valiente. Así se calmó. 

—Pero ¿qué va a ser de nosotros? —preguntó ella luego. 

—No lo sé —dijo Gustavo—. A mi amigo Harry le gustan las mujeres 
bonitas; él será su amigo de usted. 

—Pero van a venir con policía y soldados y nos matarán. 

—Ya no hay policía ni cosas de ésas. Nosotros podemos elegir, Dora. O nos 
quedamos aquí arriba tranquilamente y hacemos fuego contra todos los coches 
que quieran pasar, o tomamos a nuestra vez un coche, salimos corriendo y 
dejamos que otros nos tiroteen. Da igual tomar un partido u otro. Yo estoy 
porque nos quedemos aquí. 

Abajo había ya otro coche, resonando hacia arriba su bocina. 

Pronto se dio cuenta de él, y quedó tumbado, con las ruedas en alto. 

—Es cómico —dije— que divierta tanto el pegar tiros. Y eso que yo era 
antes enemigo de la guerra. 

Gustavo sonreía. 

—Sí, es que hay demasiadas personas en el mundo. Antes no se notaba 
tanto. Pero ahora, que cada uno no sólo quiere respirar el aire que le 
corresponde, sino hasta tener un auto, ahora es cuando lo notamos 
precisamente. Claro que lo que hacemos no es razonable, es una niñada, como 
también la guerra era una niñada monstruosa. Andando el tiempo, la 
humanidad tendrá que aprender alguna vez a contener su multiplicación por 
medios de razón. Por el momento, reaccionamos contra el insufrible estado de 



cosas de una manera bastante poco razonable, pero en el fondo hacemos lo 
justo: reducimos el número. 

—Sí —dije—; lo que hacemos es acaso una locura y, sin embargo, es 
probablemente bueno y necesario. No está bien que la humanidad esfuerce 
excesivamente la inteligencia y trate, con la ayuda de la razón, de poner orden 
en las cosas, que aún están lejos de ser accesibles a la razón misma. De aquí que 
surjan esos ideales como el del americano o el del bolchevique, que los dos son 
extraordinariamente razonables y que, sin embargo, violentan y despojan a la 
vida de un modo tan terrible, porque la simplifican de una forma tan pueril. La 
imagen del hombre, en otro tiempo un alto ideal, está a punto de convertirse en 
un cliché. Nosotros los locos acaso la ennoblecemos otra vez. 

Riendo, respondió Gustavo: 

—Muchacho, hablas de un modo extraordinariamente sensato; es un 
placer y da gusto prestar atención a este pozo de ciencia. Y quizá tengas hasta un 
poquito de razón. Pero haz el favor de cargar de nuevo tu escopeta, me resultas 
algo soñador de más. A cada momento pueden aparecer corriendo otra vez un 
par de cervatillos; a éstos no podemos matarlos con filosofía, no hay más 
remedio que tener balas en el cañón. 

Vino un auto y cayó en seguida. La carretera estaba interceptada. Un 
superviviente, un hombre gordo y con la cabeza colorada, gesticulaba fiero junto 
a las máquinas destrozadas, buscó por todas partes con los ojos muy abiertos, 
descubrió nuestra guarida, vino corriendo dando grandes voces y disparó contra 
nosotros muchas veces hacia lo alto con un revólver. 

—Váyase usted ya o disparo —gritó Gustavo hacia abajo. 

El hombre le apuntó y disparó aún otra vez. Entonces lo abatimos con dos 
tiros. Aún llegaron dos coches, que tendimos por tierra. Luego se quedó 
silenciosa y vacía la carretera; la noticia de su peligro parecía haberse extendido. 
Tuvimos tiempo de observar el hermoso panorama. Al otro lado del lago había 
en el fondo una pequeña ciudad; allí empezó a elevarse una columna de humo, y 
pronto vimos cómo el fuego se propagaba de uno a otro tejado. También se oían 
disparos. Dora lloraba un poco; yo acaricié sus húmedas mejillas. 

—¿Es que vamos a perecer todos? —preguntó. 

Nadie le dio respuesta. Entretanto pasaba por abajo un caminante, vio en 
el suelo los automóviles destrozados, anduvo rebuscando en ellos, metió la 
cabeza dentro de uno, sacó una sombrilla de colores, un bolso de señora y una 
botella de vino, se sentó apaciblemente en el muro, bebió en la botella, comió 
algo liado en platilla que había en el bolso, vació por completo la botella y 
continuó alegre su camino, con la sombrilla apretada debajo del brazo. Se 
marchó pacíficamente, y yo le dije a Gustavo: 

—¿Te sería ahora posible disparar a este tipo simpático y hacerle un 
agujero en la cabeza? Dios sabe bien que yo no podría. 

—Tampoco se nos exige —gruñó mi amigo. 

Pero también a él le había entrado en el ánimo cierta desazón. Apenas nos 
hubimos echado a la cara a una persona que se conducía todavía cándida, 
pacífica e infantilmente, que aún vivía en el estado de inocencia, al punto nos 
pareció tonta y repulsiva toda nuestra conducta, tan laudable y necesaria. ¡Ah, 
diablo, tanta sangre! Nos avergonzamos. Pero es fama que en la guerra alguna 
vez los mismos generales han tenido una sensación así. 



—No permanezcamos más tiempo aquí —gimió Dora—; vamos a bajarnos. 
Con seguridad encontraremos en los coches algo que comer. ¿Es que vosotros 
no tenéis hambre, bolcheviques? 

Allá abajo, al otro lado, en la ciudad ardiendo, empezaron a tocar las 
campanas a rebato y con angustia. Nos dispusimos al descenso. Cuando ayudé a 
Dora a trepar por encima del parapeto, le di un beso en la rodilla. Ella se echó a 
reír. En aquel momento cedieron las estacas y los dos nos precipitamos en el 
vacío... 

* * * 

De nuevo me encontré en el pasillo circular, excitado por la aventura 
cinegética. Y por doquiera, en las innumerables puertas, atraían las 
inscripciones: 

 

Mutabor. 

Transformación en los animales 

y plantas que se desee. 

 

Kamasutram. 

Lecciones de arte amatorio indio. 

Curso para principiantes. Cuarenta y dos 

métodos diferentes de ejercicios amatorios. 

 

¡Suicidio deleitoso! 

Te mueres de risa. 

 

¿Quiere usted espiritualizarse? 

Sabiduría oriental. 

 

¡Quién tuviera mil lenguas! 

Sólo para caballeros. 

 

Decadencia de occidente. 

Precios reducidos. Todavía insuperada. 

 

Quintaesencia del arte. 

La transformación del tiempo en espacio 

por medio de la música. 

 

La lágrima riente. 

Gabinete de humorismo. 

 



Juegos de anacoreta. 

Plena compensación para todo sentido de sociabilidad. 

 

La serie de inscripciones continuaba ilimitada. Una decía: 

 

Instrucciones para la reconstrucción 

de la personalidad. 

Resultado garantizado. 

 

Esto se me antojó interesante y entré en aquella puerta. 

Me acogió una estancia a media luz y en silencio; allí estaba sentado en el 
suelo, sin silla, al uso oriental, un hombre que tenía ante sí una cosa parecida a 
un tablero grande de ajedrez. En el primer momento me pareció que era el 
amigo Pablo, por lo menos llevaba el hombre un batín de seda multicolor por el 
estilo y tenía los mismos ojos radiantes oscuros. 

—¿Es usted Pablo? —pregunté. 

—No soy nadie —declaró amablemente—. Aquí no tenemos nombres, aquí 
no somos personas. Yo soy un jugador de ajedrez. ¿Desea usted una lección 
acerca de la reconstrucción de la personalidad? 

—Sí, se lo suplico. 

—Entonces tenga la bondad de poner a mi disposición un par de docenas 
de sus figuras. 

—¿De mis figuras?… 

—Las figuras en las que ha visto usted descomponerse su llamada 
personalidad. Sin figuras no me es posible jugar. 

Me puso un espejo delante de la cara, otra vez vi allí la unidad de mi 
persona descompuesta en muchos yos, su número parecía haber aumentado 
más. Pero las figuras eran ahora muy pequeñas, aproximadamente como figuras 
manejables de ajedrez, y el jugador, con sus dedos silenciosos y seguros, cogió 
unas docenas de ellas y las puso en el suelo junto al tablero. Luego habló como 
el hombre que repite un discurso o una lección dicha muchas veces: 

—La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una unidad 
permanente, le es a usted conocida. También sabe que el hombre consta de una 
multitud de almas, de muchísimos yos. Descomponer en estas numerosas 
figuras la aparente unidad de la persona se tiene por locura, la ciencia ha 
inventado para ello el nombre de esquizofrenia. La ciencia tiene en esto razón 
en cuanto es natural que ninguna multiplicidad puede dominarse sin dirección, 
sin un cierto orden y agrupamiento. En cambio, no tiene razón en creer que sólo 
es posible un orden único, férreo y para toda la vida, de los muchos sub-yos. 
Este error de la ciencia trae no pocas consecuencias desagradables; su valor está 
exclusivamente en que los maestros y educadores puestos por el Estado ven su 
trabajo simplificado y se evitan el pensar y la experimentación. Como 
consecuencia de aquel error pasan muchos hombres por «normales», y hasta 
por representar un gran valor social, que están irremisiblemente locos, y a la 
inversa, tienen a muchos por locos, que son genios. Nosotros completamos por 
eso la psicología defectuosa de la ciencia con el concepto de lo que llamamos 



arte reconstructivo. Al que ha experimentado la descomposición de su yo> le 
enseñamos que los trozos pueden acoplarse siempre en el orden que se quiera, y 
que con ellos se logra una ilimitada diversidad del juego de la vida. Lo mismo 
que los poetas crean un drama con un puñado de figuras, así construimos 
nosotros con las figuras de nuestros yos separados constantemente grupos 
nuevos, con distintos juegos y perspectivas, con situaciones eternamente 
renovadas. ¡Vea usted! 

Con los dedos silenciosos e inteligentes, cogió mis figuras, todos los 
ancianos, jóvenes, niños y mujeres, todas las piececillas alegres y las tristes, las 
vigorosas y las débiles, las ágiles y las pesadas; las ordenó con rapidez sobre el 
tablero formando una combinación, en la que aquéllas se reunían al punto en 
grupos y familias, en juegos y en luchas, en amistades y en bandos enemigos, 
reflejando al mundo en miniatura. Ante mis ojos arrobados hizo moverse un 
rato al pequeño mundo lleno de agitación, y al mismo tiempo tan en orden; lo 
hizo jugar y luchar, concertar alianzas y librar batallas, comprometerse entre si, 
casarse, multiplicarse; era en efecto un drama de muchos personajes, 
interesante y movido. 

Luego pasó la mano con un gesto sereno por el tablero, tumbó suavemente 
todas las figuras, las juntó en un montón y fue construyendo, artista 
complicado, con las mismas figuras un juego completamente nuevo, con grupos, 
relaciones y nexos diferentes en absoluto. El segundo juego se parecía al 
primero; era el mismo mundo, estaba compuesto del mismo material, pero la 
tonalidad había variado, el compás era distinto, los motivos estaban subrayados 
de otra manera, las situaciones, colocadas de otro modo. 

Y así construyendo el inteligente artífice con las figuras, cada una de las 
cuales era un pedazo de mí mismo, numerosos juegos, todos parecidos entre sí 
desde cierta distancia, todos como pertenecientes al mismo mundo, como 
comprometidos al mismo origen, cada uno, sin embargo, enteramente nuevo. 

—Esto es arte de vivir —dijo doctoralmente—; usted mismo puede ya de 
aquí en adelante seguir conformando y animando, complicando y enriqueciendo 
a su capricho el juego de su vida; está en su mano. Así como la locura, en un 
grado superior, es el principio de toda ciencia, así es la esquizofrenia el principio 
de todo arte, de toda fantasía. Hay sabios que se han dado cuenta ya de esto a 
medias, como puede comprobarse, por ejemplo, en El cuerno maravilloso del 
príncipe, aquel libro encantador, en el cual el trabajo penoso y aplicado de un 
sabio es ennoblecido por la cooperación genial de una multitud de artistas locos 
y encerrados en manicomios. Tome, guarde usted para sí sus figuritas; el juego 
le proporcionará placer aún muchas veces. La figura que hoy, haciendo de coco 
insoportable, le eche a perder el juego, mañana podrá usted degradarla, 
convirtiéndola en un comparsa insignificante. Usted, al juego siguiente, puede 
hacer una princesa de la pobre y simpática figurilla que durante toda una 
combinación parecía condenada a irremediable desventura. Le deseo que se 
divierta mucho, caballero. 

Me incliné profundamente y, agradecido ante este inteligente jugador de 
ajedrez, guardé las figuritas en mi bolsillo y me retiré por la puerta angosta. 

En realidad me había figurado que al momento me sentaría en el suelo en 
el corredor para jugar con las figuras horas enteras, toda una eternidad; pero 
apenas estuve otra vez en el pasillo luminoso y redondo del teatro, cuando 



nuevas corrientes, más fuertes que yo, me apartaron de esto. Un anuncio 
flameaba llamativo ante mis ojos: 

 

Maravillosa doma del lobo estepario. 

 

Una pluralidad de sentimientos excitó dentro de mí esta inscripción; toda 
clase de angustias y de violencias de mi vida anterior, de la abandonada 
realidad, me oprimieron el corazón. Con mano temblorosa abrí la puerta y entré 
en una barraca de feria, allí vi una verja de hierro que me separaba del mísero 
escenario. Y en éste estaba un domador, un hombre de aspecto algo charlatán y 
pretencioso, el cual, a pesar del bigote grande, los brazos de abultados músculos 
y del traje de circo, se me parecía a mí mismo de un modo muy ladino y 
antipático. Este hombre forzudo conducía —espectáculo deplorable— de una 
cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero terriblemente 
demacrado y con una mirada de esclava timidez. Y resultaba tan repulsivo como 
interesante, tan feo y a la vez tan íntimamente divertido, ver a este hombre 
brutal presentar a la fiera tan noble, y al propio tiempo tan ignominiosamente 
sumisa, en una serie de trucos y escenas sensacionales. 

El hombre aquel, mi maldita caricatura, había amaestrado a su lobo 
ciertamente de una manera portentosa. El animal obedecía atentamente a toda 
orden, reaccionaba como un perro a todo grito y zumbido de látigo, caía de 
rodillas, se hacía el muerto, imitaba a las personas, llevaba en sus fauces, 
obediente y gracioso, un panecillo, un huevo, un pedazo de carne, una cestita; es 
más, tenía que cogerle del suelo al domador el látigo que aquél había dejado 
caer y llevárselo en la boca, moviendo el rabo a la par con una zalamería 
insoportable. Le pusieron delante un conejo y luego un cordero blanco, y 
aunque es verdad que enseñaba los dientes y se le caía la baba con ávido 
temblor, no osó, sin embargo, tocar a ninguno de los animales, sino que a la voz 
de mando saltaba con elegante destreza por encima de ellos, que temblorosos 
estaban agazapados en el suelo, y hasta se echó entre el conejo y el cordero, 
abrazó a ambos con las patas de delante, formando con ellos un tierno grupo de 
familia. Y, además, comía de la mano del hombre una tableta de chocolate. Era 
un tormento presenciar hasta qué grado tan fantástico había aprendido este 
lobo a renegar de su naturaleza, y con todo ello, a mí se me ponían los pelos de 
punta. 

De este tormento fue, sin embargo, compensado el agitado espectador en 
la segunda parte de la representación. En efecto, después de desarrollar aquel 
refinado programa de doma, y una vez que el domador se hubo inclinado 
triunfante con dulce sonrisa sobre el grupo del cordero y el lobo, se tornaron los 
papeles. El domador, parecido a Harry, puso de pronto su látigo con una 
reverencia a los pies del lobo y empezó a temblar, a encogerse y a adquirir un 
aspecto miserable, igual que antes la bestia. Pero el lobo se relamía riendo, el 
espasmo y la hipocresía se esfumaron, su mirada brillaba, todo su cuerpo 
adquirió vigor y floreció en su recuperada fiereza. 

Y ahora era el lobo el que mandaba, y el hombre tenía que obedecer. A una 
orden cayó el hombre de rodillas; hacia el lobo, dejaba caer la lengua colgando; 
con los dientes empastados se arrancaba los vestidos del cuerpo. Iba marchando 
con dos o con cuatro pies, según lo ordenaba el domador; imitaba al hombre, se 
hacía el muerto, dejaba al lobo que cabalgara encima de él, iba detrás llevándole 



el látigo. Servil, inteligente, acomodaba su fantasía a toda humillación y a toda 
perversidad. Una bella muchacha vino a la escena, se acercó al hombre 
domesticado, acarició su barbilla, puso su cara junto a la de él, pero éste 
continuaba a cuatro patas, seguía siendo bestia, movió la cabeza y empezó a 
enseñarle los dientes a la hermosa muchacha, al final tan amenazador y lobuno, 
que ella huyó. Le trajeron chocolate, que despectivamente olisqueó y tiró a un 
lado. Y, por último, volvieron a sacar al cordero blanco y al conejo gordo y con 
manchas albas, y el dócil hombre dio de sí todo lo que sabía y representó el 
papel de lobo que era un encanto. Con los dedos y con los dientes agarró a los 
animalitos que no cesaban de chillar, les sacó tiras de pellejo y de carne, 
masticó, haciendo muecas, su carne viva, y bebió con delectación, ebrio y 
cerrando los ojos de gusto, su sangre caliente. Espantado, salí huyendo por la 
puerta. Vi que este teatro mágico no era un puro paraíso, todos los infiernos se 
ocultaban bajo su linda superficie. Oh, Dios, ¿es que aquí tampoco había 
redención? 

Atemorizado, corrí de un lado para otro; notaba en la boca el gusto a 
sangre y el gusto a chocolate, lo uno tan repugnante como lo otro; deseaba 
ardientemente escapar de este turbulento oleaje; luché con fervor dentro de mí 
mismo por imágenes más agradables y más llevaderas. «¡Oh, amigos; no estos 
acordes!», resonaba dentro de mí, y con espanto me acordé de aquellas 
tremendas fotografías del frente, que se habían visto a veces durante la guerra, 
de aquellos montones de cadáveres apelotonados unos contra otros, cuyos 
rostros estaban transformados en sarcásticas muecas infernales por efecto de las 
caretas contra los gases. Cuán necio e infantil había sido yo entonces, yo, un 
enemigo de la guerra, con ideas filantrópicas, al indignarme por aquellos 
cuadros. Hoy sabía que ningún domador, ningún ministro, ningún general, 
ningún loco era capaz de incubar en su cerebro ideas e imágenes, que no 
vivieran tan espantosas, tan salvajes y perversas, tan bárbaras y tan insensatas 
dentro de mí mismo. 

Al tomar aire para respirar me acordé de aquella inscripción, tras de la 
cual había visto antes, al empezar el teatro, correr tan impetuosamente al lindo 
mozalbete, de aquella inscripción que decía: 

 

Todas las muchachas son tuyas 

 

Y me pareció que en fin de cuentas no había realmente nada tan codiciable 
como esto. Contento por poder abandonar de nuevo al maldito mundo lobuno, 
entré. 

Extraño —tan encantador y a la vez tan hondamente familiar, que me 
horrorizó— me salió al paso aquí el aroma de mi juventud, la atmósfera de mis 
años de niño y de adolescente, y por mi corazón volvió a correr la sangre de 
entonces. Lo que acababa de hacer y de pensar y de ser, se derrumbó detrás de 
mí, y volví a ser joven. Hacía una hora todavía, hacía unos momentos, había 
creído saber muy bien lo que era amor, lo que eran deseos y anhelos; pero todo 
ello habían sido amor y anhelos de un viejo. Ahora era joven otra vez, y lo que 
sentía dentro de mí, este ardiente fuego vivo, este afán atrayente y poderoso, 
esta pasión disolvente como el viento de deshielo en el mes de marzo, era joven, 
nuevo y puro. ¡ Oh, cómo se inflamaban otra vez los fuegos olvidados, cómo 
resonaban hinchados y graves los tonos de antaño, cómo flameaba hirviente en 



la sangre, cómo gritaba y cantaba dentro de mi alma! Yo era un muchacho, de 
quince o dieciséis años; mi cabeza estaba llena de latín y griego y de hermosos 
versos; mis pensamientos, llenos de afán y de ambición; mis fantasías, llenas de 
ensueños artísticos; pero mucho más hondo, más fuerte y más terrible que todos 
estos fuegos abrasadores ardía y se agitaba dentro de mí el fuego del amor, el 
hambre sexual, el presentimiento devorador de la voluptuosidad. 

Me encontré en pie sobre una roca dominando a mi pequeña ciudad natal; 
olía a viento de primavera y a las violetas tempranas; desde allí arriba se podía 
ver el reflejo del río al salir de la ciudad, y se veían también las ventanas de mi 
casa paterna, y todo ello miraba, resonaba y olía tan armoniosamente, tan nuevo 
y tan extasiado ante la creación, irradiaba con colores tan acusados y ondeaba al 
viento primaveral de modo tan sublime y transfigurado, como yo había visto al 
mundo en otro tiempo durante las horas más plenas y poéticas de mi primera 
juventud. En pie sobre la colina, sentía al viento acariciarme el largo cabello; 
con mano vacilante, perdido en amoroso anhelo soñador, arranqué del arbusto 
que empezaba a verdear un capullo nuevo medio abierto, lo estuve examinando, 
lo olí (y ya al olerlo se me volvió a aparecer ardiente todo lo de antes), después 
cogí jugando la pequeña florecilla verde entre mis labios, que aún no habían 
besado a ninguna muchacha, y empecé a mordisquearla. Y a este sabor fuerte y 
de amargo aroma me di cuenta de pronto con exactitud de lo que pasaba por mí: 
todo estaba allí otra vez. Volví a vivir una hora de mis últimos años de 
adolescente, un domingo por la tarde de la temprana primavera, aquel día en el 
cual en mi paseo solitario encontré a Rosa Kreisler y la saludé tan tímidamente y 
me enamoré de ella sin remedio... 

En aquella ocasión había estado yo contemplando lleno de expectación 
temerosa a la hermosa muchacha que venía subiendo la montaña, sola y 
ensoñadora, y aún no me había visto; había mirado su cabello recogido en 
grandes trenzas y que, sin embargo, tenía a ambos lados de la cara bucles 
sueltos que jugueteaban y ondeaban al viento. 

Había visto, por vez primera en mi vida, qué hermosa era esta muchacha, 
qué hermoso y fantástico este jugueteo del viento en su cabello delicado, qué 
hermosa e incitante la caída de su fino vestido azul sobre los miembros 
juveniles, y lo mismo que me había saturado el dulce y tímido placer y la 
angustia de la primavera con el sabor a especies amargas del capullo masticado, 
así también a la vista de la muchacha se apoderó de mí toda la concepción 
mortal del amor, la intuición de lo femenino, el presentimiento arrollador y 
emotivo de posibilidades y promesas enormes, de indecibles delicias, de 
turbaciones, temores y sufrimientos imaginables, de la más íntima redención y 
del más hondo sentido de la culpa. ¡Oh, cómo me quemaba la lengua el acre 
sabor de la primavera! ¡Oh, cómo soplaba el viento juguetón por entre el cabello 
suelto junto a sus mejillas encarnadas! Luego llegó muy cerca de mí, levantó los 
ojos y me reconoció, enrojeció suavemente un instante y volvió la vista; después 
la saludé yo con mi primer sombrero de hombre, y Rosa, repuesta en seguida, 
saludó un poco señoril y circunspecta, con la cara levantada, y pasó lentamente, 
serena y con aire de superioridad, envuelta en los miles deseos amorosos, 
anhelos y homenajes que yo le enviaba. 

Así había sido en otro tiempo, un domingo, hace treinta y cinco años, y 
todo lo de entonces había vuelto en este instante: la colina y la ciudad, el viento 
primaveral y el aroma de capullo, Rosa y su cabello castaño, anhelos inflamados 
y dulces angustias de muerte. Todo era como antaño, y me parecía que jamás 



había vuelto a querer en mi vida como entonces quise a Rosa. Pero esta vez me 
había sido dado recibirla de otro modo que en aquella ocasión. Vi cómo se ponía 
encarnada al reconocerme, vi su esfuerzo para ocultar su turbación y comprendí 
al punto que le gustaba, que para ella este encuentro significaba lo mismo que 
para mí. Y en lugar de quitarme otra vez el sombrero y quedarme descubierto e 
inmóvil hasta que hubiera pasado, ahora, a pesar del temor y del azoramiento, 
hice lo que la sangre me mandaba hacer, y exclamé: « ¡Rosa! Gracias a Dios que 
has llegado, hermosa, hermosísima muchacha. ¡Te quiero tanto!» Esto no era 
acaso lo más espiritual que en aquel momento pudiera decirse, pero aquí no 
hacía falta ninguna el espíritu, bastaba aquello perfectamente. Rosa se detuvo, 
me miró y se puso aún más encarnada que antes, y dijo: «Dios te guarde, Harry. 
¿De veras me quieres?» Y al decir esto, brillaban de su cara vigorosa los ojos 
oscuros, y yo me di cuenta: toda mi vida y mis amores pasados habían sido 
falsos y difusos y llenos de necia desventura desde el momento en que aquel 
domingo había dejado marchar a Rosa. Pero ahora se corregía el error, y todo se 
hacía de otra manera, se haría todo bien. 

Nos cogimos de las manos y así seguimos andando despacio, 
indefectiblemente felices, muy azorados; no sabíamos lo que decir ni lo que 
hacer; por azoramiento empezamos a correr más de prisa, nos pusimos a trotar 
hasta que nos quedamos sin aliento y hubimos de pararnos; pero sin soltarnos 
de la mano. Aún estábamos los dos en la niñez y no sabíamos bien lo que 
hacernos el uno con el otro; aquel domingo no llegamos siquiera a un primer 
beso, pero fuimos enormemente felices. Nos quedamos parados y respiramos, 
nos sentamos en la hierba y yo acaricié su mano, y ella me pasó tímidamente la 
otra suya por el cabello, y luego nos volvimos a levantar y medimos cuál de los 
dos era más alto, y, en realidad, era yo un dedo más alto, pero no quise 
reconocerlo, sino que hice constar que éramos exactamente iguales y que Dios 
nos había determinado al uno para el otro, y más tarde habríamos de casarnos. 
Luego dijo Rosa que olía a violetas, y nos pusimos de rodillas sobre la pequeña 
hierba primaveral y buscamos y encontramos un par de violetas con el tallo muy 
corto, y cada uno regaló al otro las suyas, y cuando refrescó y la luz caía ya 
oblicua sobre las rocas, dijo Rosa que tenía que regresar a su casa, y entonces 
nos pusimos los dos muy tristes, pues acompañarla no podía; pero ya teníamos 
ambos un secreto entre los dos, y esto era lo más delicioso que poseíamos. Yo 
me quedé arriba entre las rocas, aspiré el perfume de las violetas de Rosa, me 
tumbé en el suelo al borde de un precipicio, con la cara sobre el abismo y estuve 
mirando hacia abajo a la ciudad y atisbando hasta que su dulce y pequeña figura 
apareció allá muy abajo y pasó presurosa junto al pozo y por encima del puente. 
Y entonces ya sabía que había llegado a la casa de su padre, y que andaba allí 
por las estancias, y yo estaba tendido aquí arriba lejos de ella, pero de mí hasta 
ella corría un lazo, se extendía una corriente, flotaba un secreto. 

Volvimos a vernos acá y allá, sobre las rocas, junto a las bardas del jardín, 
durante toda esta primavera, y, cuando las lilas empezaban a florecer, nos dimos 
el primer tímido beso. Pero era lo que nosotros, niños, podíamos darnos, y 
nuestro beso era todavía sin ardor ni plenitud, y sólo muy suavemente me atreví 
a acariciar los sueltos tirabuzones al lado de sus orejas, pero todo era nuestro, 
todo aquello de que éramos capaces en amor y alegría; y con todo tímido 
contacto, con toda frase de amor sin madurar, con toda temerosa espera, 
aprendíamos una nueva dicha, subíamos un pequeño peldaño en la escala del 
amor. 



Así volví a vivir otra vez, bajo estrellas más venturosas, toda mi vida de 
amoríos, empezando por Rosa y las violetas. Rosa se esfumó y apareció Irmgard, 
y el sol se hacía más ardiente, las estrellas más embriagadoras, pero ni Rosa ni 
Irmgard llegaron a ser mías; peldaño a peldaño hube de ir ascendiendo, hube de 
vivir muchas cosas, aprender mucho, tuve que volver a perder a Irmgard 
también y también a Ana. Volví a querer a todas las muchachas a las que había 
querido antaño en mi juventud, pero a cada una de ellas podía inspirar amor, a 
todas podía darles algo, de todas y cada una podía recibir una dádiva. Deseos, 
sueños y posibilidades, que antes solamente en mi fantasía habían vivido, eran 
ahora realidad y tomaron vida. ¡Oh, vosotras todas las flores fragantes, Ida y 
Lore, vosotras todas, a las que en otro tiempo amé todo un verano, un mes 
entero, un día! 

Comprendí que yo ahora era el lindo y ardiente jovenzuelo, al que sabía 
visto correr poco antes hacia la puerta del amor, que yo ahora dejaba vivir y 
crecer a este trozo de mi persona, a este pedazo de mi naturaleza y de mi vida, 
que sólo llenaba una décima, una milésima parte de ella, libre de todas las otras 
figuras de mi yo, no turbado por el pensador, no martirizado por el lobo 
estepario, sin cohibir por el poeta, por el soñador, por el moralista. No; ahora no 
era yo sino amador, no respiraba ninguna otra ventura ni ninguna otra pena que 
la del amor. Ya Irmgard me había enseñado a bailar, Ida a besar, y la más 
hermosa, Emma, fue la primera que en una tarde de otoño, bajo el follaje de los 
olmos mecidos por el viento, me dio a besar sus pechos morenos y a beber el 
cáliz del placer. 

Muchas cosas viví en el pequeño teatro de Pablo, y ni una milésima parte 
de ello puede expresarse con palabras. Todas las muchachas que en alguna 
ocasión había amado, fueron ahora mías; cada una me dio lo que sólo ella podía 
dar; a cada una le di yo lo que sólo ella podía tomar de mí. Mucho amor, mucha 
ventura, mucha voluptuosidad, mucho desasosiego también y desazón me fue 
dado a gustar; todo el amor desperdiciado de mi vida floreció de una manera 
encantadora en mi jardín durante esta hora de ensueño: castas flores delicadas, 
vivas flores ardientes, oscuras flores en trance de marchitez, llameante 
voluptuosidad, tiernos delirios, igníferas melancolías, angustiosos 
desfallecimientos, radiante renacer. Hallé mujeres, a las que sólo 
apresuradamente y en raudo torbellino se podía conquistar, y otras, a las que 
era delicioso pretender durante mucho tiempo y con ternura; volvió a surgir de 
nuevo todo rincón incierto de mi vida, en el que alguna vez, aunque sólo hubiera 
sido por un minuto, me llamara la voz del sexo, me inflamara una mirada 
femenina, me sedujera el resplandor de una piel nacarada de mujer, y ahora se 
ganaba todo el tiempo perdido. 

Todas fueron siendo mías, cada una a su manera. Allí estaba la señora con 
los ojos extraños, hondamente oscuros bajo el cabello claro como el lino, junto a 
la cual estuve un día durante un cuarto de hora al lado de la ventana en el 
pasillo de un tren expreso y que después muchas veces se me había aparecido en 
sueños; no hablaba una palabra, pero me enseñó artes eróticas insospechadas, 
tremendas, mortales. Y la china lisa y silenciosa del puerto de Marsella, con su 
sonrisa de cristal, el cabello negro como el azabache y laso y los ojos flotantes; 
también ella sabía cosas inauditas. Cada una tenía su secreto, exhalaba el aroma 
de su tierra natal, besaba y reía a su manera, tenía su modo especial de ser 
pudorosa y su modo especial de ser impúdica. Venían y se marchaban, la 
corriente me las traía, me arrastraba hacia ellas, me apartaba, era un flotar 



juguetón e infantil en el flujo del sexo, lleno de encanto, lleno de peligros, lleno 
de sorpresas. Y me asombré de cuán rica en amoríos, en propicios instantes, en 
redenciones había sido mi vida, mi vida de lobo estepario aparentemente tan 
pobre y sin cariño. Había desperdiciado y evitado casi todas las ocasiones, había 
pasado por encima de ellas, las había olvidado inmediatamente; pero aquí 
estaban todas guardadas, sin que faltara una, a centenares. Y ahora las vi, me 
entregué a ellas, les abrí mi pecho, me hundí en su abismo vagamente rosado. 
También volvió aquella tentación que Pablo un día me brindara, y otras, 
anteriores, que en su época yo ni siquiera comprendía del todo, jugueteos 
fantásticos entre tres y cuatro personas me arrastraron sonrientes en su 
cadencia. Muchas cosas sucedieron, muchos juegos se jugaron que no son para 
expresarlos con palabras. 

Del torrente infinito de seducciones, de vicios, de complicaciones, volvía yo 
a surgir callado, tranquilo, animado, saturado de ciencia, sabio, con gran 
experiencia, maduro para Armanda. Como última figura en mi mitología de 
miles de seres, como último nombre en la serie inacabable, surgió ella, 
Armanda, y al punto recobré la conciencia y puse fin al cuento de amor, pues a 
ella no quería encontrarla yo aquí en el claroscuro de un espejo mágico, a ella no 
le pertenecía solamente aquella figura aislada de mi ajedrez, le pertenecía el 
Harry entero. ¡Oh!, yo reconstruiría ahora mi juego de figuras, con el fin de que 
todo se refiriera a ella y caminara hacia la realización. 

El torrente me había arrojado a la playa, y de nuevo me encontré en el 
silencioso pasillo del teatro. ¿Qué hacer ahora? Fui a sacar las figurillas de mi 
bolsillo, pero al momento se desvaneció el impulso. Inagotable, me rodeaba este 
mundo de las puertas, de las inscripciones, de los espejos mágicos. 
Inconscientemente leí el letrero más cercano y me horroricé: 

 

Como se mata por amor 

 

decía allí. Con un rápido estremecimiento se alzó por un segundo dentro 
de mí la imagen de un recuerdo: Armanda junto a la mesa de un restaurante, 
abstraída un momento del vino y de los manjares y perdida en un diálogo sin 
fondo, con una terrible serenidad en la mirada, cuando me dijo que sólo iba a 
hacer que me enamorara de ella, para ser muerta por mi mano. Una pesada ola 
de angustia y de tinieblas pasó sobre mi corazón; de repente volví a sentir de 
nuevo en lo más íntimo de mi ser la tribulación y la fatalidad. Desesperado, metí 
la mano al bolsillo para sacar las figuras y hacer un poco de magia y permutar el 
orden de mi tablero. Ya no estaban las figuras. En vez de las figuras saqué del 
bolsillo un puñal. Con angustia de muerte me puse a correr por el pasillo, 
pasando por delante de las puertas; me paré de pronto frente al espejo 
gigantesco, y me miré en él. En el espejo estaba, como yo de alto, un hermoso 
lobo enorme, estaba quieto, relampagueaba recelosa su mirada intranquila. 
Flameante, me guiñaba los ojos, reía un poco, de modo que al entreabrir por un 
momento las fauces, se podía ver la lengua encarnada. 

¿Dónde estaba Pablo? ¿Dónde estaba Armanda? ¿Dónde estaba el tipo 
inteligente que había charlado de modo tan delicioso de la reconstrucción de la 
personalidad? 

De nuevo miré al espejo. Yo había estado tonto. Detrás del alto cristal no 
había lobo ninguno que estuviera dando vueltas a la lengua dentro de la boca. 



En el espejo estaba yo, estaba Harry, con su rostro gris, abandonado de todos 
los juegos, fatigado de todos los vicios, horriblemente pálido, pero de todos 
modos, un hombre, de todos modos alguien, con quien poder hablar. 

—Harry —dije—, ¿qué haces ahí? 

—Nada —dijo el del espejo—. No hago más que esperar. Espero a la 
muerte. 

—¿Y dónde está la muerte? —pregunté. 

—Ya viene —dijo el otro. 

Y a través de las estancias vacías del interior del teatro oí resonar una 
música hermosa y terrible, aquella música del Don Juan, que acompaña la 
salida del convidado de piedra. Horribles retumbaban los compases de hielo por 
la casa espectral, procedentes del otro mundo, de los inmortales. 

¡Mozart! —pensé, evocando con ello las imágenes más amadas y más 
sublimes de mi vida anterior. 

Entonces se oyó detrás de mí una carcajada, una carcajada clara y glacial, 
surgida de un mundo de sufrimientos y de humorismo de dioses que los 
hombres desconocían. Di media vuelta, con la sangre helada y como 
transportado a otras esferas por aquella risa, y entonces llegó andando Mozart, 
cruzó sonriente a mi lado, se dirigió sereno y con paso menudo a una de las 
puertas de los palcos, la abrió y entró, y yo seguí ávido al dios de mi juventud, al 
perenne ideal de mi amor y veneración. La música seguía sonando. Mozart 
estaba junto a la barandilla del palco; del teatro no se veía nada, tinieblas 
llenaban el espacio sin límites. 

—¿Ve usted? —dijo Mozart—. Nos podemos pasar sin saxofón. Aunque yo, 
ciertamente, no quisiera acercarme mucho a este famoso instrumento. 

—¿Dónde estamos? —pregunté. 

—Estamos en el último acto del Don Juan. Leporrello está ya de rodillas. 
Una escena magnífica, y hasta la música se puede oír, vaya. Aun cuando tiene 
todavía toda clase de matices humanos dentro de si, se manifiesta ya el otro 
mundo, la risa, ¿no? 

—Es la última música grande que se ha escrito —dije solemnemente, como 
un profesor— . Ciertamente que vino todavía Schubert, que vino después Hugo 
Wolf, y tampoco debo olvidar al pobre y magnífico Chopin. Arruga usted la 
frente, maestro. ¡Oh, desde luego! También está ahí Beethoven, también él es 
maravilloso. Pero todo esto, por muy hermoso que sea, tiene ya algo de 
fragmentario en sí mismo, de disolvente; una obra tan perfectamente acabada 
no se ha vuelto a hacer ya por los hombres desde el Don Juan. 

—No se esfuerce usted —reía Mozart de una manera terriblemente 
burlona—. ¿Usted mismo es seguramente músico, por lo visto? Bueno, yo ya he 
dejado la profesión; ya estoy retirado. Sólo por broma me dedico todavía alguna 
vez al oficio. 

Levantó las manos como si estuviera dirigiendo, y una luna, o un astro 
pálido por el estilo, salió en alguna parte; por encima de la barandilla extendí la 
vista sobre inmensos abismos espaciales, nubes y nieblas cruzaron por ellos, 
tenuemente se divisaban los montes y las playas; debajo de nosotros se extendía 
inmensa una llanura semejante al desierto. En esta llanura vimos a un anciano 
de aspecto venerable con luenga barba, el cual, con cara melancólica, iba 



conduciendo una enorme procesión de varias decenas de millares de hombres 
vestidos de negro. Parecía afligido y sin esperanza, y Mozart dijo: 

—Vea usted: ése es Brahms. Va en pos de la redención, pero aún le queda 
un buen rato. 

Supe que los millares de enlutados eran todos los artistas de las voces y 
notas puestas de más en sus partituras, según el juicio divino. 

—Excesiva instrumentación, demasiado material desperdiciado —asintió 
Mozart. 

E inmediatamente vimos caminar, a la cabeza de otro ejército tan grande, a 
Ricardo Wagner, y sentimos cómo los millares de taciturnos acompañantes lo 
abrumaban; cansino y con resignado andar, lo vimos arrastrarse a él también. 

—En mi juventud —observé con tristeza— pasaban estos dos músicos por 
lo más antitético imaginable. 

Mozart se echó a reír. 

—Sí, eso pasa siempre. Vistos desde alguna distancia, suelen ir 
pareciéndose cada vez más estos contrastes. Por otra parte, la excesiva 
instrumentación no fue defecto personal de Wagner ni de Brahms, fue de su 
tiempo. 

—¿Cómo? ¿Y por qué han de hacer una penitencia tan tremenda? —
exclamé en tono de acusación. 

—Naturalmente. Son los trámites. Sólo cuando hayan lavado la culpa de su 
tiempo, se demostrará si queda algo personal todavía que valga la pena hacer el 
balance. 

—Pero ninguno de los dos tiene la culpa. 

—Naturalmente que no. Tampoco tiene usted la culpa de que Adán 
devorara la manzana, y, sin embargo, ha de purgarlo también. 

—Pero eso es terrible. 

—Es verdad; la vida es siempre terrible. Nosotros no tenemos la culpa y 
somos responsables, sin embargo. Se nace y ya es uno culpable. Usted tiene que 
haber recibido una mediana enseñanza de Religión, si no sabe esto. 

Me había ido sumiendo en un estado de ánimo verdaderamente lastimoso. 
Me veía a mí mismo, un peregrino muerto de cansancio, caminar errante por los 
desiertos del más allá, cargado con los muchos libros inútiles que había escrito, 
con todos los ensayos, con todos los folletones, seguido del ejército de cajistas 
que habían tenido que trabajar en ellos, del ejército de lectores que habían 
tenido que tragarse toda mi obra. ¡Dios mío! Y Adán, y la manzana, y toda la 
restante culpa hereditaria estaban además allí. Es decir, que todo esto había que 
purgarlo, purgatorio infinito, y entonces surgiría la cuestión de si detrás de todo 
esto existía todavía algo personal, algo propio, o si todo mi trabajo y sus 
consecuencias no eran más que espuma vacía sobre la superficie del mar, juego 
sin sentido no más en el torrente de los sucesos. 

Mozart empezó a reír con estrépito, cuando vio mi cara larga. De risa daba 
saltos en el aire y empezó a hacer cabriolas con las piernas. Luego me gritó a la 
cara: 

—Je, hijo mío, te estás haciendo un lío, y no dices ni pío. ¿Piensas en tus 
lectores, sufridos pecadores, los ávidos roedores? ¿Piensas en tus cajistas y 



linotipistas, herejes y anabaptistas, cizañeros y trapisondistas, y no más que 
medianos artistas? Me da mucha risa tu angustia imprecisa, tu torpe sonrisa; ¡es 
para morirse de risa y como para hacérselo en la camisa! Veo tu lucha incruenta, 
con la tinta de imprenta, con tu pena violenta, y por evitarte la afrenta, aunque 
sea una broma tremenda, voy a hacerte de un cirio la ofrenda. ¡Vaya un 
galimatías que te has armado; te sientes en ridículo, desgraciado, y estás en 
evidencia y condenado y ante tus propios ojos menospreciado! No sabes lo que 
hacer ni qué emprender. Con Dios logres quedarte, pero el diablo vendrá a 
llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu literatura y arte, como que todo lo has 
apandado en cualquier parte. Esto, en cambio, era ya demasiado fuerte para mí, 
la ira no me dejaba tiempo de seguir entregado a la melancolía. Cogí a Mozart 
por la trenza, salió volando, la trenza se fue estirando como la cola de un 
cometa, en cuyo extremo colgaba yo, y fui lanzado a dar vueltas por el mundo. 
¡Diablo, hacía frío en este mundo! Estos inmortales aguantaban un aire helado 
horrorosamente tenue. Pero daba gusto este aire de hielo. Me di cuenta de ello 
en los breves segundos antes de perder el sentido. Me invadió una alegría 
amarga y punzante, reluciente como el acero y helada, una gana de reír tan clara 
y fieramente, y de modo tan supraterreno, como lo había hecho Mozart. Pero en 
el mismo instante me quedé sin hálito y sin conocimiento. 

* * * 

Confuso y maltrecho volví en mí, la luz blanca del pasillo se reflejaba en el 
suelo brillante. No me encontraba entre los inmortales, todavía no. Seguía 
estando aún al lado de acá, con los enigmas, los sufrimientos, los lobos 
esteparios, las complicaciones atormentadoras. No era un buen lugar, no era 
una mansión agradable. A esto había que ponerle término. 

En el gran espejo de la pared estaba Harry frente a mí. No tenía buen 
aspecto, no tenía un aspecto muy diferente del de aquella noche de la visita al 
profesor y del baile en el Águila Negra. Pero de esto hacía mucho tiempo, años, 
siglos. Harry se había hecho viejo, había aprendido a bailar, había visitado 
teatros mágicos, había oído reír a Mozart, ya no tenía miedo de bailes, de 
mujeres ni de navajas. Hasta una inteligencia mediana adquiere madurez si ha 
andado correteando un par de siglos. Mucho tiempo estuve mirando a Harry en 
el espejo; aún lo conocía bien, aún seguía pareciéndose un poquito al Harry de 
quince años, que un domingo de marzo se encontró entre las peñas a Rosa y se 
quitó ante ella su primer sombrero de hombre. Y, sin embargo, desde entonces 
había envejecido unos cuantos cientos de años, se había dedicado a la música y a 
la filosofía hasta hartarse, había bebido vino de Alsacia en el «Casco de Acero» y 
había discutido acerca de Krichna con honrados eruditos, había amado a Erica y 
a María, se había hecho amigo de Armanda, y disparado a los automóviles, y 
dormido con la escurrida chinita, había encontrado a Goethe y a Mozart, y 
hecho algunos desgarrones en la red, que aún lo apresaba, del tiempo y de la 
aparente realidad. Y si había vuelto a perder sus lindas figuras de ajedrez, tenía 
en cambio un buen puñal en el bolsillo. ¡Adelante, viejo Harry, viejo y cansado 
compañero! 

¡Ah, diablo, qué amarga sabía la vida! Escupí a la cara al Harry del espejo, 
le di un golpe con el pie y lo hice añicos. Lentamente fui dando la vuelta por el 
pasillo, que resonaba a mis pisadas, observé con atención las puertas que tantas 
lindezas habían prometido; ya no había inscripción en ninguna. Despacio fui 
recorriendo todas las cien entradas del teatro mágico. ¿No había estado yo en un 



baile de máscaras? Cien años habían transcurrido desde entonces. Pronto ya no 
habrá años. Algo había que hacer aún. Armanda estaba esperando. Iba a ser una 
boda singular. En una ola sombría iba yo nadando, llevado por la tristeza, yo 
esclavo, yo lobo estepario. ¡Ah, demonio! 

Ante la última puerta me quedé parado. Allí me había llevado ~ ola de 
melancolía. ¡Oh, Rosa; oh, juventud lejana; oh, Goethe y Mozart! 

Abrí. Lo que encontré al otro lado de la puerta fue un cuadro sencillo y 
hermoso. Sobre tapices en el suelo hallé tendidas a dos personas desnudas, la 
bella Armanda y el bello Pablo, muy juntos, durmiendo profundamente, 
hondamente agotados por el juego de amor que parece tan insaciable y sin 
embargo, sacia tan pronto. Tipos hermosos, hermosísimos, imágenes 
magníficas, cuerpos de maravilla. Debajo del pecho izquierdo de Armanda había 
una señal redonda y reciente, como un cardenal, un mordisco amoroso de los 
dientes brillantes y bellos de Pablo. Allí donde estaba la huella introduje mi 
puñal, todo lo larga que era la hoja. Corrió la sangre sobre la delicada y nívea 
piel de Armanda. Con mis besos hubiera absorbido aquella sangre, si todo 
hubiese sido de otra manera, si se hubiese producido de otro modo. Y ahora no 
lo hice, sólo estuve mirando cómo corría la sangre y vi abrirse sus ojos un 
momento, plenos de dolor, profundamente admirados. ¿Por qué se admira?, 
pensé. Luego creí que debería cerrarle los ojos. Pero éstos volvieron a cerrarse 
por sí mismos. Consumado estaba. Hizo un ligerísimo movimiento sobre el 
costado. Desde la axila hasta el pecho vi juguetear una sombra delicada y tenue, 
que quería recordarme alguna cosa. ¡Todo olvidado! Luego quedó tendida 
inmóvil. 

Mucho tiempo estuve mirándola. Por último sentí un estremecimiento, 
como si despertara de mi letargo, y quise marcharme. Entonces vi a Pablo 
revolverse, lo vi abrir los ojos, lo vi estirarse, inclinarse sobre la hermosa muerta 
y sonreír. Nunca ha de ponerse serio este tipo, pensé, todo le produce una 
sonrisa. Con cuidado dobló Pablo una esquina del tapiz y cubrió a Armanda 
hasta el pecho, de manera que ya no se veía la herida, y luego se salió del palco 
sin hacer el menor ruido. ¿Adónde iba? ¿Me dejaban solo todos? Solo me quedé 
con la muerta a medio tapar, con la muerta para mí tan querida y tan envidiada. 
Sobre su pálida frente pendía el mechón varonil, la boca se destacaba roja de 
toda la cara exangüe y estaba un poco entreabierta, su cabello exhalaba un 
delicado aroma y dejaba medio traslucir la minúscula oreja. 

Ya estaba cumplido su deseo. Sin haber llegado a ser enteramente mía, 
había yo matado a mi amada. Había ejecutado lo inconcebible, y luego me 
arrodillé y estuve mirando con los ojos fijos, sin saber lo que aquel hecho 
significaba, sin saber siquiera si había sido bueno y justo, o lo contrario. ¿Qué 
diría de esto el inteligente jugador de ajedrez, qué diría Pablo? Yo no sabía nada, 
no estaba en condiciones de reflexionar. Cada vez más roja ardía la boca pintada 
en el rostro que iba apagándose. Así había sido toda mi vida, así había sido mi 
poquito de felicidad y de amor, como esta boca rígida: un poco de carmín sobre 
una cara de muerto. 

Y esta cara muerta, estos hombros y estos brazos blancos muertos 
exhalaban, ascendiendo lentamente, un escalofrío, un espanto y una soledad 
invernales, un frío poco a poco en aumento que empezaba a congelarme los 
dedos y los labios. ¿Es que había yo apagado el sol? ¿Había matado acaso el 
venero de toda vida? ¿Irrumpía el frío de muerte del espacio universal? 



Estremecido estuve mirando la frente petrificada, el mechón rígido, el 
pálido resplandor helado del pabellón de la oreja. El frío que irradiaba de ellos 
era mortal y, al mismo tiempo, era hermoso: vibraba y sonaba 
maravillosamente, ¡era música! 

¿No había sentido yo ya una vez, en otra época pretérita, este 
estremecimiento, que era a la par como una felicidad? ¿No había escuchado yo 
ya otra vez esta música? Sí, con Mozart, con los inmortales. 

Vinieron a mi mente unos versos que una vez, tiempo atrás, había 
encontrado en alguna parte: 

 

Nosotros, en cambio, vivimos las frías 

mansiones del éter cuajado de mil claridades, 

sin horas ni días, 

sin sexos ni edades... 

Es nuestra existencia serena, inmutable; 

nuestra eterna risa, serena y astral. 

 

* * * 

En aquel momento se abrió la puerta del palco y entró, sin que yo lo 
conociera hasta la segunda mirada que le dirigí, Mozart, sin trenza, sin calzón 
corto, sin zapatos de hebilla, vestido a la moderna. 

Se sentó muy cerca de mí, estuve por llamarle la atención y sujetarlo para 
que no se manchara con la sangre del pecho de Armanda que había corrido por 
el suelo. Se sentó y se entretuvo con unos pequeños aparatos e instrumentos que 
había por allí; le daba a aquello mucha importancia; anduvo dando vueltas a 
tornillos y clavijas, y yo estuve mirando con asombro sus dedos hábiles y ligeros 
que con tanto gusto hubiera visto alguna vez tocar el piano. Pensativo, lo miré, o 
mejor dicho, pensativo no, sino alucinado y como perdido en la contemplación 
de sus dedos hermosos e inteligentes, y reconfortado y a la vez un poco 
sobrecogido por la sensación de su proximidad. Y no puse el menor cuidado en 
lo que realmente hacía ni en lo que andaba atornillando y manipulando. 

Era un aparato de radio lo que acababa de montar y poner en marcha, y 
luego conectó el altavoz y dijo: 

—Se oye Munich, el Concerto grosso en fa mayor, de Händel. 

Y en efecto, para mi indescriptible asombro e indignación, el endiablado 
embudo de latón empezó a vomitar al punto esa mezcla de mucosa bronquial y 
de goma masticada que los dueños de gramófonos y los abonados a la radio han 
convenido en llamar música, y detrás de la turbia viscosidad y del restañeo, 
como se ve tras una gruesa costra de suciedad un precioso cuadro antiguo, podía 
reconocerse verdaderamente la noble estructura de aquella música divina, la 
armadura regia, el hálito amplio y sereno, la plena y majestuosa melodía. 

—¡Dios mío! —grité indignado—. ¿Qué hace usted, Mozart? ¿Pero en serio 
nos hace usted esta porquería a usted mismo y a mí? ¿Nos dispara usted este 
horrible aparato, el triunfo de nuestro siglo, la última arma victoriosa en la 
lucha a muerte contra el arte? ¿Está bien esto, Mozart? 



¡Cómo se reía entonces el hombre siniestro, cómo reía de un modo frío y 
espectral, sin ruido, y, sin embargo, destrozando todo con su risa! Con placer 
íntimo observaba mis tormentos, daba vueltas a los malditos tornillos, 
manipulaba en el embudo de latón. Riendo, dejó que la música desfigurada, 
envenenada y sin espíritu, siguiera infiltrándose por el espacio. Riendo, me 
contestó: 

—Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ¿Ha oído usted por lo 
demás el ritardando? Un capricho, ¿eh? Si, pues deje usted, hombre impaciente, 
deje entrar en su alma el pensamiento de este ritardando... ¿Oye usted los 
bajos? Avanzan como dioses; y deje usted penetrar este capricho del viejo 
Händel en su inquieto corazón y tranquilizarlo. Escuche usted, hombrecito, por 
una vez siquiera sin aspavientos ni broma, cómo detrás del velo en efecto 
irremediablemente idiota de este ridículo aparato, pasa majestuosa la lejana 
figura de esta música divina. Ponga usted atención; algo se puede aprender en 
ello. Observe cómo esta absurda caja de resonancia hace en apariencia lo más 
necio, lo más inútil, lo más execrable del mundo y arroja una música cualquiera, 
tocada en cualquier parte, la arroja necia y crudamente, y al propio tiempo, 
lastimosamente desfigurada, a sitios inadecuados, y cómo a pesar de todo no 
puede destruir el alma prístina de esta música, sino únicamente poner de 
manifiesto en ella la propia técnica torpe y la fiebre de actividad falta de todo 
espíritu. ¡Escuche usted bien, hombrecito; le hace falta! ¡Ea, atención! Así. Y 
ahora no sólo oye usted a un Händel oprimido por la radio, que, sin embargo, 
hasta en esta horrorosa forma de aparición sigue siendo divino; oye usted y ve, 
clarísimo, al propio tiempo una valiosa parábola de la vida entera. Cuando está 
usted escuchando la radio, oye y ve la lucha eterna entre la idea y el fenómeno, 
entre la eternidad y el tiempo, entre lo divino y lo humano. Precisamente, 
amigo, igual que la radio va arrojando a ciegas la música más magnífica del 
mundo durante diez minutos por los lugares más absurdos, por salones 
burgueses y por sotabancos, entre abonados que están charlando, comiendo, 
bostezando o durmiendo, así como despoja a esta música de su belleza sensual, 
la estropea, la embadurna y la desgarra y, sin embargo, no puede matar por 
completo su espíritu; exactamente lo mismo actúa en la vida la llamada 
realidad, con el magnífico juego de imágenes ofrece a continuación de Händel 
una disertación acerca del modo de desfigurar los balances en las Empresas 
industriales al uso, hace de encantadores acordes orquestales un bodrio poco 
apetecible de sonidos, introduce por todas partes su técnica, su actividad febril, 
su miserable incultura y su frivolidad entre el pensamiento y la realidad, entre la 
orquesta y el oído. Toda la vida es así, hijo, y así tenemos que dejar que sea, y si 
no somos asnos, nos reímos, además. A personas de su clase no les cuadra 
criticar la radio ni la vida. Es preferible que aprenda usted antes a escuchar. 
¡Aprenda a tomar en serio lo que es digno de que se tome en serio, y ríase usted 
de lo demás! ¿O es que usted mismo lo ha hecho acaso mejor, más noblemente, 
más inteligentemente, con más gusto? No, monsieur Harry; no lo ha hecho 
usted. Usted ha hecho de su vida una horrorosa historia clínica, de su talento 
una desgracia. Y usted, a lo que veo, no ha sabido emplear a una muchacha tan 
linda, para otra cosa más que para introducirle un puñal en el cuerpo y 
destrozarla. ¿Considera usted justo esto? 

—¿Justo? ¡Oh, no! —grité desesperado—. ¡Dios mío, si todo es tan falso, 
tan endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia, Mozart, una bestia necia y 
malvada, enferma y echada a perder; en eso tiene usted mil veces razón. Pero, 



por lo que atañe a esta muchacha, ella misma lo ha querido así; yo sólo he 
cumplido su propio deseo. 

Mozart reía en silencio, pero, en cambio, tuvo ahora la excelsa bondad de 
desenchufar la radio. 

Mi defensa me sonó a mí mismo, de pronto, bien estúpida; a mí, que hacía 
un momento nada más había creído sinceramente en ella. Cuando en una 
ocasión Armanda —así volví a acordarme de repente— me había hablado del 
tiempo y de la eternidad, entonces había estado yo dispuesto inmediatamente a 
considerar a sus pensamientos como reflejos de los míos propios. Pero que la 
idea de dejarse matar por mí era el capricho y el deseo más íntimo de Armanda 
y no estaba influido por mí en lo más mínimo, me había parecido indudable. 
¿Por qué entonces no sólo había aceptado y creído esta idea tan terrible y tan 
extraña, sino que hasta la había adivinado de antemano? ¿Acaso porque era mi 
propio pensamiento? ¿Y por qué había asesinado a Armanda precisamente en el 
momento de encontrarla desnuda en los brazos de otro? Omnisciente y llena de 
sarcasmo, resonaba la risa callada de Mozart. 

—Harry —dijo—, es usted un farsante. ¿No había de haber deseado de 
usted realmente esta pobre muchacha otra cosa que una puñalada? ¡Eso, 
cuénteselo usted a otro! Vaya, y, por lo menos, ha tenido usted buen tino; la 
pobre criatura está bien muerta. Acaso sería ya hora de que se diese usted 
cuenta de las consecuencias de su galantería hacia esta dama. ¿ O querría usted 
esquivar las consecuencias? 

—¡No! —grité—. ¿Es que no comprende usted nada? ¡Yo esquivar las 
consecuencias! No anhelo otra cosa más que expiar, expiar, expiar, poner la 
cabeza debajo de la guillotina y dejarme castigar y destruir. 

Insoportablemente burlón, me miraba Mozart. 

—¡Qué patético se pone usted siempre! Pero aún ha de aprender usted 
humorismo, Harry. El humorismo siempre es algo patibulario, y si es preciso, lo 
aprenderá usted en el patíbulo. ¿Está usted dispuesto a ello? ¿Sí? Bien, entonces 
acuda usted al juez y sufra con paciencia todo el aparato poco divertido de los 
agentes de la Justicia, hasta la fría decapitación una mañana temprano en el 
patio de la cárcel. ¿Está usted realmente dispuesto a ello? 

Una inscripción brilló, de repente, ante mí: 

 

Ejecución de Harry 

 

y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado entre cuatro 
paredes, con ventanas pequeñas de rejas; una guillotina automática bien 
cuidada; una docena de caballeros en trajes talares y de levita, y en medio, yo, 
tiritando en un ambiente gris de madrugada, con el corazón oprimido por un 
miedo que daba compasión, pero dispuesto y conforme. A una voz de mando 
avancé; a una voz de mando me puse de rodillas. El juez se quitó el birrete y 
carraspeó; también los otros señores carraspearon. Aquél desenrolló un papel 
solemne y leyó: 

—Señores, ante ustedes está Harry Haller, acusado y responsable del abuso 
temerario de nuestro teatro mágico. Haller no sólo ha ofendido el arte sublime, 
al confundir nuestra hermosa galería de imágenes con la llamada realidad, y 



apuñalar a una muchacha fantástica con un fantástico puñal; ha tenido, además, 
intención de servirse de nuestro teatro, sin la menor pizca de humorismo, como 
de una máquina de suicidio. Nosotros, por ello, condenamos a Haller al castigo 
de vida eterna y a la pérdida por doce horas del permiso de entrada en nuestro 
teatro. Tampoco puede remitírsele al acusado la pena de ser objeto por una vez 
de nuestra risa. Señores, atención: A la una, a las dos, ¡a las tres! 

Y a las tres prorrumpieron todos los presentes con impecable precisión, en 
una carcajada sonora y a coro, una carcajada del otro mundo, terrible y apenas 
soportable para los hombres. 

Cuando volví en mí, estaba Mozart sentado a mi lado como antes; me dio 
un golpe en el hombro y dijo: 

—Ya ha escuchado usted su sentencia. No tendrá más remedio que 
acostumbrarse a seguir oyendo la música de radio de la vida. Le sentará bien. 
Tiene usted poquísimo talento, querido y estúpido amigo; pero así, poco a poco, 
habrá ido comprendiendo ya lo que se exige de usted. Ha de hacerse cargo del 
humorismo de la vida, del humor patibulario de esta vida. Claro que usted está 
dispuesto en este mundo a todo menos a lo que se le exige. Está dispuesto a 
asesinar muchachas, está dispuesto a dejarse ejecutar solemnemente. Estaría 
dispuesto también con seguridad a martirizarse y a flagelarse durante cien años. 
¿O no? 

—¡Oh, sí con toda mi alma! —exclamé en mi estado miserable. 

—¡Naturalmente! Para todo espectáculo necio y falto de humor se puede 
contar con usted, señor de altos vuelos, para todo lo patético y sin gracia. Sí; 
pero a mí eso no me gusta; por toda su romántica penitencia no le doy a usted ni 
cinco céntimos. Usted quiere ser ajusticiado, quiere que le corten la cabeza, 
sanguinario. Por este ideal idiota sería usted capaz de cometer diez asesinatos. 
Usted quiere morir, cobarde; pero no vivir. Al diablo, si precisamente lo que 
tiene usted que hacer es vivir. Merecería usted ser condenado a la pena más 
grave de todas. 

—¡Oh! ¿Y qué pena sería esa? 

—Podríamos, por ejemplo, hacer revivir a la muchacha y casar a usted con 
ella. 

—No; a eso no estaría dispuesto. Habría una desgracia. 

—Como si no fuese ya bastante desgracia todo lo que ha hecho usted. Pero 
con lo patético y con los asesinatos hay que acabar ya. Sea usted razonable por 
una vez. Usted ha de acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reír. Ha de 
escuchar la maldita música de la radio de este mundo y venerar el espíritu que 
lleva dentro y reírse de la demás murga. Listo, otra cosa no se le exige. 

En voz baja, y como entre dientes, pregunté: 

—¿Y si yo me opusiera? ¿Y si yo le negara a usted, señor Mozart, el derecho 
de disponer del lobo estepario y de intervenir en su destino? 

—Entonces —dijo apaciblemente Mozart— te propondría que fumaras aún 
uno de mis preciosos cigarrillos. 

Y al decir esto y sacar del bolsillo del chaleco por arte de magia un 
cigarrillo y ofrecérmelo, de pronto ya no era Mozart, sino que miraba expresivo, 
con sus oscuros ojos exóticos, y era mi amigo Pablo, y se parecía como un 



hermano gemelo al hombre que me había enseñado el juego de ajedrez con las 
figuritas. 

—¡Pablo! —grité dando un salto—. Pablo, ¿dónde estamos? 

—Estamos —sonrió— en mi teatro mágico, y si por caso quieres aprender 
el tango, o llegar a general, o tener una conversación con Alejandro Magno, todo 
esto está la vez próxima a tu disposición. Pero he de confesarte, Harry, que me 
has decepcionado un poco. Te has olvidado malamente, has quebrado el humor 
de mí pequeño teatro y has cometido una felonía; has andado pinchando con 
puñales y has ensuciado nuestro bonito mundo alegórico con manchas de 
realidad. Esto no ha estado bien en ti. Es de esperar que lo hayas hecho al 
menos por celos, cuando nos viste tendidos a Armanda y a mí. A esta figura, 
desgraciadamente, no has sabido manejarla; creí que habías aprendido mejor el 
juego. En fin, podrá corregirse. 

Cogió a Armanda, la cual, entre sus dedos, se achicó al punto hasta 
convertirse en una figurita del juego, y la guardó en aquel mismo bolsillo del 
chaleco del que había sacado antes el cigarrillo. 

Aroma agradable exhalaba el humo dulce y denso; me sentí aligerado y 
dispuesto a dormir un año entero. 

Oh, lo comprendí todo; comprendí a Pablo, comprendí a Mozart, oí en 
alguna parte detrás de mí su risa terrible; sabía que estaban en mi bolsillo todas 
las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado, barruntaba su significación; 
tenía el propósito de empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, 
de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el infierno de mi 
interior. 

Alguna vez llegaría a saber jugar mejor el juego de las figuras. Alguna vez 
aprendería a reír. Pablo me estaba esperando. Mozart me estaba esperando. 

 


