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Introduccion

Contiene este libro las anotaciones que nos quedan de aquel hombre, al
que, con una expresion que él mismo usaba muchas veces, llamabamos el lobo
estepario. No hay por qué examinar si su manuscrito requiere un prologo
introductor; a mi me es en todo caso una necesidad agregar a las hojas del
lobo estepario algunas, en las que he de procurar estampar mi recuerdo de tal
individuo. No es gran cosa lo que sé de él, y especialmente me han quedado
desconocidos su pasado y su origen. Pero de su personalidad conservo una
impresion fuerte, y como tengo que confesar, a pesar de todo, un recuerdo
simpatico.

El lobo estepario era un hombre de unos cincuenta anos, que hace
algunos fue a casa de mi tia buscando una habitacién amueblada. Alquil6 el
cuarto del doblado y la pequenia alcoba contigua, volvié a los pocos dias con
dos batiles y un cajon grande de libros, y habité en nuestra casa nueve o diez
meses. Vivia muy tranquilamente y para si, y a no ser por la situacion vecina
de nuestros dormitorios, que trajo consigo algin encuentro casual en la
escalera o en el pasillo, no hubiésemos acaso llegado a conocernos, pues
sociable no era este hombre, al contrario, era muy insociable, en una medida
no observada por mi en nadie hasta entonces; era realmente, como él se
llamaba a veces, un lobo estepario, un ser extrano, salvaje y sombrio, muy
sombrio, de otro mundo que mi mundo. Yo no supe, en verdad, hasta que lei
éstas sus anotaciones, en qué profundo aislamiento iba él llevando su vida a
causa «de su predisposicion y de su sino, y cudn conscientemente reconocia él
mismo este aislamiento como su propia predestinacion. Sin embargo, ya en
cierto modo lo habia conocido yo antes por algun ligero encuentro y algunas
conversaciones, y el retrato que se deducia de sus anotaciones, era en el fondo
coincidente con aquel otro, sin duda algo mas palido y defectuoso, que yo me
habia forjado por nuestro conocimiento personal.

Por casualidad estaba yo presente en el momento en que el lobo estepario
entré por vez primera en nuestra casa y alquilé la habitacion a mi tia. Lleg6 a
mediodia, los platos estaban aun sobre la mesa y yo disponia de media hora
antes de tener que volver a mi oficina. No he olvidado la impresién extrana y
muy contradictoria que me produjo en el primer encuentro: entré por la
puerta cristalera, después de haber llamado a la campanilla, y la tia le
pregunté en el corredor, medio a oscuras, lo que deseaba. Pero él, el lobo
estepario, habia levantado olfateante su cabeza afilada y rapada, y, oliendo
con su nariz nerviosa en derredor, exclamé, antes de contestar ni de decir su
nombre: "iOh!, aqui huele bien." Y al decir esto, sonreia, y mi tia sonreia
también, pero a mi se me antojaron mds bien comicas estas palabras de saludo
y tuve algo contra él.

—Bien —dijo—; vengo por la habitaciéon que alquila usted

Sélo cuando los tres subimos la escalera hasta el doblado, pude observar
mas exactamente al hombre. No era muy alto, pero tenia los andares y la
posicion de cabeza de los hombres corpulentos, llevaba un abrigo de invierno,
moderno y comodo, y, por lo demas, vestia decentemente, pero con descuido,
estaba afeitado y llevaba muy corto el cabello, que acd y alla empezaba a
adquirir tonalidades grises. Sus andares no me gustaron nada en un
principio; tenia algo de penoso e indeciso, que no armonizaba con su perfil



agudo y fuerte, ni con el tono y temperamento de su conversacion. S6lo mas
adelante observé y supe que estaba enfermo y que le molestaba andar. Con
una sonrisa especial, que entonces también me resulté desagradable, pasé
revista a la escalera, a las paredes y ventanas, y a las altas alacenas en el
hueco de la escalera; todo ello parecia gustarle y, sin embargo, al mismo
tiempo le parecia en cierto modo ridiculo. En general, todo el individuo daba la
impresion como si llegara a nosotros de un mundo extrafno, por ejemplo de
paises ultramarinos, y encontrara aqui todo muy bonito, si, pero un tanto
comico. Era, como no puedo menos de decir, cortés, hasta agradable, estuvo en
seguida conforme y sin objecion alguna con la casa, la habitacién y el precio
por el alquiler y el desayuno, y, sin embargo, en torno de toda su persona
habia como una atmosfera extrana y, al parecer, no buena y hostil. Alquilé la
habitacion, alquil6 también la alcoba contigua, se enter6 de todo lo
concerniente a calefaccion, agua, servicio y orden doméstico, escuché todo
atenta y amablemente, estuvo conforme con todo, ofrecio en el acto una senal
por el precio del alquiler, y, sin embargo, parecia que todo ello no le satisfacia
por completo, se hallaba a si mismo ridiculo en todo aquel trato y como si no lo
tomara en serio, como si le fuera extrafno y nuevo alquilar un cuarto y hablar
en cristiano con las personas, cuando él estaba ocupado en el fondo en cosas
por completo diferentes. Algo asi fue mi impresion, y ella hubiera sido desde
luego muy mala, a no estar entrecruzada y corregida por toda clase de
pequernios rasgos. Ante todo era la cara del individuo lo que primero me
agrado. Me gustaba, a pesar de aquella impresion de extranieza. Era una cara
quiza algo particular y hasta triste, pero despierta, muy inteligente y
espiritual y con las huellas de profundas cavilaciones. Y a esto se agregaba,
para disponerme mas a la reconciliacion, que su clase de cortesia y
amabilidad, aun cuando parecia que le costaba un poco de trabajo, estaba
exenta de orgullo, al contrario, habia en ello algo casi emotivo, algo como
suplicante, cuya explicaciéon encontré mas tarde, pero que desde el primer
momento me previno un tanto en su_favor.

Antes de acabar la inspeccion de las dos habitaciones y de cerrar el trato,
habia transcurrido ya el tiempo que yo tenia libre y hube de marcharme a mi
despacho. Me despedi y lo dejé con mi tia. Cuando volvi por la noche, me conto
ésta que el forastero se habia quedado con las habitaciones y que uno de
aquellos dias habria de mudarse, que le habia pedido no dar cuenta de su
llegada a la Policia, porque a él, hombre enfermizo, le eran insoportables estas
Jformalidades y el andar de acd para alla en las oficinas de la Policia, con las
molestias correspondientes. Ain recuerdo exactamente cémo esto me
sorprendié y como previne a mi tia de que no debia pasar por esta condicion.
Precisamente a lo poco simpdatico y extrano que tenia el individuo, me parecié
que se acomodaba demasiado bien este temor a la Policia, para no ser
sospechoso. Expuse a mi tia que no debia acceder de ningiin modo y sin mas ni
mas a esta rara pretension de un hombre totalmente desconocido, cuyo
cumplimiento podia tener para ella acaso consecuencias muy desagradables.
Pero entonces supe que mi tia le habia prometido ya el cumplimiento de su
deseo y que ella en suma se habia dejado fascinar y encantar por el forastero;
ella no habia tomado nunca inquilinos, con los que no hubiera podido
establecer una relacion amable y cordial, familiar, o mejor dicho, como de
madre, de lo cual también habian sabido sacar abundante partido algunos
arrendatarios anteriores. Y en las primeras semanas todo continué asi,



teniendo yo que objetar mas de cuatro cosas al nuevo inquilino, mientras que
mi tia lo defendia en todo momento con calor.

Como este asunto de la falta de aviso a la Policia no me gustaba, quise
por lo menos enterarme de lo que mi tia supiera del forastero, de su
procedencia y de sus planes. Y ella ya sabia no pocas cosas, aunque él, después
de irme yo a mediodia, sélo habia permanecido en la casa muy poco tiempo.
Le habia dicho que pensaba pasar algunos meses en nuestra ciudad, para
estudiar en las bibliotecas y admirar las antigiiedades de la poblaciéon. En
realidad, no le gust6é a mi tia que alquilase el cuarto sélo por tan poco tiempo,
pero evidentemente él la habia ganado para si, a pesar de su aspecto un tanto
extrano. En resumen, el departamento estaba alquilado, y mis objeciones
llegaron demasiado tarde.

—cPor qué dijo que olia aqui tan bien? —pregunté.
A esto me contesté mi tia, que algunas veces tiene muy buenas ideas:
—DMe lo figuro perfectamente.

En nuestra casa huele a limpieza y orden, a una vida agradable y
honrada, y eso le ha gustado. Parece como si ya hubiese perdido la costumbre
y lo echara de menos.

—Bien —pensé—: a mi no me importa. Pero —dije— si no esta
acostumbrado a una vida ordenada y decente, écomo vamos a arreglarnos?
¢Qué vas a hacer ti si es sucio y lo mancha todo, o si vuelve a casa borracho
todas las noches?

—Ya lo veremos —dijo ella riendo, y yo lo dejé estar.

Y en efecto, mis temores eran infundados. El inquilino, si bien no llevaba
en modo alguno una vida ordenada y razonable, no nos incomodé ni nos
perjudico, aiin hoy nos acordamos de él con gusto. Pero en el fondo, en el alma,
aquel hombre nos ha molestado y nos ha inquietado mucho a los dos, a mi tia y
a mi, y dicho claramente, atin no me deja en paz. De noche suefio a veces con
él, y en el fondo me siento alterado e inquieto por su causa, por la mera
existencia de un ser asi, aun cuando llegué a tomarle verdadero afecto.

% %k %

Un carretero trajo dos dias después las cosas del forastero, cuyo nombre
era Harry Haller. Un baiil muy hermoso de piel me hizo una buena impresion,
y otro gran batl aplastado, de camarote, hacia pensar en largos viajes
anteriores, por lo menos tenia pegadas etiquetas amarillentas de hoteles y
sociedades de transporte de diversos paises, hasta transoceanicos

Después llego él mismo, y empezo la época en que yo conoci poco a poco a
este hombre singular. En un principio no hice nada por mi parte para ello. Aun
cuando Haller me intereso desde el primer momento en que lo vi, no di durante
las primeras semanas paso alguno para encontrarlo o trabar conversacion
con él. En cambio, y esto tengo que confesarlo, es verdad que desde un
principio observé un poco al individuo; a veces durante su ausencia entré en su
cuarto, y por natural curiosidad, me dediqué al espionaje.

Ya he consignado algunos detalles del aspecto exterior del lobo estepario.
A primera vista daba, desde luego, la impresiéon de un hombre superior, nada
vulgar y de extraordinario talento; su rostro, lleno de espiritualidad, y el juego
extremadamente delicado e inquieto de sus rasgos reflejaban una vida animica



interesante, excesivamente agitada, enormemente delicada y sensible. Cuando
se hablaba con él y él —lo que no siempre sucedia— traspasaba los limites de lo
convencional y, dejandose llevar de su singular naturaleza, decia palabras
personales y propias, entonces uno de nosotros no tenia mas remedio que
subordinarsele, él habia pensado mads que otros hombres, poseia en asuntos
del espiritu aquella serena objetividad, aquella sequra reflexividad y sabiduria
que solo tienen las personas verdaderamente espirituales, a las que falta toda
ambicion y nunca desean brillar, ni convencer a los demas, ni siquiera tener
razon.

De la ultima época de su estancia aqui recuerdo una expresion en ese
sentido, que ni siquiera llegé a pronunciar, pues consistio simplemente en una
mirada. Habia por entonces anunciado una conferencia en el salén de fiestas
un célebre filésofo de la Historia y critico cultural, un hombre de fama
europea, y yo habia logrado convencer al lobo estepario, que en un principio
no tenia gana ninguna, de que fuera a la conferencia. Fuimos juntos y
estuvimos sentados el uno al lado del otro. Cuando el orador subié a la tribuna
y empezo6 su discurso, defraudo, por la manera presumida y frivola de su
aspecto, a mas de cuatro oyentes, que se lo habian figurado como una especie
de profeta. Cuando empezé a hablar, diciendo al auditorio algunas lisonjas y
agradeciéndole que hubiese acudido en tan gran niimero, entonces me echo el
lobo estepario una mirada instantanea, una mirada de critica de aquellas
palabras y de toda la persona del orador, ioh, una mirada inolvidable y
terrible, sobre cuya significacién podria escribirse un libro entero! La mirada
no solo criticaba a aquel orador y pulverizaba al hombre célebre con su
irresistible ironia; eso era en ella lo de menos. La mirada era mucho mas triste
que ironica, era insondable y amargamente triste; su contenido era una
desesperanza callada, en cierto modo irremediable y definitiva, y en cierto
modo también convertida ya en forma y en habito. Con su desolado
resplandor iluminaba no sélo la persona del envanecido conferenciante y
ridiculizaba y ponia en evidencia la situacién del momento, la expectativa y la
disposicién del piiblico y el titulo un tanto pretensioso del discurso anunciado
—no, la mirada del lobo estepario atravesaba penetrante todo el mundo de
nuestro tiempo, toda la fiebre de actividad y el afan de arrivismo, la vanidad
entera y todo el juego superficial de un espiritualismo fementido y sin fondo—.
iAy!, y por desgracia la mirada profundizaba aiin mas; llegaba no sélo a los
defectos y a las desesperanzas de nuestro tiempo, de nuestra espiritualidad y
de nuestra cultura: llegaba hasta el corazén de toda la humanidad, expresaba
elocuentemente en un solo segundo la duda entera de un pensador, de un sabio
quiza, en la dignidad y en el sentido general de la vida humana. Aquella
mirada decia: "iMira, estos monos somos nosotros! iMira, asi es el hombre!"Y
toda celebridad; toda discrecion, todas las conquistas del espiritu, todos los
avances hacia lo grande, lo sublime y lo eterno dentro de lo humano, se
vinieron a tierra y eran un juego de monos...

Con esto me he anticipado demasiado y, contra mi propésito y mi deseo
realmente, he dicho en el fondo ya lo esencial sobre Haller, cuando en un
principio fue mi idea sélo ir descubriendo poco a poco su imagen, a medida
que referia mi paulatino conocimiento con éL

Ya que me he adelantado de este modo, es preciso seguir hablando de la
enigmdtica "extravagancia” de Haller y dar cuenta en detalle de como yo
presenti y llegué poco a poco a conocer los fundamentos y la significacion de



esta extravagancia, de este extraordinario y terrible aislamiento. Asi es mejor,
pues quisiera dejar a mi propia persona todo lo mas posible en segundo
término. No quiero publicar mis confesiones, ni contar novelas o entregarme a
la sicologia, sino sencillamente contribuir como testigo presencial con algiin
detalle al retrato del hombre singular que dejo estos manuscritos del lobo
estepario.

Al verlo ya por primera vez, cuando entré por la puerta vidriera de la
casa de mi tia con la cabeza levantada como los pajaros y alabando el buen
olor de la casa, me llamé en cierto modo la atencion lo tipico de este hombre, y
mi primera e ingenua reaccion contra ello fue de aversion. Me daba cuenta (y
mi tia, que, en contraposicion a mi, no es en absoluto una intelectual, notaba
exactamente lo mismo), me daba cuenta de que aquel hombre estaba enfermo,
de algun modo enfermo del espiritu, del animo o del caracter, y me defendia
contra él con el instinto del hombre sano. Esta repulsa fue sustituida en el
transcurso del tiempo por simpatia, que tenia por base una gran compasiéon
hacia este grave y perpetuo paciente, de cuyo aislamiento y de cuya muerte
interna yo era testigo presencial. En este periodo fui teniendo conciencia cada
vez mas clara de que la enfermedad de este hombre no dependia de defectos de
su naturaleza, sino, por el contrario, tinicamente de la gran abundancia de sus
dotes y facultades disarménicas. Pude comprobar que Haller era un genio del
sufrimiento, que él, en el sentido de muchos aforismos de Nietzsche, se habia
forjado dentro de si una capacidad de sufrimiento ilimitada, genial, terrible. Al
mismo tiempo comprendi que la base de su pesimismo no era desprecio del
mundo, sino desprecio de st mismo, pues si bien hablaba sin miramientos y con
un sentido demoledor de instituciones y de personas, nunca se excluia a si,
siempre era él mismo el primero contra quien dirigia sus flechas, era él mismo
el primero a quien odiaba y negaba...

Aqui tengo que intercalar una observacién sicologica. A pesar de que sé
muy poco acerca de la vida del lobo estepario, tengo, sin embargo, gran
fundamento para creer que fue educado por padres y maestros amantes, pero
severos y muy religiosos, en aquel sentido que hace del "quebranto de la
voluntad" la base de la educacion. Ahora bien, esta destruccion de la
personalidad y quebranto de la voluntad no dieron resultado en este discipulo;
para ello era él demasiado fuerte y duro, demasiado altivo y espiritual. En
lugar de destruir su personalidad, sélo se consiguié enseniarle a odiarse a si
mismo. Contra si, contra este objeto inocente y noble, dirigi6 ya toda su vida el
genio entero de su fantasia, la fuerza toda de su capacidad de pensamiento.
Pues en esto, y a pesar de todo, tenia un sentido eminentemente cristiano y de
martir, ya que toda causticidad, toda critica, toda malicia y odio de que era
capaz los desataba ante todo, y en primer término, contra su propia persona.
Por lo que se referia a los demas, a cuantos lo rodeaban, no dejaba de hacer
constantemente los intentos mas heroicos y serios para quererlos, para
hacerles justicia, para no causarles dano, pues el "ama a tu projimo"” lo tenia
tan hondamente inculcado como el odio a si mismo. Y de este modo, fue toda su
vida una prueba de que sin amor de la propia persona es también imposible el
amor al préjimo, de que el odio de uno mismo es exactamente igual, y a fin de
cuentas produce el mismo horrible aislamiento y la misma desesperacion, que
el egoismo mas rabioso.

Pero ya es hora de que deje a un lado mis ideas y hable de realidades. Lo
primero, pues, que logré saber del senior Haller, en parte por mi propio



espionaje, en parte debido a observaciones de mi tia, se referia a su manera de
vivir. Que era un hombre de ideas y de libros y que no ejercia ninguna
profesion practica, se echaba pronto de ver. Estaba en la cama mucho tiempo;
a veces se levantaba poco antes de mediodia, y tal y como estaba, con su traje
de dormir, salvaba los pocos pasos desde la alcoba al gabinete. Este gabinete,
un sotabanco grande y amable, con dos ventanas, tenia ya a los pocos dias un
aspecto completamente diferente a la época en que habia estado habitado por
otros inquilinos. Se iba llenando de multitud de cosas, y con el tiempo se
llenaba cada vez mas. En las paredes aparecian cuadros colgados, o dibujos
clavados, a veces imagenes recortadas de revistas, que cambiaban con
frecuencia. Un paisaje meridional, fotografias de una pequena ciudad
campesina de Alemania, evidentemente el pueblo natal de Haller, pendian alli,
y entre ellas brillantes acuarelas de colores, de las cuales no supimos hasta
mas tarde él mismo las habia pintado. Luego el retrato de una sefiora joven y
guapa, o el de una jovencita. Durante una temporada estuvo colgado en la
pared un buda siamés, fue sustituido por una reproduccion de la Noche, de
Miguel Angel; luego, por un retrato del Mahatma Gandhi. Los libros no sélo
llenaban el gran armario-libreria, sino que estaban por todas partes, sobre las
mesas, en el elegante escritorio antiguo, en el divdn, sobre las sillas, en el
suelo, libros con senales de papel entre sus hojas, que continuamente iban
cambiando. Los libros aumentaban de dia en dia, pues no solo se traia grandes
cantidades de las bibliotecas, sino que recibia con mucha frecuencia paquetes
por correo. El hombre que habitaba este cuarto podia ser un erudito. Con ello
venia bien el humo de tabaco que todo lo envolvia, y las puntas de cigarros y
los ceniceros que se veian por doquiera. Una gran parte de los libros no era,
sin embargo, de contenido cientifico. La inmensa mayoria eran obras de los
poetas de todos los tiempos y paises. Una temporada estuvieron sobre el divan,
donde él pasaba a menudo acostado dias enteros, los seis gruesos tomos de
una obra titulada Viaje de Sofia, de Memel a Sajonia, de fines del siglo XVIII.
Una edicion completa de Goethe y otra de Jean Paul eran al parecer muy
usadas, lo mismo Novalis, y también Lessing, Jacobi y Lichtenberg. Algunos
tomos de Dostoiewski estaban llenos de papeles cuajados de notas. En la mesa
grande, entre los numerosos libros y escritos, habia con frecuencia un ramo de
flores; alli solia hallarse también una caja de pinturas, la cual, sin embargo,
estaba siempre llena de polvo; al lado, los ceniceros, y, para no dejar de
decirlo tampoco, toda clase de botellas y de bebidas. Habia una botella
recubierta de una funda de paja, llena generalmente de vino tinto italiano, que
él se procuraba en una tienda de la vecindad; a veces se veia también una
botella de Borgoiia, asi como otra de Mdalaga, y una gruesa botella de kirsch vi
vaciarse casi por completo en muy poco tiempo, desaparecer luego en un
rincon de la habitacion y cubrirse de polvo, sin que el resto del contenido
siguiera mermando. No he de justificarme del espionaje a que me dedicaba, y
he de confesar también abiertamente que en los primeros tiempos todos estos
signos de una vida, aunque llena de inquietudes espirituales, pero muy
desordenada y sin freno, me produjeron aversion y desconfianza. No soy soélo
un hombre burgués y de vida regular; soy ademas abstemio y no fumador, y
aquellas botellas en el cuarto de Haller me gustaban auin menos que todo el
pintoresco desorden restante.

Lo mismo que con el suefio y el trabajo, vivia el forastero también de una
manera muy desigual y caprichosa por lo que se refiere a las comidas y
bebidas. Muchos dias ni siquiera salia a la calle y, fuera del desayuno, no



tomaba absolutamente nada; con frecuencia encontraba mi tia como tinico
resto de su comida una corteza de platano en el suelo. Pero otros dias comia en
restaurantes, unas veces en buenos y elegantes, otras en pequernas tabernas de
los suburbios. Su salud no debia ser buena; aparte de la dificultad en las
piernas, con las que a veces le costaba gran trabajo subir la escalera, parecia
sufrir algunos otros achaques, y una vez dijo de pasada que ya desde hacia
anos ni digeria ni dormia bien. Yo lo achacaba principalmente a su bebida.
Mas adelante, cuando alguna vez lo acompané a alguno de sus cafetines, fui
testigo a menudo de como ingeria los vinos de prisa y caprichosamente; pero
verdaderamente borracho no llegué a verlo jamas, ni nadie tampoco lo ha
visto.

Nunca olvidaré nuestro primer encuentro personal. No nos conociamos
mads que como suelen conocerse vecinos de cuarto en una casa de alquiler. Una
tarde volvia yo a casa de mi trabajo y encontré, para mi asombro, al sefior
Haller sentado en el descansillo de la escalera, entre el primero y el segundo
pisos. Se habia sentado en el ultimo escalén y se hizo un poco a un lado para
dejarme pasar. Le pregunté si se habia puesto malo y me ofreci a acompanarlo
hasta arriba.

Haller me miré, y hube de observar que lo habia despertado de una
especie de estado letargico. Lentamente empez a sonreir, con esa su sonrisa
bella y lastimosa, con la que me ha atormentado tantas veces; luego me invito
a sentarme a su lado. Le di las gracias y dije que no tenia costumbre de
sentarme en la escalera, ante la vivienda de los demas.

—Es verdad —dijo, y sonrié mas—; tiene usted razon. Pero espere todavia
un momento; no quiero dejar de ensenarle por qué he tenido que quedarme
sentado aqui un poco.

Y diciendo esto sefialaba al espacio delante del cuarto del primer piso,
donde vivia una viuda. En el pequerio espacio con el suelo de parquet, entre la
escalera, la ventana y la puerta de cristales, habia adosado a la pared un gran
armario de caoba, con viejas aplicaciones de metal, y delante del armario, en
el suelo, sobre dos pequerios soportes, habia dos plantas en grandes macetas,
una azalea y una araucaria. Las plantas lucian bonitas y estaban siempre
muy limpias y magnificamente cuidadas; esto ya me habia llamado a mi la
atencion agradablemente.

—Ve usted —continué Haller—, este vestibulo diminuto con la araucaria
huele de modo tan encantador; a menudo no puedo pasar por aqui sin
pararme un rato. También en casa de su tia huele muy bien y reina el orden y
la mayor pulcritud; pero este rincén de esta araucaria es de tan radiante
pureza, esta tan barrido y encerado y lavado, tan inviolablemente limpio, que
ciega su resplandor. Aqui tengo siempre que respirar abriendo mucho la nariz.
¢No lo huele usted también? iCémo el olor de la cera del piso y una leve
reminiscencia de trementina, juntamente con la caoba, las hojas lavadas de las
plantas y todo lo demas producen un aroma, un superlativo de limpieza
burguesa, de esmero y exactitud, de cumplimiento del deber y de devocion a los
detalles! No sé quién vive ahi; pero detras de esos cristales debe haber un
paraiso de pulcritud y de limpia civilidad, de orden y de escrupuloso y
conmovedor apego a los pequerios habitos y deberes.

Como yo callara, siguié él:



—Ruego a usted que no piense que hablo iréonicamente. Caballero, nada
mas lejos de mi propoésito que querer de algiin modo reirme de esta civilidad y
de este orden. Bien es verdad que yo vivo en otro mundo diferente, no en éste, y
tal vez no seria capaz de aguantar ni un solo dia siquiera en una vivienda con
tales araucarias. Pero aunque yo sea un viejo y pobre lobo estepario, no dejo
de ser al mismo tiempo hijo de una madre, y también mi madre era una
sefiora burguesa y cultivaba flores y cuidaba de las habitaciones y de la
escalera, de muebles y cortinas, y procuraba dar a su casa y a su vida tanta
pulcritud, limpieza y honestidad como era posible. A esto me recuerda el vaho
a trementina y la araucaria, y por eso me quedo sentado aqui alguna que otra
ves, mirando este pequerio y callado jardin del orden alegrandome que aun
haya estas cosas en el mundo.

Quiso levantarse, pero le costé trabajo y no me rechazé cuando traté de
ayudarle un poco. Permanect en silencio; pero habia sucumbido, lo mismo que
antes le habia pasado a mi tia, a algun encanto que a veces pedia ejercer este
hombre extraiio. Despacio subimos juntos la escalera, y delante de su puerta,
ya con la llave en la mano, me miré de nuevo expresivo y muy amable a la
cara y dijo:

—cViene usted de su despacho? Vaya, de eso no entiendo una palabra; yo
vivo como apartado, un poco al margen, ésabe usted? Pero creo que a usted le
interesan también los libros y cosas parecidas; su tia me ha dicho alguna vez
que usted ha terminado bien sus estudios del Gimnasio y que ha sido un buen
conocedor del griego. Esta manana, leyendo a Novalis, he encontrado una
frase. ¢Me permite usted que se la ensefie? Le gustarda mucho.

Me hizo entrar con él en su habitacion, donde olia fuertemente a tabaco;
sacé un libro de un montoén de ellos, hojed, busco...

—Esta también esta bien, muy bien —dijo—; escuche usted la frase: "Hay
que estar orgulloso del dolor; todo dolor es un recuerdo de nuestra condicion
elevada." iMagnifico! iOchenta anos antes que Nietzsche! Pero no es ésta la
sentencia a que yo me referia; espere usted, aqui la tengo. Vea: "La mayor
parte de los hombres no quieren nadar antes de saber." ¢No es esto espiritual?
iNo quieren nadar, naturalmente! Han nacido para la tierra, no, para el agua.
Y, naturalmente, no "quieren pensar: como que han sido creados para la vida,
ino para pensar! Claro, y el que piensa, el que hace del pensar lo principal, ese
podra acaso llegar muy lejos en esto; pero ese precisamente ha confundido la
tierra con el agua, y un dia u otro se ahogara.

Ya estaba yo fascinado y lleno de interés, y me quedé con él un momento,
y a partir de aquel dia no era raro que en la escalera o en la calle, cuando nos
encontrabamos, hablasemos un poco. Al principio, en aquellas ocasiones, lo
mismo que ante la araucaria, no dejaba yo de tener un poco la sensacion de
que se burlaba de mi. Pero no era asi. A mi, lo mismo que a la araucaria, nos
tenia verdadero respeto, estaba tan conscientemente convencido de su
aislamiento, de su nataciéon en el agua, de su desarraigo, que sin pizca de
sarcasmo podia llegar a veces a entusiasmarse ante cualquier acto corriente
de la vida burguesa cotidiana; por ejemplo, la puntualidad con que yo iba a mi
oficina, o la expresion proferida por un criado o por un conductor de tranvia.
En un principio me parecia esto bastante ridiculo y exagerado, una especie de
extravagancia senoril o bohemia, un sentimentalismo artificioso. Pero cada
vez mas hube de ver que desde su espacio vacio, desde su modo de ser extraio



y su lobuznez esteparia, le admiraba nuestro pequenio mundo burgués y lo
amaba, como a lo firme y seguro, como a lo lejano e inasequible, como al
hogar y a la paz, hacia los cuales no habia camino alguno para él. Ante
nuestra asistenta, una buena y pobre mujer, se quitaba siempre el sombrero
con no fingido respeto, y cuando mi tia hablaba alguna vez con él, o le llamaba
la atencién acerca de la necesidad de alguna reparaciéon en su ropa o de algiin
boton que se le caia a su abrigo, entonces escuchaba con una atenta y extrana
consideracion como si se afanara indecible y desesperadamente por penetrar,
por una rendija cualquiera, en este pequefio mundo pacifico y aclimatarse a él,
aunque no fuera mas que por una hora.

Ya en la primera conversacion, ante la araucaria, se llamé a si mismo
lobo estepario, y también esto me sorprendié y me molesté bastante. (A qué
venian esas expresiones? Pero acabé por dejar valer la palabra no sélo por
costumbre, sino que pronto yo entre mi, en mis pensamientos, no nombraba a
aquel hombre de otra manera mas que lobo estepario, y aun hoy no sabria un
apelativo mas a propésito para este fendmeno. Un lobo estepario perdido
entre nosotros, dentro de las ciudades, en medio de los rebanos —mas
convincente no podria presentarlo otra metafora, ni a su misantropo
aislamiento, a su rudeza e inquietud, a su nostalgia por un hogar de que
carecia.

Una vez pude observarlo toda una velada en un concierto sinfénico, en
donde, para mi sorpresa, lo vi sentado cerca de mi, sin que él se diera cuenta.
Primero, tocaron algo de Hdandel, una miisica noble y bella; pero el lobo
estepario estaba en su butaca abismado en si mismo, sin conexién ni con la
musica ni con cuanto lo rodeaba. Ausente, solitario y extrano, estaba sentado
con una expresion fria, pero llena de preocupaciones, y mirando en el vacio.
Luego vino otra pieza, una pequena sinfonia de Friedemann Bach, y entonces
vi con asombro, como a los pocos compases mi forastero empezaba a sonreir y
a entregarse, se reconcentro dentro de si y durante diez minutos aparecio tan
dichosamente abstraido y entregado a ensueinios tan venturosos, que Yo
atendia mas a él que a la musica. Cuando la pieza hubo terminado, desperto,
se sent6 mas derecho, hizo ademan de levantarse y parecia que queria irse;
pero permaneciéo sentado y escuchdé aun la ultima parte; eran unas
variaciones de Negar, una miisica que por muchos es considerada como algo
languida y fatigante. Y también el lobo estepario, que al principio todavia
habia escuchado atentamente y con buena voluntad, volvié a extraviarse,
meti6 las manos en los bolsillos y se reconcentré de nuevo dentro de si; pero
ahora no feliz y en ensuenos, sino triste y al final irritado; su cara estaba otra
vez lejos, con un tinte gris y apagada; daba la impresion de viejo y enfermo y
descontento.

Después del concierto volvi a verlo en la calle y fui siguiéndolo; embutido
en su gaban, caminaba como cansado y sin gana en direccion a nuestro
barrio; pero se quedo6 parado ante un pequerno restaurante pasado de moda,
miroé indeciso al reloj y acabd por entrar. Yo segui un impulso del momento y
entré tras él. Alli estaba sentado, en una mesa modestita del café; la
encargada y la camarera lo saludaron como a parroquiano conocido, yo
saludé también y fui a sentarme a su lado. Una hora estuvimos alli, y mientras
yo tomé dos vasos de agua mineral, se hizo servir él medio litro, y luego un
cuarto mas, de vino tinto. Yo dije que habia estado en el concierto; pero él no
quiso abordar el tema. Leyé6 la etiqueta de mi botella y me pregunté si no



queria beber vino, a lo que me invitaba. Cuando oyé que yo no bebia vino
nunca, puso una vez mas su cara irremediable y dijo:

—Si, tiene usted razon. Yo también he vivido en continencia durante
muchos anos y he ayunado mucho tiempo; pero actualmente estoy otra vez
bajo el signo de Acuario, un signo oscuro y htimedo.

Y cuando yo, en broma, recogi esta alusion e indiqué cuan poco probable
me resultaba que precisamente él creyera en la Astrologia, volvié a adoptar el
tono demasiado cortés, que a menudo me molestaba, y dijo:

—Muy exacto; tampoco en esta ciencia puedo creer, por desgracia.

Me despedi y sali, y él no volvié a casa hasta muy tarde por la noche;
pero su paso era el de costumbre, y, como siempre, no se fue a la cama en
seguida (yo oia esto perfectamente desde mi cuarto vecino), sino que aun se
entretuvo en su gabinete como una hora entera con la luz encendida.

Tampoco he podido olvidar otra tarde. Estaba yo solo en casa; mi tia
habia salido y llamaron a la puerta, y cuando abri me hallé ante una sefiora
joven y muy guapa, y al preguntarme ella por el sefior Haller, la reconoci: era
la de la fotografia de su cuarto. Le mostré la puerta y me retiré; ella
permaneci6 arriba un rato, pero pronto los ot bajar la escalera los dos juntos y
salir animados y muy contentos conversando de buen humor. Me extrané
mucho que el anacoreta tuviese una querida, y tan joven, guapa y elegante, y
todas mis suposiciones sobre él y su vida se me volvieron otra vez confusas.
Pero antes de una hora torné él a casa, solo, con su paso pesado y triste, subi
penosamente la escalera y estuvo largas horas en su gabinete, paseando
despacio de un lado a otro, exactamente lo mismo que un lobo en su jaula; toda
la noche, casi hasta por la manana, hubo luz en su cuarto.

Sobre estas relaciones no sé nada, y sélo he de agregar: otra vez lo vi
junto con aquella seniora en una calle de la ciudad. Iban del brazo, y él parecia
feliz; volvié a admirarme cudnta gracia y hasta ingenuidad podia tener en
ocasiones su rostro solitario y preocupado, y comprendi a aquella mujer y
comprendi la simpatia de mi tia por este hombre. Pero también aquel dia
regreso por la noche triste y digno de lastima; me lo encontré en la puerta de
la calle; llevaba consigo debajo del abrigo, como mas de cuatro veces, la
botella de vino italiano, y con ella estuvo sentado media noche arriba en su
madriguera. Me daba mucha lastima. Pero {qué vida tan impotente, desolada
y perdida era la suya?

Bien, ya se ha hablado bastante. No se necesitan mas informes ni
narraciones para indicar que el lobo estepario llevaba la vida de un suicida. Y,
sin embargo, no creo que se quitara la vida en aquella ocasiéon en que
inopinadamente y sin despedirse, pero después de abonar todo lo que tenia
pendiente, abandoné un buen dia nuestra ciudad y desaparecié. No hemos
vuelto a oir nada mas de él, y atin conservamos algunas cartas que llegaron a
su direccion. No se dejo otra cosa mdas que un manuscrito, compuesto durante
su estancia en ésta, y que con pocos renglones me dedic6 a mi, con la
observacion de que podia hacer de él lo que se me antojara.

No me ha sido posible comprobar, en cuanto a su contenido de realidad,
los sucesos que refiere el manuscrito de Haller. No dudo de que en su mayor
parte son ficciones; pero no en el sentido de invenciones arbitrarias, sino a
modo de un ensayo de expresion para representar procesos animicos
hondamente vividos con el ropaje de sucesos visibles. Los incidentes, en gran



parte fantasticos, en el trabajo de Haller proceden probablemente de la tltima
época de su permanencia entre nosotros, y yo no dudo de que les sirve de base
un trozo de vida real externa. En aquel tiempo mostraba, en efecto, nuestro
huésped una conducta y un aspecto cambiados; estaba muchas horas fuera de
casa, hasta noches enteras, y sus libros permanecian sin que les hiciera caso.
Las pocas veces en que por entonces lo encontré, parecia sorprendentemente
animado y rejuvenecido, algunas verdaderamente alegre. Claro que
inmediatamente después seguia una nueva y grave depresion, se quedaba los
dias enteros en la cama sin sentir necesidad de comer, y por aquella época cae
también una pelotera extraordinariamente violenta, puede decirse que brutal,
con su querida recién surgida de nuevo, escandalo que puso en revolucion a
toda la casa y por el cual Haller, al dia siguiente, fue a pedir perdon a mi tia.

No, estoy persuadido de que no se ha quitado la vida. Vive todavia; por
cualquier parte va subiendo y bajando, sobre sus piernas cansadas, las
escaleras de casa extranas; en cualquier parte estd mirando fijamente suelos
relucientes de parquet y araucarias pulcramente cuidadas; pasa los dias en las
bibliotecas y las noches en los colmados, o estda tendido sobre un sofa
alquilado; desde sus ventanas oye vivir al mundo y a los hombres y se sabe
excluido, pero no se mata, pues un resto de fe le dice que tiene que apurar
hasta el fin dentro de su corazén este sufrimiento, este tremendo sufrimiento,
que es de lo que, a la postre, habra de morir. Yo pienso con frecuencia en él; no
me ha hecho la vida mas facil, no tuvo el don de apoyar y fomentar en mi lo
fuerte y alegre, ioh, al contrario! Pero yo no soy él, y yo no llevo su clase de
vida, sino la mia: una vida mintscula y burguesa, pero asegurada y llena de
deberes. Y de este modo podemos pensar en él con calma y amistad yo y mi tia,
la cual sabria contar de él mas que yo; pero eso queda guardado en su corazon
bondadoso.

% %k %

Por lo que atafie a las anotaciones de Haller, estas fantasias
maravillosas, en parte enfermizas, en parte bellas y llenas de ideas, he de decir
que seguramente hubiera tirado con indignacion estas hojas, si hubiesen caido
en mis manos y su autor no me hubiera sido conocido. Pero por mi trato con
Haller me ha sido posible comprenderlas en parte y hasta aprobarlas. Tendria
escriipulos de comunicarlas a los demas, si viera en ellas unicamente las
fantasias patolégicas de un pobre melancélico aislado. Pero en ellas veo algo
mas: un documento de la época, pues la enfermedad siquica de Haller es —hoy
lo sé— no la quimera de un sélo individuo, sino la enfermedad del siglo mismo,
la neurosis de aquella generacion a la que Haller pertenece, enfermedad de la
cual no son atacadas sélo las personas débiles e inferiores, sino precisamente
las fuertes, las espirituales, las de mas talento.

Estas anotaciones —y da lo mismo que tengan por base mucho o poco de
sucesos reales— son un intento de vencer la gran enfermedad de la época no
con medios indirectos ni paliativos, sino procurando hacer a la misma
enfermedad el objeto de la exposicion. Significan literalmente un paseo por el
infierno, un paseo, ora lleno de angustia, ora animoso, a través del caos de un
mundo siquico en tinieblas, emprendido con la voluntad de atravesar el
infierno, mirar frente a frente al caos, soportar el mal hasta el fin.



Unas palabras de Haller me han dado la clave para comprenderlo asi.
Una vez, después de una conversacion acerca de las llamadas crueldades en la
Edad Media, me dijo:

—Esas crueldades no lo son en realidad. Un hombre de la Edad Media
execraria todo el estilo de nuestra vida actual no ya como cruel, sino como
atroz y barbaro. Cada época, cada cultura, cada costumbre y tradicion tienen
su estilo, tienen sus ternuras y durezas peculiares, sus crueldades y bellezas;
consideran ciertos sufrimientos como naturales; aceptan ciertos males con
paciencia. La vida humana se convierte en verdadero dolor, en verdadero
infierno solo alli donde dos épocas, dos culturas o religiones se entrecruzan.
Un hombre de la antigiiedad que hubiese tenido que vivir en la Edad Media se
habria asfixiado tristemente, lo mismo que un salvaje tendria que asfixiarse en
medio de nuestra civilizacion. Hay momentos en los que toda una generaciéon
se encuentra extraviada entre dos épocas, entre dos estilos de la vida, de tal
suerte, que tiene que perder toda naturalidad, toda norma, toda seguridad e
inocencia. Es claro que no todos perciben esto con la misma intensidad. Una
naturaleza como Nietzsche hubo de sufrir la miseria actual con mds de una
generacion por anticipado; lo que él, solitario e incomprendido, hubo de
gustar hasta la saciedad, lo estan soportando hoy millares de seres.

Muchas veces he tenido que recordar estas palabras al leer las
anotaciones. Haller pertenece a aquellos que se han enzarzado entre dos
épocas, que se han salido de toda seqguridad e inocencia, a aquellos cuyo sino es
vivir todos los enigmas de la vida humana sublimados como infierno y
tormento en su propia persona

En esto estd, a mi juicio, el sentido que pueden tener para nosotros sus
anotaciones, y por eso me decidi a publicarlas. Por lo demas, yo no he de salir
a su defensa, ni condenarlas; que cada lector lo haga segiin su conciencia.



Anotaciones de Harry Haller

SOLO PARA LOCOS

El dia habia transcurrido del modo como suelen transcurrir estos dias; lo
habia malbaratado, lo habia consumido suavemente con mi manera primitiva y
extrana de vivir; habia trabajado un buen rato, dando vueltas a los libros viejos;
habia tenido dolores durante dos horas, como suele tenerlos la gente de alguna
edad; habia tomado unos polvos y me habia alegrado de que los dolores se
dejaran enganar; me habia dado un bano caliente, absorbiendo el calorcillo
agradable; habia recibido tres veces el correo y hojeado las cartas, todas sin
importancia, y los impresos, habia hecho mi gimnasia respiratoria, dejando hoy
por comodidad los ejercicios de meditacion; habia salido de paseo una hora y
habia visto dibujadas en el cielo bellas y delicadas muestras de preciosos cirros.
Esto era muy bonito, igual que la lectura en los viejos libros y el estar tendido en
el bafno caliente; pero, en suma, no habia sido precisamente un dia encantador,
no habia sido un dia radiante, de placer y ventura, sino simplemente uno de
estos dias como tienen que ser, por lo visto, para mi desde hace mucho tiempo
los corrientes y normales; dias mesuradamente agradables, absolutamente
llevaderos, pasables y tibios, de un sefior descontento y de cierta edad; dias sin
dolores especiales, sin preocupaciones especiales, sin verdadero desaliento y sin
desesperanza; dias en los cuales puede meditarse tranquila y objetivamente, sin
agitaciones ni miedos, hasta la cuestion de si no habra llegado el instante de
seguir el ejemplo del célebre autor de los Estudios y sufrir un accidente al
afeitarse.

El que haya gustado los otros dias, los malos, los de los ataques de gota o
los del maligno dolor de cabeza clavado detras de los globos de los ojos, y
convirtiendo, por arte del diablo, toda actividad de la vista y del oido de una
satisfaccién en un tormento, o aquellos dias de la agonia del espiritu, aquellos
dias terribles del vacio interior y de la desesperanza, en los cuales, en medio de
la tierra destruida y esquilmada por las sociedades anénimas, nos salen al paso,
con sus muecas como un vomitivo, la humanidad y la llamada cultura con su
fementido brillo de feria, ordinario y de hojalata, concentrado todo y llevado al
colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el que haya gustado
aquellos dias infernales, ése ha de estar muy contento con estos dias normales y
mediocres como el de hoy; lleno de agradecimiento se sentara junto a la amable
chimenea y con agradecimiento comprobara, al leer el periédico de la manana,
que no se ha declarado ninguna nueva guerra ni se ha erigido en ninguna parte
ninguna nueva dictadura, ni se ha descubierto en politica ni en el mundo de los
negocios ningin chanchullo de importancia especial; con agradecimiento habra
de templar las cuerdas de su lira enmohecida para entonar un salmo de gratitud
mesurado, regularmente alegre y casi placentero, con el que aburrir a su callado
y tranquilo dios contentadizo y mediocre, como anestesiado con un poco de
bromuro; y en el ambiente de tibia pesadez de este aburrimiento medio
satisfecho, de esta carencia de dolor tan de agradecer, se parecen los dos como
hermanos gemelos, el mono6tono y adormilado dios de la mediocridad y el
hombre mediocre algo encanecido que entona el salmo amortiguado.



Es algo hermoso esto de la autosatisfaccion, la falta de preocupaciones,
estos dias llevaderos, a ras de tierra, en los que no se atreven a gritar ni el dolor
ni el placer, donde todo no hace sino susurrar y andar de puntillas. Ahora bien,
conmigo se da el caso, por desgracia, de que yo no soporto con facilidad
precisamente esta semisatisfaccion, que al poco tiempo me resulta
intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que refugiarme desesperado en
otras temperaturas, a ser posible por la senda de los placeres y también por
necesidad por el camino de los dolores. Cuando he estado una temporada sin
placer y sin dolor y he respirado la tibia e insipida soportabilidad de los
llamados dias buenos, entonces se llena mi alma infantil de un sentimiento tan
doloroso y de miseria, que al dormecino dios de la semisatisfaccién le tiraria a la
cara satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y mas me gusta sentir dentro de mi
arder un dolor verdadero y endemoniado que esta confortable temperatura de
estufa. Entonces se inflama en mi interior un fiero afian de sensaciones, de
impresiones fuertes, una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y
sujeta a normas, un deseo frenético de hacer polvo alguna cosa, por ejemplo,
unos grandes almacenes o una catedral, o a mi mismo, de cometer temerarias
idioteces, de arrancar la peluca a un par de idolos generalmente respetados, de
equipar a un par de muchachos rebeldes con el sofiado billete para Hamburgo,
de seducir a una jovencita o retorcer el pescuezo a varios representantes del
orden social burgués. Porque esto es lo que yo més odiaba, detestaba y maldecia
principalmente en mi fuero interno: esta autosatisfaccion, esta salud y
comodidad, este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y
prospera disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente.

En tal disposicion de animo terminaba yo, al oscurecer, aquel dia
adocenado y llevadero. No lo terminaba de la manera normal y conveniente
para un hombre algo enfermo, entregdndome a la cama preparada y provista de
una botella de agua caliente a modo de iman; sino que insatisfecho y asqueado
por mi poquito de trabajo y descorazonado, me calcé los zapatos, me embuti en
el abrigo, dirigiéndome a la calle rodeado de niebla y oscuridad, para beber en la
hosteria del Casco de Acero lo que los hombres que beben llaman «un vaso de
vino», segiin un convencionalismo antiguo.

Asi bajaba yo, pues, la escalera de mi sotabanco, estas penosas escaleras de
la tierra extrana, estas escaleras burguesas, cepilladas y limpias, de una
decentisima casa de alquiler para tres familias, junto a cuyo tejado tenia yo mi
celda. No sé como es esto, pero yo, el lobo estepario sin hogar, el enemigo
solitario del mundo de la pequefia burguesia, yo vivo siempre en verdaderas
casas burguesas. Esto debe ser un viejo sentimentalismo por mi parte. No vivo
en palacios ni en casas de proletarios, sino siempre exclusivamente en estos
nidos de la pequenia burguesia, decentisimos, aburridisimos e impecablemente
cuidados, donde huele a un poco de trementina y a un poco de jabén y donde
uno se asusta, si alguna vez se da un golpazo al cerrar la puerta de la casa o si se
entra con los zapatos sucios. Me gusta sin duda esta atmoésfera desde los anos de
mi infancia, y mi secreta nostalgia hacia algo asi como un hogar me lleva, sin
esperanza, una y otra vez, por estos necios caminos.

Asi es, y me gusta también el contraste en el que estd mi vida, mi vida
solitaria, ajetreada y sin afectos, completamente desordenada, con este
ambiente familiar y burgués. Me complace respirar en la escalera este olor de
quietud, orden, limpieza, decencia y domesticidad, que a pesar de mi odio a la
burguesia tiene siempre algo emotivo para mi, y me complace luego atravesar la



puerta de mi cuarto, donde todo esto termina, donde entre los montones de
libros me encuentro las colillas de los cigarros y las botellas de vino, donde todo
es desorden, abandono e incuria, y donde todo, libros, manuscritos, ideas, esta
sellado e impregnado por la miseria del solitario, por la problematica de la
naturaleza humana, por el vehemente afan de dotar de un nuevo sentido a la
vida del hombre que ha perdido el que tenia.

Y entonces pasé junto a la araucaria. En efecto, en el primer piso de esta
casa desemboca la escalera en el pequeno vestibulo de una vivienda, que sin
duda es atin més impecable, mas limpia y mas lustrosa que las demas, pues este
modesto vestibulo reluce por un cuidado sobrehumano, es un brillante y
pequeno templo del orden. Sobre el suelo de parqué, que uno no se atreve a
pisar, hay dos elegantes taburetes, y sobre cada taburete una gran maceta; en
una crece una azalea, en la otra una araucaria bastante magnifica, un arbol
infantil sano y recto, de la mayor perfeccién, y hasta la altima hoja acicular de la
altima rama reluce con la mas fresca nitidez. A veces, cuando me creo
inobservado, uso este lugar como templo, me siento en un escaléon sobre la
araucaria, descanso un poco, junto las manos y miro con devocion hacia abajo a
este jardin del orden, cuyo aspecto emotivo y ridicula soledad me conmueven el
alma de un modo extrafio. Detras de este vestibulo, por decirlo asi, en la sombra
sagrada de la araucaria, barrunto una vivienda llena de caoba reluciente, una
vida llena de decencia y de salud, de levantarse temprano y cumplimiento del
deber, fiestas familiares alegres con moderacidn, visitas a la iglesia los domingos
y acostarse a primera hora.

Con fingida alegria me puse a trotar sobre el asfalto de las calles, himedo
por la niebla. Las luces de los faroles, lacrimosas y empefiadas, miraban a través
de la blanda opacidad y absorbian del suelo mojado los difusos reflejos. Mis
anos olvidados de la juventud se me representaron; cuidnto me gustaban
entonces aquellas noches turbias y sombrias de fines de otofo y del invierno;
cuan avido y embriagado aspiraba entonces el ambiente de soledad y
melancolia, correteando hasta media noche por la naturaleza hostil y sin hojas,
embutido en el gaban y bajo lluvia y tormenta, solo ya en aquella época también,
pero lleno de profunda complacencia y de versos, que después en mi alcoba
escribia a la luz de la vela y sentado sobre el borde de la cama. Ahora ya esto
habia pasado, este caliz habia sido apurado, y ya no me lo volverian a llenar.
¢Habria que lamentarlo? No. No habia que lamentar nada de lo pasado. Era de
lamentar lo de ahora, lo de hoy, todas estas horas y dias que yo iba perdiendo,
que yo en mi soledad iba sufriendo, que ya no traian ni dones agradables ni
conmociones profundas. Pero, gracias a Dios, no dejaba también de haber
excepciones: a veces, aunque raras, habia también horas que traian hondas
sacudidas y dones divinos, horas demoledoras, que a mi, extraviado, volvian a
transportarme junto al palpitante corazén del mundo. Triste y, sin embargo,
estimulado en lo més intimo, procuré acordarme del altimo suceso de esta clase.
Habia sido en un concierto. Tocaban una antigua muasica magnifica. Entonces,
entre dos compases de un pasaje pianistico tocado por oboes, se me habia vuelto
a abrir de repente la puerta del mas alla, habia cruzado los cielos y vi a Dios en
su tarea, sufri dolores bienaventurados, y ya no habia de oponer resistencia a
nada en el mundo, ni de temer en el mundo a nada ya, habia de afirmarlo todo y
de entregar a todo mi corazon.

No dur6é mucho tiempo, acaso un cuarto de hora; volvi6é en suefios aquella
noche, y desde entonces, a través de los dias de tristeza, surgia radiante alguna



que otra vez de un modo furtivo; lo veia a veces cruzar claramente por mi vida
durante algunos minutos, como una huella de oro, divina, envuelta casi siempre
profundamente en cieno y en polvo, brillar luego otra vez con chispas de oro,
pareciendo que no habia de perderse ya nunca, y, sin embargo, perdida pronto
de nuevo en los profundos abismos. Una vez sucedi6é por la noche que, estando
despierto en la cama, empecé de pronto a recitar versos, versos demasiado
bellos, demasiado singulares para que yo hubiera podido pensar en escribirlos,
versos que a la mafiana siguiente ya no recordaba y que, sin embargo, estaban
guardados en mi como la nuez sana y hermosa dentro de una cascara rugosa y
vieja. Otra vez tomo la vision con la lectura de un poeta, con la meditacion sobre
un pensamiento de Descartes o de Pascal; ain en otra ocasiéon volvi6 a surgir,
estando un dia con mi amada, y a conducirme mas adentro en el cielo. iAh, es
dificil encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que llevamos, en
medio de este siglo tan contestadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, a
la vista de estas arquitecturas, de estos negocios, de esta politica, de estos
hombres! ¢Cémo no habia yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en
medio de un mundo, ninguno de cuyos fines comparto, ninguno de cuyos
placeres me llama la atenciéon? No puedo aguantar mucho tiempo ni en un
teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periodico, rara vez un libro moderno;
no puedo comprender qué clase de placer y de alegria buscan los hombres en los
hoteles y en los ferrocarriles totalmente llenos, en los cafés repletos de gente
oyendo una mausica fastidiosa y pesada; en los bares y varietés de las elegantes
ciudades lujosas, en las exposiciones universales, en las carreras, en las
conferencias para los necesitados de ilustracion, en los grandes lugares de
deportes; no puedo entender ni compartir todos estos placeres, que a mi me
serian desde luego asequibles y por los que tantos millares de personas se
afanan y se agitan. Y lo que, por el contrario, me sucede a mi en las raras horas
de placer, lo que para mi es delicia, suceso, elevacion y éxtasis, eso no lo conoce,
ni lo ama, ni lo busca el mundo més que si acaso en las novelas; en la vida, lo
considera una locura. Y en efecto, si el mundo tiene razon, si esta musica de los
cafés, estas diversiones en masa, estos hombres americanos contentos con tan
poco tienen razon, entonces soy yo el que no la tiene, entonces es verdad que
estoy loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario que tantas veces me he
llamado, la bestia descarriada en un mundo que le es extrafio e incomprensible,
que ya no encuentra ni su hogar, ni su ambiente, ni su alimento.

Con estas ideas habituales segui andando por la calle humedecida,
atravesando uno de los més tranquilos y viejos barrios de la ciudad. De pronto vi
en la oscuridad, al otro lado de la calle, enfrente de mi, una vieja tapia parda de
piedras, que siempre me gustaba mirar; alli estaba siempre, tan vieja y tan
despreocupada, entre una iglesia pequena y un antiguo hospital; de dia me
gustaba poner los ojos con frecuencia en su tosca superficie. Habia pocas
superficies tan calladas, tan buenas y tranquilas en el interior de la ciudad,
donde, por otra parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a uno a la cara
su anuncio una tienda, un abogado, un inventor, un médico, un barbero o un
callista. También ahora volvi a ver a la vieja tapia gozando tranquila de su paz, y,
sin embargo, algo habia cambiado en ella; vi una pequena y linda puerta en
medio de la tapia con un arco ojival y me desconcerté, pues no sabia ya en
realidad si esta puerta habia estado siempre alli, o la habian puesto
recientemente. Vieja parecia, sin duda, viejisima; probablemente la pequena
entrada cerrada, con su puerta oscura de madera, habia servido de paso hace ya
siglos a un sonoliento patio conventual, y todavia hoy servia para lo mismo, aun



cuando el convento ya no existiera; y probablemente habia visto yo cien veces la
puerta, sélo que no me habia dado cuenta de ella, quizas estaba recién pintada y
por eso me llamaba la atenciéon. Sea como fuere, me quedé parado mirando
atentamente hacia aquella acera, sin atravesar, sin embargo; la calle por el
centro tenia el piso tan blando y mojado... Me quedé en la otra acera, mirando
simplemente hacia aquel lado, era ya de noche, y me parecié que en torno de la
puerta habia una guirnalda o alguna cosa de colores. Y entonces, al esforzarme
por ver con mas precision, distingui sobre el hueco de la puerta un escudo
luminoso, en el que me parecia que habia algo escrito. Apliqué con afan los ojos
y por fin atravesé la calle, a pesar del lodo y el barro. Entones vi sobre la puerta,
en el verde parduzco y viejo de la tapia, un espacio tenuemente iluminado, por
el que corrian y desaparecian rapidamente letras movibles de colores, volvian a
aparecer y se esfumaban. También han profanado, pensé, esta vieja y buena
tapia para un anuncio luminoso. Entretanto, descifré algunas de las palabras
fugitivas, eran dificiles de leer y habia que adivinarlas en parte, las letras
aparecian con intervalos desiguales, palidas y borrosas, y desaparecian
inmediatamente.

El hombre que queria hacer su negocio con esto, no era habil, era un lobo
estepario, un pobre diablo. ¢Por qué ponia en juego sus letras aqui, sobre esta
tapia, en la calleja mas tenebrosa de la ciudad vieja, a esta hora, cuando nadie
pasa por aqui, y por qué eran tan fugitivas y ligeras las letras, tan caprichosas y
tan ilegibles? Pero... ya lo logré: consegui atrapar varias palabras, unas detrés de
otras, que decian:

Teatro magico.
Entrada no para cualquiera.
No para cualquiera.

Intenté abrir la puerta, el viejo y pesado picaporte no cedia a ningan
esfuerzo. El juego de las letras habia terminado, ces6 de pronto, tristemente,
como consciente de su inutilidad. Retrocedi algunos pasos, me meti en el fango
hasta los tobillos, ya no aparecian mas letras. El juego se habia extinguido.
Permaneci mucho rato de pie en el lodo y esperé; en vano.

Luego, cuando ya hube renunciado y estaba otra vez sobre la acera,
cayeron por delante de mi un par de letras luminosas de colores sobre el espejo
del asfalto. Lei:

iSolo... para... lo... cos!

Se me habian mojado los pies, y me estaba helando, pero atin permaneci
un gran rato en acecho. Nada mas. Mientras estuve alli de pie pensando como
los bonitos fuegos fatuos de las tenues y pintadas letras habian bailoteado sobre
la tapia humeda y sobre el asfalto negro brillante, se me volvié a ocurrir de
repente una fraccion de mi anterior pensamiento: la alegria de la huella de oro
resplandeciente, que se aleja tan pronto y no puede encontrarse.

Me helaba y segui andando, sofiando con aquella huella, suspirando por la
puerta de un teatro magico, s6lo para locos. Entretanto habia entrado en el



barrio del mercado, donde no faltaban diversiones nocturnas. Cada dos pasos
habia un anuncio y atraia un cartel: «Orquesta femenina. Varietés. Cine.
Dancing». Pero todo esto no era nada para mi, era para «cualquiera», para
normales, como en efecto los veia penetrar en grandes grupos por aquellas
puertas. A pesar de todo, mi tristeza estaba un poco aclarada: icomo que me
habia tocado un saludo del otro mundo!, un par de letras de colores habian
bailado y jugueteado sobre mi alma y habian rozado acordes intimos, un
resplandor de la huella de oro se habia hecho otra vez visible.

Busqué la pequefia y antigua taberna, en la que nada habia cambiado
desde mi primera estancia en esta ciudad hace unos veinticinco afos, también la
tabernera era todavia la de antes, y algunos de los parroquianos de hoy
estuvieron ya entonces sentados aqui, en el mismo sitio, ante los mismos vasos.
Entré en el modesto cafetin, aqui podia uno refugiarse. Ciertamente que era sélo
un refugio como, por ejemplo, el de la escalera junto a la araucaria; aqui
tampoco encontraba yo hogar ni comunidad, s6lo hallaba un lugar de
observacion, ante un escenario, en el cual gente extrafia representaba extrafias
comedias; pero al menos este lugar apacible tenia en si algo de valor: no habia
muchedumbre, ni griteria, ni musica, solamente un par de ciudadanos
tranquilos ante mesas de madera sin tapete (ini marmoles, ni porcelana, ni
peluche, ni latén dorado!), y ante cada uno, un buen vaso, un buen vino fuerte.
Quizas este par de parroquianos, a todos los cuales conocia yo de vista, eran
verdaderos filisteos y tenian en sus casas, en sus viviendas de filisteos, pobres
altares domésticos con idolos de buen conformar; quiza también eran mozos
solitarios y descarrilados como yo, tranquilos y meditabundos bebedores, de
quebrados ideales, lobos de la estepa y pobres diablos ellos también; yo no lo
sabia. De cada uno de ellos tiraba hacia aqui una nostalgia, un desengafio, una
necesidad de compensacion; el casado buscaba la atmdsfera de su época de
soltero, el viejo funcionario, la reminiscencia de sus anos de estudiante; todos
ellos eran bastante taciturnos, y todos eran bebedores y preferian, lo mismo que
yo, estar aqui sentados ante medio litro de vino de Alsacia a oir una orquesta de
sefioritas. Aqui atraqué, aqui se podia aguantar una hora, acaso dos. Apenas
hube tomado un trago del Alsacia, cuando noté que hoy no habia comido nada
fuera del desayuno.

Es maravilloso todo lo que el hombre puede tragar. Durante unos buenos
diez minutos estuve leyendo un periddico, dejando entrar por los ojos el espiritu
de un individuo irresponsable, que rumia y mastica las palabras de otro, pero las
devuelve sin digerir. Esto ingeri, toda una columna entera. Y luego devoré un
buen trozo de higado, recortado del cuerpo de una ternera sacrificada.
iMaravilloso! Lo mejor era el alsaciano. No me gustan los vinos de fuerza,
fogosos, por lo menos no son para todos los dias, vinos que atraen con fuertes
encantos y tienen sabores famosos y especiales. Prefiero generalmente vinos de
la tierra muy puros, ligeros, modestos, sin nombre especial; se puede tolerar
mucho de estos vinos, y tienen un sabor tan bueno y agradable, a campo, a
tierra, a cielo y a bosque. Un vaso de vino de Alsacia y un trozo de buen pan, esa
es la mejor de todas las comidas. Ahora ya tenia yo dentro una porcién de
higado, goce especialisimo para mi, que rara vez como carne, y tenia delante el
segundo vaso. También esto era maravilloso, que en verdes valles de alguna
parte buena gente vigorosa cultivara vides y se sacara vino, para que aca y alla
por todo el mundo, lejos de ellos, algunos ciudadanos desengainados y que



empinan el codo calladamente, algunos incorregibles lobos esteparios pudieran
extraer a sus vasos un poco de confianza y de alegria.

Y por mi, ique siga siendo tan maravilloso! Estaba bien, entonaba, volvia el
buen humor. A propésito de la ensalada de palabras del articulo del periodico,
me sali6 tardia una carcajada liberadora, y repentinamente volvi a acordarme de
la olvidada melodia de aquellos dulces compases de oboes: como una pequena y
reluciente pompa de jabon la senti ascender dentro de mi, brillar, reflejar
policromo y pequefio el mundo entero y romperse de nuevo suavemente. Si
habia sido posible que esta pequeiia melodia celestial echara misteriosamente
raices en mi alma y un dia dentro de mi hiciera brotar su encantadora flor con
todos los bellos matices, épodia estar yo irremisiblemente perdido? Y aunque yo
fuera una bestia descarriada, incapaz de comprender al mundo que la rodea, no
dejaba de haber un sentido en mi vida insensata, algo dentro de mi respondia,
era receptor de llamadas de lejanos mundos superiores, en mi cerebro se habian
animado mil imagenes:

Coros de angeles de Giotto, de una pequena boveda azul en una iglesia de
Padua, y junto a ellos iban Hamlet y Ofelia coronada de flores, bellas alegorias
de toda la tristeza y de toda incomprension en el mundo; alli estaba en el globo
ardiendo el aeronauta Gianozzo y tocaba la trompeta; Atila Schmelzle llevaba en
la mano su sombrero nuevo; el Borobudur hacia saltar su montana de
esculturas. Y aun cuando todas estas bellas figuras vivieran también en otros mil
corazones, todavia quedaban otras diez mil imagenes y melodias desconocidas,
para las cuales sblo dentro de mi habia un asilo, unos ojos que las vieran, unos
oidos que las escucharan. La vieja tapia del hospital con el viejo color verde
pardo, sucia y ruinosa, en cuyas grietas y ruinas podia uno imaginarse cientos
de frescos, ¢quién se ponia a tono con ella, quién se adentraba en su espiritu,
quién la amaba, quién percibia el encanto de sus colores en dulce agonia? Los
viejos libros de los monjes, con las miniaturas tenuemente brillantes, y los libros
olvidados por su pueblo de los poetas alemanes de hace doscientos y de hace
cien afios, todos los tomos manoseados y carcomidos por la humedad, y los
impresos y manuscritos de los musicos antiguos, las tiesas y amarillentas hojas
de notas con fosilizados suefios de armonias, ¢quién escuchaba sus voces
espirituales, picarescas y nostalgicas, quién llevaba el corazon lleno de su
espiritu y de su encanto a través de una edad tan diferente y tan lejana a ellos?
¢Quién se acordaba ya de aquel pequeio y duro ciprés en lo mas alto de la
montafia sobre Gubbio, tronchado y partido por una roca desprendida y
aferrado, sin embargo, a vivir, hasta el punto de echar una nueva copa modesta
y fragante? ¢Quién hacia justicia a la cuidadosa senora del primer piso y a su
reluciente araucaria? ¢Quién leia de noche sobre las aguas del Rin las escrituras
que dejaban trazadas en el cielo las nubes viajeras? Era el lobo estepario. ¢Y
quién buscaba entre los escombros de la propia vida el sentido que se habia
llevado el viento, quién sufria lo aparentemente absurdo y vivia lo
aparentemente loco y esperaba secretamente ain en el ultimo caos errante la
revelacion y proximidad de Dios?

Aparté mi vaso, que la tabernera queria volver a llenarme, y me levanté. Ya
no necesitaba mas vino. La huella de oro habia relampagueado, me habia hecho
recordar lo eterno, a Mozart y a las estrellas. Podia volver a respirar una hora,
podia vivir, podia existir, no necesitaba sufrir tormentos, ni tener miedo, ni
avergonzarme.



La finisima y tenue lluvia impulsada por el viento frio tremaba en torno a
los faroles y brillaba con helado centelleo, cuando sali a la calle desierta ya.
¢Adonde ahora? Si hubiese dispuesto en aquel momento de una varita de virtud,
se me hubiera presentado al punto un pequeno y lindo sal6n estilo Luis XVI, en
donde un par de buenos musicos me hubiesen tocado dos o tres piezas de
Héndel y de Mozart. Para una cosa asi tenia mi espiritu dispuesto en aquel
instante, y me hubiera sorbido la misica noble y serena, como los dioses beben
el néctar. Oh, isi yo hubiese tenido ahora un amigo, un amigo en una bohardilla
cualquiera, ocupado en cualquier cosa a la luz de una bujia y con un violin por
alli en cualquier lado! iComo me hubiese deslizado hasta su callado refugio
nocturno, hubiera trepado sin hacer ruido por las revueltas de la escalera y lo
hubiera sorprendido, celebrando en su compaiia con el didlogo y la musica dos
horas celestiales aquella noche! Con frecuencia habia gustado esta felicidad
antiguamente, en anos pasados ya, pero también esto se me habia alejado con el
tiempo y estaba privado de ello; anos marchitos se habian interpuesto entre
aquello y esto.

Lentamente emprendi el camino hacia mi casa, me levanté el cuello del
gaban y apoyé el baston en el suelo mojado. Aun cuando quisiera recorrer el
camino muy despacio, pronto me hallaria sentado otra vez en mi sotabanco, en
mi pequena ficcion de hogar, que no era de mi gusto, pero de la cual no podia
prescindir, pues para mi habia pasado ya el tiempo en que pudiera andar
ambulando al aire libre toda una madrugada lluviosa de invierno. Ea, ien el
nombre de Dios! Yo no queria estropearme el buen humor de la noche, ni con la
lluvia, ni con la gota, ni con la araucaria; y aunque no podia contar con una
orquesta de camara y aunque no pudiera encontrarse un amigo solitario con un
violin, aquella linda melodia seguia, sin embargo, en mi interior, y yo mismo
podia tararearmela con toda claridad cantandola por lo bajo en ritmicas
inspiraciones. No, también se las podia uno arreglar sin musica de salén y sin el
amigo, y era ridiculo consumirse en impotentes afanes sociales. Soledad era
independencia, yo me la habia deseado y la habia conseguido al cabo de largos
afos. Era fria, es cierto, pero también era tranquila, maravillosamente tranquila
y grande, como el tranquilo espacio frio en que se mueven las estrellas.

De un salén de baile por el que pasé, salid6 a mi encuentro una violenta
musica de jazz, ruda y calida como el vaho de carne cruda. Me quedé parado un
instante: siempre tuvo esta clase de musica, aunque la execraba tanto, un
secreto atractivo para mi. El jazz me producia aversion, pero me era diez veces
preferible a toda la musica académica de hoy, llegaba con su rudo y alegre
salvajismo también hondamente hasta el mundo de mis instintos, y respiraba
una honrada e ingenua sensualidad.

Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta musica chillona y
sangrienta; venteé, con envidia y perversidad, la atmosfera de estas salas. Una
mitad de esta musica, la lirica, era pegajosa, siper azucarada y goteaba
sentimentalismo; la otra mitad era salvaje, caprichosa y enérgica, y, sin
embargo, ambas mitades marchaban juntas ingenua y pacificamente y
formaban un todo. Era musica decadentista. En la Roma de los ultimos
emperadores tuvo que haber musica parecida. Naturalmente que comparada
con Bach y con Mozart y con musica verdadera, era una porqueria..., pero esto
mismo era todo nuestro arte, todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente
cultura, si la comparamos con cultura auténtica. Y esta musica tenia la ventaja
de una gran sinceridad, de un negrismo innegable evidente y de un humorismo



alegre e infantil. Tenia algo de los negros y algo del americano, que a nosotros
los europeos, dentro de toda su pujanza, se nos antoja tan infantilmente nuevo y
tan aninado. ¢Llegaria también Europa a ser asi? ¢Estaba ya en camino de ello?
¢Erramos nosotros, los viejos conocedores del mundo antiguo, de la antigua
musica verdadera, de la antigua poesia legitima, éramos nosotros inicamente
una exigua y necia minoria de complicados neuro6ticos, que mafiana seriamos
olvidados y puestos en ridiculo? Lo que nosotros llamabamos «cultura»,
espiritu, alma, lo que teniamos por bello y por sagrado, éera todo un fantasma
no mas, muerto hace tiempo y tenido por auténtico y vivo todavia solamente por
un par de locos como nosotros? éAcaso no habria sido auténtico nunca, ni
habria estado vivo jamas? ¢Habria podido ser siempre una quimera y sélo una
quimera eso por lo que tanto nos afanamos nosotros los locos?

El viejo barrio de la ciudad me acogié. Esfumada e irreal, alli estaba la
pequena iglesia, envuelta en tonalidad gris. De pronto se me represent6 de
nuevo el suceso de la tarde, con la enigmatica puerta de arco ojival, con la
enigmatica placa encima, con las letras luminosas bailoteando burlescamente.
¢Qué decian sus inscripciones? «Entrada no para cualquiera» y «So6lo para
locos». Examiné con la mirada la vieja tapia de la otra acera, deseando
intimamente que el encanto volviese a empezar y la inscripcién me invitara de
nuevo a mi, loco, y la pequena puerta me dejara pasar. Alli quizas estuviera lo
que yo anhelaba, alli tal vez tocaran musica.

Tranquila me miraba la oscura pared de piedra, envuelta en niebla
profunda, hermética, hondamente abismada en su suefio. Y en ninguna parte
habia una puerta, en parte alguna un arco ojival, sélo la tapia oscura, callada,
sin paso. Sonriente, segui mi camino, saludé amable con la cabeza al tapial:
«Buenas noches, tapia; yo no te despierto. El tiempo vendra en que te
derribaran, te llenaran de codiciosos anuncios comerciales, pero entretanto ain
estés ahi, atin eres bella y callada y me gustas».

Surgiendo ante mi de una oscura bocacalle, me asusté un individuo, un
solitario que se recogia tarde, con paso cansino, vestido de blusa azul y con una
gorra en la cabeza; sobre los hombros llevaba un palo con un anuncio y delante
del vientre, sujeto por una correa, un cajon abierto, como suelen llevarlos los
vendedores en las ferias. Lentamente iba caminando delante de mi. No se volvi
a mirarme; si no, lo hubiera saludado y le hubiese dado un cigarro. A la luz del
primer farol intenté leer su estandarte, su anuncio rojo pendiente del palo, pero
iba oscilando, no podia descifrarse nada. Entonces lo llamé y le rogué que me
ensenara el anuncio. Se qued6 parado y sostuvo el asta un poco mas derecha; en
aquel momento pude leer letras vacilantes e inseguras:

Velada anarquista
Teatro magico
Entrada no para cual...

—He estado buscandole —grité radiante—. ¢Qué es esa velada? ¢Donde?
¢Cuéndo es?

El volvié a su camino:

—No es para cualquiera —dijo indiferente, con voz de sueiio, y apreto el
paso.



Ya iba cansado, y queria llegar cuanto antes a su casa.

—Espere —le grité, corriendo tras él—. ¢Qué lleva usted en el cajon? Le
compraré algo.

Sin pararse, meti6 mano el hombre en su cajon; mecanicamente, saco un
pequeio folleto y me lo alargo. Lo cogi en seguida y me lo guardé. Mientras me
desabrochaba el abrigo, para sacar dinero, torcié él por una puerta cochera,
cerrd la puerta tras de si y desapareci6. En el patio ain resonaron sus pesados
pasos, primero sobre losas de piedra, después subiendo una escalera de madera,
luego ya no oi nada mas. Y de pronto también yo me encontré muy cansado y
tuve la sensacion de que era muy tarde y de que estaria bien llegar a casa. Corri
mas de prisa, y atravesando la dormida calleja del suburbio llegué a mi barrio de
las antiguas murallas, donde viven los empleados y los pequenos rentistas en
casas de alquiler modestas y limpias, tras de un poco de césped y de hiedra.
Pasando por la hiedra, por el césped, por el pequefio abeto, alcancé la puerta de
mi casa, di con la cerradura, hallé la llave de la luz, me deslicé junto a las
puertas de cristales, pasé por los armarios barnizados y junto a las macetas, abri
mi cuarto, mi pequefia apariencia de hogar, donde me esperan el sillon y la
estufa, el tintero y la caja de pinturas, Novalis y Dostoiewski, igual que los otros,
a los hombres verdaderos, cuando vuelven a sus casas, los esperan la madre o la
mujer, los hijos, las criadas, los perros y los gatos.

Cuando me quité el abrigo mojado, volvi a tocar el pequeno opuasculo. Lo
saqué, era un librillo mal impreso, en papel malo, como aquellos cuadernos El
hombre que habia nacido en enero o Arte de hacerse en ocho dias veinte anos
mds joven.

Pero cuando me hube acomodado en la butaca y me puse las gafas de leer,
vi, con asombro y con la impresion de que de pronto se me abria de par en par la
puerta del destino, el titulo en la cubierta de este folleto de feria: Tractat del
lobo estepario. No para cualquiera.

Y lo que sigue era el contenido del escrito, que yo lei de un tirén, con
tension siempre creciente.



Tractat del Lobo Estepario

NO PARA CUALQUIERA

Erase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario.
Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era, en
verdad, un lobo estepario. Habia aprendido mucho de lo que las personas con
buen entendimiento pueden aprender, y era un hombre bastante inteligente.
Pero lo que no habia aprendido era una cosa: a estar satisfecho de si mismo y de
su vida. Esto no pudo conseguirlo. Acaso ello proviniera de que en el fondo de
su corazdn sabia (o creia saber) en todo momento que no era realmente un ser
humano, sino un lobo de la estepa. Que discutan los inteligentes acerca de si era
en realidad un lobo, si en alguna ocasion, acaso antes de su nacimiento ya, habia
sido convertido por arte de encantamiento de lobo en hombre, o si habia nacido
desde luego hombre, pero dotado del alma de un lobo estepario y poseido o
dominado por ella, o por tltimo, si esta creencia de ser un lobo no era méas que
un producto de su imaginacién o de un estado patolégico. No dejaria de ser
posible, por ejemplo, que este hombre, en su nifiez, hubiera sido acaso fiero e
indémito y desordenado, que sus educadores hubiesen tratado de matar en él a
la bestia y precisamente por eso hubieran hecho arraigar en su imaginacion la
idea de que, en efecto, era realmente una bestia, cubierta s6lo de una tenue
funda de educacion y sentido humano. Mucho e interesante podria decirse de
esto y hasta escribir libros sobre el particular; pero con ello no se prestaria
servicio alguno al lobo estepario, pues para él era completamente indiferente
que el lobo se hubiera introducido en su persona por arte de magia o a fuerza de
golpes, o que se tratara solo de una fantasia de su espiritu. Lo que los demas
pudieran pensar de todo esto, y hasta lo que él mismo de ello pensara, no tenia
valor para el propio interesado, no conseguiria de ningiin modo ahuyentar al
lobo de su persona.

El lobo estepario tenia, por consiguiente, dos naturalezas, una humana y
otra lobuna; ése era su sino. Y puede ser también que este sino no sea tan
singular y raro. Se han visto ya muchos hombres que dentro de si tenian no poco
de perro, de zorro, de pez o de serpiente, sin que por eso hubiesen tenido
mayores dificultades en la vida. En esta clase de personas vivian el hombre y el
zorro, o el hombre y el pez, el uno junto al otro, y ninguno de los dos hacia dafio
a su compailero, es mas, se ayudaban mutuamente, y en muchos hombres que
han hecho buena carrera y son envidiados, fue més el zorro o el mono que el
hombre quien hizo su fortuna. Esto lo sabe todo el mundo. En Harry, por el
contrario, era otra cosa; en ¢l no corrian el hombre y el lobo paralelamente, y
mucho menos se prestaban mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y
mortal, y cada uno vivia exclusivamente para martirio del otro, y cuando dos
son enemigos mortales y estdn dentro de una misma sangre y de una misma
alma, entonces resulta una vida imposible. Pero en fin, cada uno tiene su suerte,
y facil no es ninguna.

Ahora bien, a nuestro lobo estepario ocurria, como a todos los seres
mixtos, que, en cuanto a su sentimiento, vivia naturalmente unas veces como
lobo, otras como hombre; pero que cuando era lobo, el hombre en su interior
estaba siempre en acecho, observando, enjuiciando y criticando, y en las épocas



en que era hombre, hacia el lobo otro tanto. Por ejemplo, cuando Harry en su
calidad de hombre tenia un bello pensamiento, o experimentaba una sensacion
noble y delicada, o ejecutaba una de las llamadas buenas acciones, entonces el
lobo que llevaba dentro ensenaba los dientes, se reia y le mostraba con
sangriento sarcasmo cuan ridicula le resultaba toda esta distinguida farsa a un
lobo de la estepa, a un lobo que en su corazoéon tenia perfecta conciencia de lo
que le sentaba bien, que era trotar solitario por las estepas, beber a ratos sangre
o cazar una loba, y desde el punto de vista del lobo toda accion humana tenia
entonces que resultar horriblemente cémica y absurda, estapida y vana. Pero
exactamente lo mismo ocurria cuando Harry se sentia lobo y obraba como tal,
cuando le ensenaba los dientes a los demaés, cuando respiraba odio y enemiga
terribles hacia todos los hombres y sus maneras y costumbres mentidas y
desnaturalizadas. Entonces era cuando se ponia en acecho en él precisamente la
parte de hombre que llevaba, lo llamaba animal y bestia y le echaba a perder y le
corrompia toda la satisfacciéon en su esencia de lobo, simple, salvaje y llena de
salud.

Asi estaban las cosas con el lobo estepario, y es facil imaginarse que Harry
no llevaba precisamente una vida agradable y venturosa. Pero con esto no se
quiere decir que fuera desgraciado en una medida singularisima (aunque a él
mismo asi le pareciese, como todo hombre cree que los sufrimientos que le han
tocado en suerte son los mayores del mundo). Esto no debiera decirse de
ninguna persona. Quien no lleva dentro un lobo, no tiene por eso que ser feliz
tampoco. Y hasta la vida mas desgraciada tiene también sus horas luminosas y
sus pequenas flores de ventura entre la arena y el penascal. Y esto ocurria
también al lobo estepario. Por lo general era muy desgraciado, eso no puede
negarse, y también podia hacer desgraciados a otros, especialmente si los amaba
y ellos a él. Pues todos los que le tomaban carifio, no veian nunca en él mas que
uno de los dos lados. Algunos le querian como hombre distinguido, inteligente y
original y se quedaban aterrados y defraudados cuando de pronto descubrian en
él al lobo. Y esto era irremediable, pues Harry queria, como todo individuo, ser
amado en su totalidad y no podia, por lo mismo, principalmente ante aquellos
cuyo afecto le importaba mucho, esconder al lobo y repudiarlo. Pero también
habia otros que precisamente amaban en él al lobo, precisamente a lo
espontaneo, salvaje, indomito, peligroso y violento, y a éstos, a su vez, les
producia luego extraordinaria decepcién y pena que de pronto el fiero y
perverso lobo fuera ademéas un hombre, tuviera dentro de si afanes de bondad y
de dulzura y quisiera ademas escuchar a Mozart, leer versos y tener ideales de
humanidad. Singularmente éstos eran, por lo general, los mas decepcionados e
irritados, y de este modo llevaba el lobo estepario su propia duplicidad y
discordia interna también a todas las existencias extrafias con las que se ponia
en contacto.

Quien, sin embargo, suponga que conoce al lobo estepario y que puede
imaginarse su vida deplorable y desgarrada, esta, no obstante, equivocado, no
sabe, ni con mucho, todo. No sabe (ya que no hay regla sin excepcion y un solo
pecador es en determinadas circunstancias preferido de Dios a noventa y nueve
justos) que en el caso de Harry no dejaba de haber excepciones y momentos
venturosos, que €l podia dejar respirar, pensar y sentir alguna vez al lobo y
alguna vez al hombre con libertad y sin molestarse, es mas, que en momentos
muy raros, hacian los dos alguna vez las paces y vivian juntos en amor y
compania, de modo que no sbélo dormia el uno cuando el otro velaba, sino que



ambos se fortalecian y cada uno de ellos redoblaba el valor del otro. También en
la vida de este hombre parecia, como por doquiera en el mundo, que con
frecuencia todo lo habitual, lo conocido, lo trivial y lo ordinario no habian de
tener mas objeto que lograr aqui o alli, un intervalo aunque fuera pequenisimo,
una interrupcion, para hacer sitio a lo extraordinario, a lo maravilloso, a la
gracia. Si estas horas breves y raras de felicidad compensaban y amortiguaban el
destino siniestro del lobo estepario, de manera que la ventura y el infortunio en
fin de cuentas quedaban equiparados, o si acaso todavia mas, la dicha corta,
pero intensa de aquellas pocas horas absorbia todo el sufrimiento y aun arrojaba
un saldo favorable, ello es de nuevo una cuestion, sobre la cual la gente ociosa
puede meditar a su gusto. También el lobo meditaba con frecuencia sobre ella, y
éstos eran sus dias mas ociosos e inutiles.

A proposito de esto, atin hay que decir una cosa. Hay bastantes personas
de indole parecida a como era Harry; muchos artistas principalmente
pertenecen a esta especie. Estos hombres tienen todos dentro de si dos almas,
dos naturalezas; en ellos existe lo divino y lo demoniaco, la sangre materna y la
paterna, la capacidad de ventura y la capacidad de sufrimiento, tan hostiles y
confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como estaban en Harry el lobo y el
hombre. Y estas personas, cuya existencia es muy agitada, viven a veces en sus
raros momentos de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente hermoso, la
espuma de la dicha momenténea salta con frecuencia tan alta y deslumbrante
por encima del mar del sufrimiento, que este breve relampago de ventura
alcanza y encanta radiante a otras personas. Asi se producen, como preciosa y
fugitiva espuma de felicidad sobre el mar de sufrimiento, todas aquellas obras
de arte, en las cuales un solo hombre atormentado se eleva por un momento tan
alto sobre su propio destino, que su dicha luce como una estrella, y a todos
aquellos que la ven, les parece algo eterno y como su propio sueio de felicidad.
Todos estos hombres, lldmense como se quieran sus hechos y sus obras, no
tienen realmente, por lo general, una verdadera vida, es decir, su vida no es
ninguna esencia, no tiene forma, no son héroes o artistas o pensadores a la
manera como otros son jueces, médicos, zapateros o maestros, sino que su
existencia es un movimiento y un flujo y reflujo eternos y penosos, esté infeliz y
dolorosamente desgarrada, es terrible y no tiene sentido, si no se est4 dispuesto
a ver dicho sentido precisamente en aquellos escasos sucesos, hechos, ideas y
obras que irradian por encima del caos de una vida asi. Entre los hombres de
esta especie ha surgido el pensamiento peligroso y horrible de que acaso toda la
vida humana no sea sino un tremendo error, un aborto violento y desgraciado
de la madre universal, un ensayo salvaje y horriblemente desafortunado de la
naturaleza. Pero también entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que el
hombre acaso no sea s6lo un animal medio razonable, sino un hijo de los dioses
y destinado a la inmortalidad.

Toda especie humana tiene sus caracteres, sus sellos, cada una tiene sus
virtudes y sus vicios, cada una, su pecado mortal. A los caracteres del lobo
estepario pertenecia el que era un hombre nocturno. La mafiana era para €l una
mala parte del dia, que le asustaba y que nunca le trajo nada agradable. Nunca
estuvo verdaderamente contento en una mafnana cualquiera de su vida, nunca
hizo nada bueno en las horas antes de mediodia, nunca tuvo buenas ocurrencias
ni pudo proporcionarse a si mismo ni a los demés alegrias en esas horas. Sélo en
el transcurso de la tarde se iba entonando y animando, y Ginicamente hacia la
noche se mostraba, en sus buenos dias, fecundo, activo y a veces fogoso y alegre.



Nunca ha tenido hombre alguno una necesidad méas profunda y apasionada de
independencia que él. En su juventud, siendo todavia pobre y costandole trabajo
ganarse el pan, preferia pasar hambre y andar con los vestidos rotos, si asi
salvaba un poco de independencia. No se vendi6 nunca por dinero ni por
comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos; mas de cien veces tiré y aparto
de si lo que a los ojos de todo el mundo constituia sus excelencias y ventajas,
para conservar en cambio su libertad. Ninguna idea le era mas odiosa y horrible
que la de tener que ejercer un cargo, someterse a una distribucion del tiempo,
obedecer a otros. Una oficina, una cancilleria, un negociado eran cosas para él
tan execrables como la muerte, y lo mas terrible que pudo vivir en suenos fue la
reclusion en un cuartel. A todas estas situaciones supo sustraerse, a veces
mediante grandes sacrificios. En esto estaba su fortaleza y su virtud, aqui era
inflexible, aqui era su caracter firme y rectilineo. Pero a esta virtud estaban
intimamente ligados su sufrimiento y su destino. Le sucedia lo que les sucede a
todos; lo que él, por un impulso muy intimo de su ser, buscé y anhel6 con la
mayor obstinacidon, logr6 obtenerlo, pero en mayor medida de la que es
conveniente a los hombres. En un principio fue su suefio y su ventura, después
su amargo destino. El hombre poderoso en el poder sucumbe; el hombre del
dinero, en el dinero; el servil y humilde, en el servicio; el que busca el placer, en
los placeres. Y asi sucumbi6 el lobo estepario en su independencia. Alcanz6 su
objetivo, fue cada vez mas independiente, nadie tenia nada que ordenarle, a
nadie tenia que ajustar sus actos, solo y libremente determinaba él a su antojo lo
que habia de hacer y lo que habia de dejar. Pues todo hombre fuerte alcanza
indefectiblemente aquello que va buscando con verdadero ahinco. Pero en
medio de la libertad lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su
independencia era una muerte, que estaba solo, que el mundo lo abandonaba de
un modo siniestro, que los hombres no le importaban nada; es mas, que él
mismo a si tampoco, que lentamente iba ahogandose en una atmosfera cada vez
mas tenue de falta de trato y de aislamiento. Porque ya resultaba que la soledad
y la independencia no eran su afan y su objetivo, eran su destino y su
condenacion, que su magico deseo se habia cumplido y ya no era posible
retirarlo, que ya no servia de nada extender los brazos abiertos lleno de
nostalgia y con el corazén henchido de buena voluntad, brindando solidaridad y
union; ahora lo dejaban solo. Y no es que fuera odioso y detestado y antipatico a
los demas. Al contrario, tenia muchos amigos. Muchos lo querian bien. Pero
siempre era inicamente simpatia y amabilidad lo que encontraba; lo invitaban,
le hacian regalos, le escribian bonitas cartas, pero nadie se le aproximaba
espiritualmente, por ninguna parte surgia compenetracién con nadie, y nadie
estaba dispuesto ni era capaz de compartir su vida. Ahora lo envolvia el
ambiente de soledad, una atmdsfera de quietud, un apartamiento del mundo
que lo rodeaba, una incapacidad de relacion, contra la cual no podia nada ni la
voluntad, ni el afan, ni la nostalgia. Este era uno de los caracteres mas
importantes de su vida.

Otro era que habia que clasificarlo entre los suicidas. Aqui debe decirse
que es erroneo llamar suicidas sblo a las personas que se asesinan realmente.
Entre éstas hay, sin embargo, muchas que se hacen suicidas en cierto modo por
casualidad y de cuya esencia no forma parte el suicidismo. Entre los hombres
sin personalidad, sin sello marcado, sin fuerte destino, entre los hombres
adocenados y de rebafio hay muchos que perecen por suicidio, sin pertenecer
por eso en toda su caracteristica al tipo de los suicidas, en tanto que, por otra
parte, de aquellos que por su naturaleza deben contarse entre los suicidas,



muchos, quiza la mayoria, no ponen nunca mano sobre si en la realidad. El
«suicida» —y Harry era uno— no es absolutamente preciso que esté en una
relacion especialmente violenta con la muerte; esto puede darse también sin ser
suicida. Pero es peculiar del suicida sentir su yo, lo mismo da con razén que sin
ella, como un germen especialmente peligroso, incierto y comprometido, que se
considera siempre muy expuesto y en peligro, como si estuviera sobre el pico
estrechisimo de una roca, donde un pequeno empuje externo o una ligera
debilidad interior bastarian para precipitarlo en el vacio. Esta clase de hombres
se caracteriza en la trayectoria de su destino porque el suicidio es para ellos el
modo mas probable de morir, al menos segin su propia idea. Este
temperamento, que casi siempre se manifiesta ya en la primera juventud y no
abandona a estos hombres durante toda su vida, no presupone de ninguna
manera una fuerza vital especialmente debilitada; por el contrario, entre los
«suicidas» se hallan naturalezas extraordinariamente duras, ambiciosas y hasta
audaces. Pero asi como hay naturalezas que a la menor indisposicion propenden
a la fiebre, asi estas naturalezas, que llamamos «suicidas», y que son siempre
muy delicadas y sensibles, propenden, a la mas pequefia conmocién, a
entregarse intensamente a la idea del suicidio. Si tuviéramos una ciencia con el
valor y la fuerza de responsabilidad para ocuparse del hombre y no solamente
de los mecanismos de los fendomenos vitales, si tuviéramos algo como lo que
debiera ser una antropologia, algo asi como una psicologia, serian conocidas
estas realidades de todo el mundo.

Lo que hemos dicho aqui acerca de los suicidas se refiere todo,
naturalmente, a la superficie, es psicologia, esto es, un pedazo de fisica.
Metafisicamente considerada, la cuestion esta de otro modo y mucho mas clara,
pues en este sentido los «suicidas» se nos ofrecen como los atacados del
sentimiento de la individuaciéon, como aquellas almas para las cuales ya no es
fin de su vida sus propias perfecciéon y evolucidn, sino su disolucion, tornando a
la madre, a Dios, al todo. De estas naturalezas hay muchisimas perfectamente
incapaces de cometer jamas el suicidio real, porque han reconocido
profundamente su pecado. Para nosotros, son, sin embargo, suicidas, pues ven
la redencion en la muerte, no en la vida; estdn dispuestos a eliminarse y
entregarse, a extinguirse y volver al principio.

Como toda fuerza puede también convertirse en una flaqueza (es mas, en
determinadas circunstancias se convierte necesariamente), asi puede a la
inversa el suicida tipico hacer a menudo de su aparente debilidad una fuerza y
un apoyo, lo hace en efecto con extraordinaria frecuencia. Entre estos casos
cuenta también el de Harry, el lobo estepario. Como millares de su especie, de la
idea de que en todo momento le estaba abierto el camino de la muerte no sélo se
hacia una trama fantastica melancolico-infantil, sino que de la misma idea se
forjaba un consuelo y un sostén. Ciertamente que en él, como en todos los
individuos de su clase, toda conmocion, todo dolor, toda mala situacién en la
vida, despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por medio de la muerte.
Pero poco a poco se cre6 de esta predisposicion una filosofia 1til para la vida. La
familiaridad con la idea de que aquella salida extrema estaba constantemente
abierta, le daba fuerza, lo hacia curioso para apurar los dolores y las situaciones
desagradables, y cuando le iba muy mal, podia expresar su sentimiento con
feroz alegria, con una especie de maligna alegria: «Tengo gran curiosidad por
ver cuanto es realmente capaz de aguantar un hombre. En cuanto alcance el



limite de lo soportable, no habra mas que abrir la puerta y ya estaré fuera.» Hay
muchos suicidas que de esta idea logran extraer fuerzas extraordinarias.

Por otra parte, a todos los suicidas les es familiar la lucha con la tentacion
del suicidio. Todos saben muy bien, en alguno de los rincones de su alma, que el
suicidio es, en efecto, una salida, pero muy vergonzante e ilegal, que en el fondo,
es mas noble y méas bello dejarse vencer y sucumbir por la vida misma que por la
propia mano. Esta conciencia, esta mala conciencia, cuyo origen es el mismo
que el de la mala conciencia de los llamados autosatisfechos, obliga a los
suicidas a una lucha constante contra su tentacion. Estos luchan, como lucha el
cleptbmano contra su vicio. También al lobo estepario le era perfectamente
conocida esta lucha; con toda clase de armas la habia sostenido. Finalmente,
llego, a la edad de unos cuarenta y siete afios, a una ocurrencia feliz y no exenta
de humorismo, que le producia gran alegria. Fijo la fecha en que cumpliera
cincuenta afnos como el dia en el cual habia de poder permitirse el suicidio. En
dicho dia, asi lo convino consigo mismo, habria de estar en libertad de utilizar la
salida para caso de apuro, o no utilizarla, segin el cariz del tiempo. Aunque le
pasase lo que quisiera, aunque se pusiera enfermo, perdiese su dinero,
experimentara sufrimientos y amarguras, itodo estaba emplazado, todo podia a
lo sumo durar estos pocos anos, meses, dias, cuyo nimero iba disminuyendo
constantemente! Y, en efecto, soportaba ahora con mucha més facilidad muchas
incomodidades que antes lo martirizaban més y mas tiempo, y acaso lo
conmovian hasta los tuétanos. Cuando por -cualquier motivo le iba
particularmente mal, cuando a la desolacién, al aislamiento y a la depravacion
de su vida se le agregaban ademés dolores o pérdidas especiales, entonces podia
decirles a los dolores: «iEsperad dos afios no mas y seré vuestro duefo!» Y
luego se abismaba con carifio en la idea de que el dia en que cumpliera los
cincuenta anos, llegarian por la manana las cartas y las felicitaciones, mientras
que él, seguro de su navaja de afeitar, se despedia de todos los dolores y cerraba
la puerta tras si. Entonces verian la gota en las articulaciones, la melancolia, el
dolor de cabeza y el dolor de estbmago donde se quedaban.

% %k %

Aun resta explicar el fenémeno especifico del lobo estepario y, sobre todo,
su relacion particular con la burguesia, refiriendo estos hechos a sus leyes
fundamentales. Tomemos como punto de partida, puesto que ello se ofrece por
si mismo, aquella su relacion con lo «burgués».

El lobo estepario estaba, segiin su propia apreciacién, completamente
fuera del mundo burgués, ya que no conocia ni vida familiar ni ambiciones
sociales. Se sentia en absoluto como individualidad aislada, ya como ser extrafio
y enfermizo anacoreta, ya como hipernormal, como un individuo de
disposiciones geniales y elevado sobre las pequenas normas de la vida corriente.
Consciente, despreciaba al hombre burgués y tenia a orgullo no serlo. Esto no
obstante, vivia en muchos aspectos de un modo enteramente burgués; tenia
dinero en el Banco y ayudaba a parientes pobres, es verdad que se vestia sin
atildamiento, pero con decencia y para no llamar la atencién; procuraba vivir en
buena paz con la Policia, con el recaudador de contribuciones y otros poderes
parecidos. Pero, ademas, lo atraia también un fuerte y secreto afan constante
hacia el mundo de la pequena burguesia, hacia las tranquilas y decentes casas de
familia, con jardinillos limpios, escaleras relucientes y toda su modesta
atmosfera de orden y de pulcritud. Le gustaba tener sus pequefos vicios y sus



extravagancias, sentirse extraburgués, como ente raro o como genio, pero no
habitaba ni vivia nunca, por decirlo asi, en los suburbios de la vida, donde no
hay burguesia ya. Ni estaba en su elemento entre los hombres violentos y de
excepcion, ni entre los criminales y mal avenidos con la ley, sino que se quedaba
siempre viviendo en los dominios de la burguesia, con cuyos habitos, normas y
ambiente no dejaba de estar en relaciéon, aunque fuera antagonica y rebelde.
Ademas, se habia criado en una educacion de pequena burguesia y habia
conservado desde entonces una multitud de conceptos y rutinas. Teéricamente
no tenia nada contra la prostitucion, pero hubiera sido incapaz de tomar en
serio personalmente a una prostituta y de considerarla realmente como su igual.
Al acusado de delitos politicos, al revolucionario o al inductor espiritual
perseguido por el Estado y por la sociedad podia estimar como a un hermano,
pero con un ladron, salteador o asesino no hubiese sabido qué hacerse, como no
fuera compadecerlos de un modo un tanto burgués.

De esta manera reconocia y afirmaba siempre con una mitad de su ser y de
su actividad, lo que con la otra mitad negaba y combatia. Educado con severidad
y buenas costumbres en una casa culta de la burguesia, estaba siempre apegado
con parte de su alma a los 6rdenes de este mundo, aun después de haberse
individualizado hacia mucho tiempo por encima de toda medida posible en un
ambiente burgués y de haberse libertado del contenido ideal y del credo de la
burguesia.

Lo «burgués», pues, como un estado siempre latente dentro de lo humano,
no es otra cosa que el ensayo de una compensacion, que el afan de un término
medio de avenencia entre los numerosos extremos y dilemas contrapuestos de la
humana conducta. Si tomamos como ejemplo cualquiera de estos dilemas de
contraposicion, a saber, el de un santo y un libertino, se comprender4 al punto
nuestra alegria. El hombre tiene la facultad de entregarse por entero a lo
espiritual, al intento de aproximacion a lo divino, al ideal de los santos. Tiene
también, por el contrario, la facultad de entregarse por completo a la vida del
instinto, a los apetitos sensuales y de dirigir todo su afan a la obtencion de
placeres del momento. Uno de los caminos acaba en el santo, en el martir del
espiritu, en la propia renunciacion y sacrificio por amor a Dios. El otro camino
acaba en el libertino, en el martir de los instintos, en el propio sacrificio en aras
de la descomposicion y el aniquilamiento. Ahora bien, el burgués trata de vivir
en un término medio confortable entre ambas sendas. Nunca habra de
sacrificarse o de entregarse ni a la embriaguez ni al ascetismo, nunca sera martir
ni consentira en su aniquilamiento. Al contrario, su ideal no es sacrificio, sino
conservacion del yo, su afan no se dirige ni a la santidad ni a lo contrario; la
incondicionalidad le es insoportable; si quiere servir a Dios, pero también a los
placeres del mundo; si quiere ser virtuoso, pero al mismo tiempo pasarlo en la
tierra un poquito bien y con comodidad. En resumen, trata de colocarse en el
centro, entre los extremos, en una zona templada y agradable, sin violentas
tempestades ni tormentas, y esto lo consigue, desde luego, aun a costa de
aquella intensidad de vida y de sensaciones que proporciona una existencia
enfocada hacia lo incondicional y extremo. Intensivamente no se puede vivir
mas que a costa del yo. Pero el burgués no estima nada tanto como al yo (claro
que un yo desarrollado s6lo rudimentariamente). A costa de la intensidad
alcanza seguridad y conservacion; en vez de posesion de Dios, no cosecha sino
tranquilidad de conciencia; en lugar de placer, bienestar; en vez de libertad,
comodidad; en vez de fuego abrasador, una temperatura agradable. El burgués



es consiguientemente por naturaleza una criatura de débil impulso vital,
miedoso, temiendo la entrega de si mismo, facil de gobernar. Por eso ha
sustituido el poder por el régimen de mayorias, la fuerza por la ley, la
responsabilidad por el sistema de votacion.

Es evidente que este ser débil y asustadizo, aun existiendo en cantidad tan
considerable, no puede sostenerse, que por razon de sus cualidades no podria
representar en el mundo otro papel que el de rebafio de corderos entre lobos
errantes. Sin embargo, vemos que, aunque en tiempos de los gobiernos de
naturalezas muy vigorosas el ciudadano burgués es inmediatamente aplastado
contra la pared, no perece nunca, y a veces hasta se nos antoja que domina en el
mundo. ¢Como es esto posible? Ni el gran niimero de sus rebafios, ni la virtud,
ni el common sense, ni la organizaciéon serian lo bastante fuertes para salvarlo
de la derrota. No hay medicina en el mundo que pueda sostener a quien tiene la
intensidad vital tan debilitada desde el principio. Y sin embargo, la burguesia
vive, es poderosa y prospera. ¢Por qué?

La respuesta es la siguiente: por los lobos esteparios. En efecto, la fuerza
vital de la burguesia no descansa en modo alguno sobre las cualidades de sus
miembros normales, sino sobre las de los extraordinariamente numerosos
outsiders que puede contener aquélla gracias a lo desdibujado y a la elasticidad
de sus ideales. Viven siempre dentro de la burguesia una gran cantidad de
temperamentos vigorosos y fieros. Nuestro lobo estepario, Harry, es un ejemplo
caracteristico. El, que se ha individualizado mucho ma4s alld de la medida
posible a un hombre burgués, que conoce las delicias de la meditacion, igual que
las tenebrosas alegrias del odio a todo y a si mismo, que desprecia la ley, la
virtud y el common sense es un adepto forzoso de la burguesia y no puede
sustraerse a ella. Y asi acampan en torno de la masa burguesa, verdadera y
auténtica, grandes sectores de la humanidad, muchos millares de vidas y de
inteligencias, cada una de las cuales, aunque se sale del marco de la burguesia y
estaria llamada a una vida de incondicionalidades, es, sin embargo, atraida por
sentimientos infantiles hacia las formas burguesas y contagiada un tanto de su
debilitacion en la intensidad vital, se aferra de cierta manera a la burguesia,
quedando de algiin modo sujeta, sometida y obligada a ella. Pues a ésta le
cuadra, a la inversa, el principio de los poderosos: «Quien no estad contra mi,
esta conmigo.»

Si examinamos en este aspecto el alma del lobo estepario, se nos
manifiesta éste como un hombre al cual su grado elevado de individuacion lo
clasifica ya entre los no burgueses, pues toda individuaciéon superior se orienta
hacia el yo y propende luego a su aniquilamiento. Vemos como siente dentro de
si fuertes estimulos, tanto hacia la santidad como hacia el libertinaje, pero a
causa de alguna debilitacion o pereza no pudo dar el salto en el insondable
espacio vacio, quedando ligado al pesado astro materno de la burguesia. Esta es
su situacion en el Universo, éste su atadero. La inmensa mayoria de los
intelectuales, la mayor parte de los artistas pertenecen a este tipo. Unicamente
los mas vigorosos de ellos traspasan la atmosfera de la tierra burguesa y llegan
al cosmos, todos los demés se resignan o transigen, desprecian la burguesia y
pertenecen a ella sin embargo, la robustecen y glorifican, al tener que acabar por
afirmarla para poder seguir viviendo. Estas numerosas existencias no llegan a lo
tragico, pero si a un infortunio y a una desventura muy considerables, en cuyo
infierno han de cocerse y fructificar sus talentos. Los pocos que consiguen
desgarrarse con violencia, logran lo absoluto y sucumben de manera admirable;



son los tragicos, su niumero es reducido. Pero a los otros, a los que permanecen
sometidos, cuyos talentos son con frecuencia objeto de grandes honores por
parte de la burguesia, a éstos les estd abierto un tercer imperio, un mundo
imaginario, pero soberano: estos martires perpetuos, a los cuales les es negada
la potencia necesaria para lo tragico, para abrirse camino hasta los espacios
siderales, que se sienten llamados hacia lo absoluto y, sin embargo, no pueden
vivir en él: a ellos se les ofrece, cuando su espiritu se ha fortalecido y se ha hecho
elastico en el sufrimiento, la salida acomodaticia al humorismo. El humorismo
es siempre un poco burgués, aun cuando el verdadero burgués es incapaz de
comprenderlo. En su esfera imaginaria encuentra realizacion el ideal
enmaranado y complicado de todos los lobos esteparios: aqui es posible no sélo
afirmar a la vez al santo y al libertino, plegando los polos hasta juntarlos, sino
comprender ademaés en la afirmaciéon al propio burgués. Al poseido de Dios le
es, sin duda, muy posible afirmar al criminal, y viceversa; pero a ambos, y a
todos los otros seres absolutos, les es imposible afirmar aquel término tibio y
neutral, lo burgués. S6lo el humorismo, el magnifico invento de los detenidos en
su llamamiento hacia lo mas grande, de los casi tragicos, de los infelices de la
méaxima capacidad, solo el humorismo (quizas el producto mas caracteristico y
maés genial de la humanidad) lleva a cabo este imposible, cubre y combina todos
los circulos de la naturaleza humana con las irradiaciones de sus prismas. Vivir
en el mundo, como si no fuera el mundo, respetar la ley y al propio tiempo estar
por encima de ella, poseer, «como si no se poseyera», renunciar, como si no se
tratara de una renunciacion —tan so6lo el humorismo esta en condiciones de
realizar todas estas exigencias, favoritas y formuladas con frecuencia, de una
sabiduria superior de la vida.

Y en caso de que el lobo estepario, a quien no faltan facultades y
disposicion para ello, lograra en el laberinto de su infierno acabar de cocer y de
transpirar esta bebida mégica, entonces estaria salvado. Aun le falta mucho para
ello. Pero la posibilidad, la esperanza, existe. Quien lo quiera, quien sienta
simpatias por él, debe desearle esta salvacion. Ciertamente que de este modo él
se quedaria para siempre dentro de lo burgués, pero sus tormentos serian
llevaderos y fructiferos. Su relacion con la burguesia, en amor y en odio,
perderia la sentimentalidad, y su ligadura a este mundo cesaria de martirizarlo
constantemente como una vergiienza.

Para alcanzar esto o acaso para, al final, poder todavia osar el salto en el
espacio, tendria un lobo estepario asi que enfrentarse alguna vez consigo
mismo, mirar hondamente en el caos de la propia alma y llegar a la plena
conciencia de si. Su existencia enigmatica se le revelaria al instante en su plena
invariabilidad, y a partir de entonces seria imposible volver a refugiarse una y
otra vez desde el infierno de sus instintos en los consuelos filosofico-
sentimentales, y de éstos en el ciego torbellino de su esencia lobuna. El hombre
y el lobo se verian obligados a reconocerse mutuamente, sin caretas
sentimentales engafiosas, y a mirarse fijamente a los ojos. Entonces, o bien
explotarian, disgregandose para siempre, de modo que se acabara el lobo
estepario, o bien concertarian un matrimonio de razén a la luz naciente del
humorismo.

Es posible que Harry se encuentre un dia ante esta altima posibilidad. Es
posible que un dia llegue a reconocerse, bien porque caiga en sus manos uno de
nuestros pequenios espejos, o porque tropiece con los inmortales, o porque
encuentre quizas en uno de nuestros teatros de magia aquello que necesita para



la liberacion de su alma abandonada en la miseria. Mil posibilidades asi lo
aguardan, su destino las atrae con fuerza irresistible, todos estos individuos al
margen de la burguesia viven en la atmésfera de estas posibilidades. Una
insignificancia basta, y surge la chispa.

Y todo esto lo conoce muy bien el lobo estepario, aun cuando no llegue
nunca a ver este trozo de su biografia interna. Presiente su situacién dentro del
edificio del mundo, presiente y conoce a los inmortales, presiente y teme la
posibilidad de un encuentro consigo mismo, sabe de la existencia de aquel
espejo, en el cual siente tan terrible necesidad de mirarse y en el cual teme con
mortal angustia verse reflejado.

% % %

Para terminar nuestro estudio queda por resolver todavia una udltima
ficcidbn, una mixtificacion fundamental. Todas las «aclaraciones», toda la
psicologia, todos los intentos de comprension necesitan, desde luego, de los
medios auxiliares, teorias, mitologias, ficciones; y un autor honrado no deberia
omitir al final de una exposicién la resolucion en lo posible de estas ficciones.
Cuando digo «arriba» o «abajo», ya es esto una afirmacién que necesita
explicarse, pues un arriba y un abajo no los hay mas que en el pensamiento, en
la abstraccion. El mundo mismo no conoce ningtn arriba ni abajo.

Asi es también, para decirlo pronto, una mentira el lobo estepario. Cuando
Harry se considera a si mismo como hombre-lobo y piensa que estd compuesto
de dos seres hostiles y contrarios, ello es puramente una mitologia
simplificadora. Harry no es un hombre-lobo, y si nosotros también acogimos,
aparentemente sin fijarnos, su ficcion, por él mismo inventada y creida,
tratando de considerarlo y de explicarlo realmente como un ente doble, como
lobo estepario, nos aprovechamos de un engafio con la esperanza de ser
comprendidos maés facilmente, engafio cuya depuracion debe intentarse ahora.

La bidivision en lobo y hombre, en instinto y espiritu, por la cual Harry
procura hacerse mas comprensible su sino, es una simplificacion muy grosera,
una violencia ejercida sobre la realidad en beneficio de una explicacion
plausible, pero equivocada, de las contradicciones que este hombre encuentra
dentro de si y que le parecen la fuente de sus no escasos sufrimientos. Harry
encuentra en si un «hombre», esto es, un mundo de ideas, sentimientos, de
cultura, de naturaleza dominada y sublimada, y a la vez encuentra alli al lado,
también dentro de si, un «lobo», es decir, un mundo sombrio de instintos, de
fiereza, de crueldad, de naturaleza ruda, no sublimada. A pesar de esta division
aparentemente tan clara de su ser en dos esferas que le son hostiles, ha
comprobado, sin embarg0, alguna vez que por un rato, durante algin feliz
momento, se reconcilian el lobo y el hombre. Si Harry quisiera tratar de
determinar en cada instante aislado de su vida, en cada uno de sus actos, en
cada una de sus sensaciones, qué participacion tuviera el hombre y cuél el lobo,
se encontraria en un callejon sin salida y se vendria abajo toda su bella teoria del
lobo. Pues no hay un solo hombre, ni siquiera el negro primitivo, ni tampoco el
idiota, tan lindamente sencillo que su naturaleza pueda explicarse como la suma
de s6lo dos o tres elementos principales; y querer explicar a un hombre
precisamente tan diferenciado como Harry con la division pueril en lobo y
hombre, es un intento infantil desesperado. Harry no esta compuesto de dos
seres, sino de ciento, de millares. Su vida oscila (como la vida de todos los



hombres) no ya entre dos polos, por ejemplo el instinto y el alma, o el santo y el
libertino, sino que oscila entre millares, entre incontables pares de polos.

No ha de asombrarnos que un hombre tan instruido y tan inteligente como
Harry se tenga por un lobo estepario, crea poder encerrar la rica y complicada
trama de su vida en una férmula tan llana, tan primitiva y brutal. El hombre no
posee muy desarrollada la capacidad de pensar, y hasta el mas espiritual y
cultivado mira al mundo y a si propio siempre a través del lente de formulas
muy ingenuas, simplificadoras y engafiosas —iespecialmente a si propio!—.
Pues, a lo que parece, es una necesidad innata fatal en todos los hombres
representarse cada uno su yo como una unidad. Y aunque esta quimera sufra
con frecuencia algin grave contratiempo y alguna sacudida, vuelve siempre a
curar y surgir lozana. El juez, sentado frente al asesino y mirandolo a los ojos,
que oye hablar todo un rato al criminal con su propia voz (la del juez) y
encuentra ademas en su propio interior todos los matices y capacidades y
posibilidades del otro, vuelve ya al momento siguiente a su propia identidad, a
ser Juez, se cobija de nuevo rapidamente en la funda de su yo imaginario,
cumple con su deber y condena a muerte al asesino. Y si alguna vez en las almas
humanas organizadas delicadamente y de especiales condiciones de talento
surge el presentimiento de su diversidad, si ellas, como todos los genios,
rompen el mito de la unidad de la persona y se consideran como polipartitas,
como un haz de muchos yos, entonces, con sélo que lleguen a expresar esto, las
encierra inmediatamente la mayoria, llama en auxilio a la ciencia, comprueba
esquizofrenia y protege al mundo de que de la boca de estos desgraciados tenga
que oir un eco de la verdad. Pero éa qué perder aqui palabras, a qué expresar
cosas cuyo conocimiento se sobrentiende para todo el que piense, pero que no es
costumbre expresarlas? Cuando, por consiguiente, un hombre se adelanta a
extender a una duplicidad la unidad imaginada del yo, resulta ya casi un genio,
al menos en todo caso una excepcion rara e interesante. Pero en realidad ningan
yo, ni siquiera el mas ingenuo, es una unidad, sino un mundo altamente
multiforme, un pequeno cielo de estrellas, un caos de formas, de gradaciones y
de estados, de herencias y de posibilidades. Que cada uno individualmente se
afane por tomar a este caos por una unidad y hable de su yo como si fuera un
fenémeno simple, soélidamente conformado y delimitado claramente: esta
ilusion natural a todo hombre (aun al mas elevado) parece ser una necesidad,
una exigencia de la vida, lo mismo que el respirar y el comer.

La ilusién descansa en una sencilla traslacion. Como cuerpo, cada hombre
es uno; como alma, jamas. También en poesia, hasta en la méas refinada, se viene
operando siempre desde tiempo inmemorial con personajes aparentemente
completos, aparentemente de unidad. En la poesia que hasta ahora se conoce,
los especialistas, los competentes, prefieren el drama, y con razén, pues ofrece
(u ofreceria) la posibilidad maxima de representar al yo como una multiplicidad
—si a esto no lo contradijera la grosera apariencia de que cada personaje aislado
del drama ha de antojarsenos una unidad, ya que esta metido dentro de un
cuerpo solo, unitario y cerrado—. Y es el caso también que la estética ingenua
considera lo més elevado al llamado drama de caracteres, en el cual cada figura
aparece como unidad perfectamente destacada y distinta. S6lo poco a poco, y
visto desde lejos, va surgiendo en algunos la sospecha de que quiza todo esto es
una barata estética superficial, de que nos enganamos al aplicar a nuestros
grandes dramaticos los conceptos, magnificos, pero no innatos a nosotros, sino
sencillamente imbuidos, de belleza de la Antigiiedad, la cual, partiendo siempre



del cuerpo visible, invent6 muy propiamente la ficcién del yo, de la persona. En
los poemas de la vieja India, este concepto es totalmente desconocido; los
héroes de las epopeyas indias no son personas, sino nudos de personas, series
de encarnaciones. Y en nuestro mundo moderno hay obras poéticas en las
cuales, tras el velo del personaje o del caracter, del que el autor apenas si tiene
plena conciencia, se intenta representar una multiplicidad animica. Quien
quiera llegar a conocer esto ha de decidirse a considerar a las figuras de una
poesia asi no como seres singulares, sino como partes o lados o aspectos
diferentes de una unidad superior (sea el alma del poeta). El que examine, por
ejemplo, al Fausto de esta manera, obtendra de Fausto, Mefistofeles, Wagner y
todos los deméas una unidad, un hiperpersonaje, y inicamente en esta unidad
superior, no en las figuras aisladas, es donde se denota algo de la verdadera
esencia del alma humana. Cuando Fausto dice aquella sentencia tan famosa
entre los maestros de escuela y admirada con tanto horror por el filisteo: Hay
viviendo dos almas en mi pecho, entonces se olvida de Mefistofeles y de una
multitud entera de otras almas, que lleva igualmente en su pecho. También
nuestro lobo estepario cree firmemente llevar dentro de su pecho dos almas
(lobo y hombre), y por ello se siente ya fuertemente oprimido. Y es que, claro, el
pecho, el cuerpo no es nunca mas que uno; pero las almas que viven dentro no
son dos, ni cinco, sino innumerables; el hombre es una cebolla de cien telas, un
tejido compuesto de muchos hilos. Esto lo reconocieron y lo supieron con
exactitud los antiguos asiarcas, y en el yoga budista se invent6 una técnica
precisa para desenmascarar el mito de la personalidad. Pintoresco y complejo es
el juego de la vida: este mito, por desenmascarar el cual se afan6 tanto la India
durante mil anos, es el mismo por cuyo sostenimiento y vigorizacion ha
trabajado el mundo occidental también con tanto ahinco.

Si observamos desde este punto de vista al lobo estepario, nos explicamos
por qué sufre tanto bajo su ridicula duplicidad. Cree, como Fausto, que dos
almas son ya demasiado para un solo pecho y habrian de romperlo. Pero, por el
contrario, son demasiado poco, y Harry comete una horrible violencia con su
alma al tratar de explicarsela de un aspecto tan rudimentario. Harry, a pesar de
ser un hombre muy ilustrado, se produce como, por ejemplo, un salvaje que no
supiera contar mas que hasta dos. A un trozo de silo llama hombre; a otro, lobo,
y con ello cree estar al fin de la cuenta y haberse agotado. En el <hombre» mete
todo lo espiritual, sublimado o, por lo menos, cultivado, que encuentra dentro
de si, y en el «lobo» todo lo instintivo, fiero y cao6tico. Pero de un modo tan
simple como en nuestros pensamientos, de un modo tan grosero como en
nuestro ingenuo lenguaje, no ocurren las cosas en la vida, y Harry se engaia
doblemente al aplicar esta teoria primitiva del lobo. Tememos que Harry
atribuya ya al hombre regiones enteras de su alma que atn estan muy distantes
del hombre, y en cambio al lobo partes de su ser que hace ya mucho se han
salido de la fiera.

Como todos los hombres, cree también Harry que sabe muy bien lo que es
el ser humano, y, sin embargo, no lo sabe en absoluto, aun cuando lo sospecha
con alguna frecuencia en suefios y en otros estados de conciencia dificiles de
comprobar. iSi no olvidara estas sospechas! iSi al menos se las asimilara en todo
lo posible! El hombre no es de ninguna manera un producto firme y duradero
(éste fue, a pesar de los presentimientos contrapuestos de sus sabios, el ideal de
la Antigliedad), es mas bien un ensayo y una transiciéon; no es otra cosa sino el
puente estrecho y peligroso entre la naturaleza y el espiritu. Hacia el espiritu,



hacia Dios lo impulsa la determinacion mas intima; hacia la naturaleza, en
retorno a la madre, lo atrae el méas intimo deseo: entre ambos poderes vacila su
vida temblando de miedo. Lo que los hombres, la mayor parte de las veces,
entienden bajo el concepto «hombre», es siempre no méas que un transitorio
convencionalismo burgués. Ciertos instintos muy rudos son rechazados y
prohibidos por este convencionalismo; se pide un poco de conciencia, de
civilidad y desbestializacion, una pequena porciéon de espiritu no sélo se
permite, sino que es necesaria. El «<hombre» de esta convencion es, como todo
ideal burgués, un compromiso, un timido ensayo de ingenua travesura para
frustrar tanto a la perversa madre primitiva Naturaleza como al molesto padre
primitivo Espiritu en sus vehementes exigencias, y lograr vivir en un término
medio entre ellos. Por esto permite y tolera el burgués eso que llama
«personalidad»; pero al mismo tiempo entrega la personalidad a aquel moloc
«Estado» y enzarza continuamente al uno contra la otra. Por eso el burgués
quema hoy por hereje o cuelga por criminal a quien pasado manana ha de
levantar estatuas.

Que el <hombre» no es algo creado ya, sino una exigencia del espiritu, una
posibilidad lejana, tan deseada como temida, y que el camino que a él conduce
sblo se va recorriendo a pequenos trocitos y bajo terribles tormentos y éxtasis,
precisamente por aquellas raras individualidades a las que hoy se prepara el
patibulo y mafana el monumento; esta sospecha vive también en el lobo
estepario. Pero lo que él dentro de si llama «hombre», en contraposicion a su
«lobo», no es, en gran parte, otra cosa mas que precisamente aquel «<hombre»
mediocre del convencionalismo burgués. El camino al verdadero hombre, el
camino a los inmortales, no deja Harry de adivinarlo perfectamente y lo recorre
también aqui y allad con timidez muy poco a poco, pagando esto con graves
tormentos, con aislamiento doloroso. Pero afirmar y aspirar a aquella suprema
exigencia, a aquella encarnaciéon pura y buscada por el espiritu, caminar la inica
senda estrecha hacia la inmortalidad, eso lo teme él en lo méas profundo de su
alma. Se da perfecta cuenta: ello conduce a tormentos atin mayores, a la
proscripcion, al renunciamiento de todo, quizas al cadalso; y aunque al final de
este camino sonrie seductora la inmortalidad, no esta dispuesto a sufrir todos
estos sufrimientos, a morir todas estas muertes. Aun teniendo mas conciencia
del fin de la encarnacién que los burgueses, cierra, sin embargo, los ojos y no
quiere saber que el apego desesperado al yo, el desesperado no querer morir, es
el camino mas seguro para la muerte eterna, en tanto que sabe morir, rasgar el
velo del arcano, ir buscando eternamente mutaciones al yo, conduce a la
inmortalidad. Cuando adora a sus favoritos entre los inmortales, por ejemplo a
Mozart, no lo mira en dltimo término nunca sino con ojos de burgués, y tiende a
explicarse doctoralmente la perfeccion de Mozart s6lo por sus altas dotes de
musico, en lugar de por la grandeza de su abnegacion, paciencia en el
sufrimiento e independencia frente a los ideales de la burguesia, por su
resignacion para con aquel extremo aislamiento, parecido al del huerto de
Getsemani, que en torno del que sufre y del que esta en trance de reencarnacion
enrarece toda la atmoésfera burguesa hasta convertirla en helado éter césmico.

Pero, en fin, nuestro lobo estepario ha descubierto dentro de si, al menos,
la duplicidad faustica; ha logrado hallar que a la unidad de su cuerpo no le es
inherente una unidad espiritual, sino que, en el mejor de los casos, s6lo se
encuentra en camino, con una larga peregrinacion por delante, hacia el ideal de
esta armonia. Quisiera o vencer dentro de si al lobo y vivir enteramente como



hombre o, por el contrario, renunciar al hombre y vivir, al menos, como lobo,
una vida uniforme, sin desgarramientos. Probablemente no ha observado nunca
con atencion a un lobo auténtico; hubiese visto entonces quiza que tampoco los
animales tienen un alma unitaria, que también en ellos, detras de la bella y
austera forma del cuerpo, viven una multiplicidad de afanes y de estados; que
también el lobo tiene abismos en su interior, que también el lobo sufre. No, con
la «iVuelta a la naturaleza!» va siempre el hombre por un falso camino, lleno de
penalidades y sin esperanzas. Harry no puede volver a convertirse enteramente
en lobo, y silo pudiera, veria que tampoco el lobo es a su vez nada sencillo y
originario, sino algo ya muy complicado y complejo. También el lobo tiene dos y
maés de dos almas dentro de su pecho de lobo, y quien desea ser un lobo incurre
en el mismo olvido que el hombre de aquella cancion: «iFeliz quien volviera a
ser nifio!» El hombre simpatico, pero sentimental, que canta la cancién del nifio
dichoso, quisiera volver también a la naturaleza, a la inocencia, a los principios,
y ha olvidado por completo que los nifios no son felices en absoluto, que son
capaces de muchos conflictos, de muchas desarmonias, de todos los
sufrimientos.

Hacia atras no conduce, en suma, ninguna senda, ni hacia el lobo ni hacia
el nino. En el principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo creado,
hasta lo que parece méas simple, es ya culpable, es ya complejo, ha sido arrojado
al sucio torbellino del desarrollo y no puede ya, no puede nunca més nadar
contra corriente. El camino hacia la inocencia, hacia lo increado, hacia Dios, no
va para atras, sino hacia delante; no hacia el lobo o el nifio, sino cada vez méas
hacia la culpa, cada vez mas hondamente dentro de la encarnacién humana.
Tampoco con el suicidio, pobre lobo estepario, se te saca de apuro realmente;
tienes que recorrer el camino méas largo, mas penoso y mas dificil de la humana
encarnacion; habras de multiplicar todavia con frecuencia tu duplicidad;
tendras que complicar ain mas tu complicacién. En lugar de estrechar tu
mundo, de simplificar tu alma, tendras que acoger cada vez mas mundo, tendras
que acoger a la postre al mundo entero en tu alma dolorosamente ensanchada,
para llegar acaso algan dia al fin, al descanso. Por este camino marcharon Buda
y todos los grandes hombres, unos a sabiendas, otros inconscientemente,
mientras la aventura les salia bien. Nacimiento significa desunion del todo,
significa limitaciéon, apartamiento de Dios, penosa reencarnacién. Vuelta al
todo, anulacion de la dolorosa individualidad, llegar a ser Dios quiere decir:
haber ensanchado tanto el alma que pueda volver a comprender nuevamente al
todo.

No se trata aqui del hombre que conoce la escuela, la economia politica ni
la estadistica, ni del hombre que a millones anda por la calle y que no tiene méas
importancia que la arena o que la espuma de los mares: da lo mismo un par de
millones mas o menos; son material nada méas. No, nosotros hablamos aqui del
hombre en sentido elevado, del término del largo camino de la encarnacion
humana, del hombre verdaderamente regio, de los inmortales. El genio no es
tan raro como quiere antojarsenos con frecuencia; claro que tampoco es tan
frecuente, como se figuran las historias literarias y la historia universal y hasta
los periodicos. El lobo estepario Harry, a nuestro juicio, seria genio bastante
para intentar la aventura de la encarnacion humana, en lugar de sacar a colacion
lastimeramente a cada dificultad su estiipido lobo estepario.

Que hombres de tales posibilidades salgan del paso con lobos esteparios y
«hay viviendo dos almas en mi pecho», es tan extrafo y entristecedor como que



muestren con frecuencia aquella aficién cobarde a lo burgués. Un hombre capaz
de comprender a Buda, un hombre que tiene nocién de los cielos y abismos de la
naturaleza humana, no deberia vivir en un mundo en el que dominan el
common sense, la democracia y la educacion burguesa. S6lo por cobardia sigue
viviendo en él, y cuando sus dimensiones lo oprimen, cuando la angosta celda
de burgués le resulta demasiado estrecha, entonces se lo apunta a la cuenta del
«lobo» y no quiere enterarse de que a veces el lobo es su parte mejor. A todo lo
fiero dentro de silo llama lobo y lo tiene por malo, por peligroso, por terror de
los burgueses; pero él, que cree, sin embargo, ser un artista y tener sentidos
delicados, no es capaz de ver que fuera del lobo, detras del lobo, viven otras
muchas cosas en su interior; que no es lobo todo lo que muerde; que alli habitan
ademas zorro, dragon, tigre, mono y ave del paraiso. Y que todo este mundo,
este completo edén de miles de seres, terribles y lindos, grandes y pequenos,
fuertes y delicados, es ahogado y apresado por el mito del lobo, lo mismo que el
verdadero hombre que hay en él es ahogado y preso por la apariencia de
hombre, por el burgués.

Imaginese un jardin con cien clases de arboles, con mil variedades de
flores, con cien especies de frutas y otros tantos géneros de hierbas. Pues bien: si
el jardinero de este jardin no conoce otra diferenciacion botanica que lo
«comestible» y la «mala hierba», entonces no sabra qué hacer con nueve
décimas partes de su jardin, arrancara las flores mas encantadoras, talara los
arboles méas nobles, o los odiard y mirard con malos ojos. Asi hace el lobo
estepario con las mil flores de su alma. Lo que no cabe en las casillas de
«hombre» o de «lobo», ni lo mira siquiera. iY qué de cosas no clasifica como
«hombre»! Todo lo cobarde, todo lo simio, todo lo esttipido y mintisculo, como
no sea muy directamente lobuno, lo cuenta al lado del «hombre», asi como
atribuye al lobo todo lo fuerte y noble s6lo porque ain no consiguiera
dominarlo.

Nos despedimos de Harry. Lo dejamos seguir solo su camino. Si ya
estuviese con los inmortales, si ya hubiera llegado alli donde su penosa marcha
parece apuntar, icbmo miraria asombrado este ir y venir, este fiero e irresoluto
zigzag de su ruta, como sonreiria a este lobo estepario, animéndolo,
censurandolo, con lastima y con complacencia!

FIN DEL TRACTAT
DEL LOBO ESTEPARIO



Siguen las anotaciones de Harry Haller

Cuando hube terminado de leer, se me ocurrié que algunas semanas antes
habia escrito una noche una poesia un tanto singular que también trataba del
lobo estepario. Estuve buscandola en el torbellino de mi revuelta mesa de
escritorio, la encontré y lei:

Yo voy, lobo estepario, trotando

por el mundo de nieve cubierto;

del abedul sale un cuervo volando,

y no cruzan ni liebres ni corzas el campo desierto.
Me enamora una corza ligera,

en el mundo no hay nada tan lindo y hermoso;
con mis dientes y zarpas de fiera

destrozara su cuerpo sabroso.

Y volviera mi afan a mi amada,

en sus muslos mordiendo la carne blanquisima
y saciando mi sed en su sangre por mi derramada,
para aullar luego solo en la noche tristisima.
Una liebre bastara también a mi anhelo;

dulce sabe su carne en la noche callada y oscura.
iAy! ¢Por qué me abandona en letal desconsuelo
de la vida la parte mas noble y mas pura?

Vetas grises adquiere mi rabo peludo;

voy perdiendo la vista, me atacan las fiebres;
hace tiempo que ya estoy sin hogar y viudo

Y que troto y que sueno con corzas y liebres

que mi triste destino me ahuyenta y espanta.
Oigo al aire soplar en la noche de invierno,
hundo en nieve mi ardiente garganta,

y asi voy llevando mi misera alma al infierno.

Alli tenia yo, pues, dos retratos mios en la mano; el uno, un autorretrato en
malos versos, triste y receloso como mi propia persona; el otro, frio y trazado
con apariencia de alta objetividad por persona extrana, visto desde fuera y desde
lo alto, escrito por uno que sabia méas y al propio tiempo también menos que yo
mismo. Y estos dos retratos juntos, mi poesia melancoélica y vacilante y el
inteligente estudio de mano desconocida, los dos me hacian dafo, los dos tenian
razéon, ambos dibujaban con sinceridad mi existencia sin consuelo, ambos
mostraban claramente lo insoportable e insostenible de mi estado. Este lobo
estepario debia morir, debia poner fin con propia mano a su odiosa existencia, o



debia, fundido en el fuego mortal de una nueva autoinspeccion, transformarse,
arrancarse la careta y sufrir otra vez una autoencarnacion. iAy! Este proceso no
me era raro y desconocido; lo sabia, lo habia vivido ya varias veces, siempre en
épocas de extrema desesperacion. Cada vez en este trance que me desgarraba
terriblemente las entranas, habia saltado roto en pedazos mi yo de cada época,
siempre lo habian sacudido violentamente y lo habian destrozado potencias del
abismo, cada vez me habia hecho traicion un trozo favorito y especialmente
amado de mi vida y lo habia perdido para siempre. En una ocasién hube de
perder mi buen nombre burgués juntamente con mi fortuna y aprender a
renunciar a la consideracion de aquellos que hasta entonces se habian quitado el
sombrero delante de mi. Otra vez, de la noche a la manana, se vino abajo mi
vida familiar: mi mujer, atacada de locura, me habia arrojado de mi casa y de
mis comodidades; el amor y la confianza se habian trocado repentinamente en
odio y guerra a muerte; llenos de compasiéon y de desprecio me miraban los
vecinos. Entonces empez6 mi aislamiento. Y mas tarde, al cabo de los anos, anos
amargos y dificiles, después de haberme construido, en severa soledad y penosa
disciplina de mi mismo, una nueva vida ascético-espiritual y un nuevo ideal y de
haber logrado cierta tranquilidad y alteza en el vivir, entregado a ejercicios
intelectuales y a una meditaciéon ordenada con severidad, se me vino abajo
también nuevamente esta forma de vida, perdiendo en un momento su elevado
y noble sentido; de nuevo me lanzo6 por el mundo en fieros y fatigosos viajes, se
me amontonaban nuevos sufrimientos y nueva culpa. Y cada vez, al arrancarme
una careta, al derrumbamiento de un ideal, precedia este horrible vacio y
quietud, este mortal acorralamiento, aislamiento y carencia de relaciones, este
triste y sombrio infierno de la falta de afectos y de desesperanza, como también
ahora tenia que volver a soportar.

En todos estos sacudimientos de mi vida salia al final ganando alguna
cosa, eso no podia negarse, algo de espiritualidad, de profundidad, de
liberacion; pero también algo de soledad, de ser incomprendido, de desaliento.
Mirada desde el punto de vista burgués, mi vida habia sido, de una a otra de
estas sacudidas, un constante descenso, una distancia cada vez mayor de lo
normal, de lo permitido, de lo saludable. En el curso de los anos habia perdido
profesion, familia y patria; estaba al margen de todos los grupos sociales, solo,
amado de nadie, mirado por muchos con desconfianza, en conflicto amargo y
constante con la opinion publica y con la moral; y aunque seguia viviendo
todavia dentro del marco burgués era yo, sin embargo, con todo mi sentir y mi
pensar, un extrafio en medio de este mundo. Religion, patria, familia, Estado,
habian perdido su valor para mi y no me importaban ya nada; la pedanteria de
la ciencia, de las profesiones, de las artes, me daba asco; mis puntos de vista, mi
gusto, toda mi manera de pensar, con la cual yo en otro tiempo habia sabido
brillar como un hombre de talento y admirado, estaba ahora olvidada y en
abandono y era sospechosa a la gente. Aunque en todas mis dolorosas
transformaciones hubiera ganado algo invisible e imponderable, caro habia
tenido que pagarlo, y de una a otra vez mi vida se habia vuelto més dura, mas
dificil, mas solitaria y peligrosa. En verdad que no tenia ningin motivo para
desear una continuacion de este camino, que me llevaba a atmosferas cada vez
mas enrarecidas, iguales a aquel humo en la cancién de otonio de Nietzsche.

iAh, ya lo creo, yo conocia esos trances, estos cambios que el destino tiene
reservados a sus hijos predilectos y mas descontentadizos, demasiado bien los
conocia! Los conocia como un cazador ambicioso, pero desafortunado, conoce



las etapas de una caceria, como un viejo jugador de Bolsa puede conocer las
etapas de la especulacion, de la ganancia, de la inseguridad, de la vacilacion, de
la quiebra. ¢Habria de vivir yo esto ahora otra vez en la realidad? ¢Todo este
tormento, toda esta errante miseria, todos estos aspectos de la bajeza y poco
valor del propio yo, todo este terrible miedo ante la derrota, toda esta angustia
de muerte? é¢No era méas prudente y sencillo evitar la repeticion de tantos
sufrimientos, quitarse de en medio? Ciertamente que era mas sencillo y mas
prudente. Y aunque lo que se afirmaba en el folleto del lobo estepario acerca de
los «suicidas» fuera asi o de otra manera, nadie podia impedirme la satisfaccion
de ahorrarme con ayuda del gas, la navaja de afeitar o la pistola la repeticion de
un proceso, cuyo amargo dolor habia tenido que gustar, en efecto, tantas veces y
tan hondamente. No, por todos los diablos, no habia poder en el mundo que
pudiera exigir de mi pasar una vez mas por las pruebas de un encuentro
conmigo mismo, con todos sus horrores de muerte, de una nueva conformacion,
de una nueva encarnacion, cuyo término y fin no era de ningin modo paz y
tranquilidad, sino siempre nueva autodestruccion, en todo caso nueva
autoconformacién. Y aunque el suicidio fuese estipido, cobarde y ordinario,
aunque fuese una salida vulgar y vergonzante para huir de este torbellino de los
sufrimientos, cualquier salida, hasta la mas ignominiosa, era deseable; aqui no
habia comedia de nobleza y heroismo, aqui estaba yo colocado ante la sencilla
eleccion entre un pequeiio dolor pasajero y un sufrimiento infinito que quema lo
indecible. Con frecuencia bastante en mi vida tan dificil y tan descarriada habia
sido yo el noble Don Quijote, habia preferido el honor a la comodidad, el
heroismo a la razon. iBasta ya y acabemos con todo ello!

Por los cristales bostezaba ya la mafiana, la mafiana plomiza y condenada a
un dia lluvioso de invierno, cuando por fin me meti en la cama. A la cama llevé
conmigo mi resolucion. Pero a ultima hora, en el tltimo limite de la conciencia,
en el instante de quedarme dormido, brillé6 como un relAmpago ante mi durante
un segundo aquel pasaje admirable del librito del lobo estepario, en donde se
hablaba de los «inmortales», y a esto se unia el recuerdo, que en mi interior se
despertaba, de que en alguna ocasidn, y precisamente la tltima vez hacia muy
poco tiempo, me habia sentido lo bastante cerca de los inmortales para saborear
con ellos, en un compas de musica antigua, toda su sabiduria serena, esclarecida
y sonriente. Esto se despert6 en mi, volvié a brillar y se extinguid, y, pesado
como una montafia, se poso el sueio sobre mi frente.

Al despertar a mediodia, volvi a encontrar dentro de mi la situacién
aclarada; el pequefio librito estaba sobre la mesa de noche, juntamente con mi
poesia, y con amable frialdad, de entre el torbellino de los recientes sucesos de
mi vida, se destacaba mirdandome mi decision, afirmada y redondeada durante
el suefio, después de pasada la noche. No corria prisa; mi resoluciéon de morir no
era el capricho de una hora: era una fruta sana, madura, criada despacio y bien
sazonada, sacudida suavemente por el viento del destino, cuyo préximo soplo
habia de hacerla caer del arbol.

En mi botiquin de viaje tenia yo un remedio excelente para acallar los
dolores, un preparado de opio especialmente fuerte, cuyo goce no me permitia
sino en muy pocas ocasiones, y a menudo durante meses enteros prescindia de
¢él; tomaba este grave estupefaciente s6lo cuando ya no podia aguantar los
dolores materiales. Por desgracia, no era a proposito para el suicidio. Ya lo habia
experimentado una vez hacia varios anos. Entonces, en una época en que
también me envolvia la desesperacion, hube de ingerir una bonita porcién, lo



suficiente para matar a seis hombres, y, sin embargo, no me habia matado. Me
quedé dormido y estuve algunas horas tendido en un completo letargo; pero
luego, para mi tremendo desengaiio, me medio despertaron violentas sacudidas
del estomago, vomité todo el veneno sin haber vuelto por completo en mi, y me
dormi otra vez para despertar definitivamente en el centro del dia siguiente, con
el cerebro hecho cenizas y vacio y casi sin memoria. Fuera de un periodo de
insomnio y de molestos dolores de estobmago, no qued6 ningtn efecto del
veneno.

Con este remedio, por tanto, no habia que contar. Entonces di a mi
resolucion la siguiente forma: tan pronto como volviera a encontrarme en un
estado en que me fuera preciso echar mano de aquel preparado de opio, en ese
momento habia de serme permitido acudir, en lugar de a esta breve redencion, a
la grande, a la muerte; pero una muerte segura y positiva, con una bala o con la
navaja de afeitar. Con esto quedd aclarada la situacion: esperar hasta el dia en
que cumpliera los cincuenta afios, segin la chusca receta del librillo del lobo
estepario, eso no me parecia demasiado dilatado; aun faltaban hasta entonces
dos afos. Podia ser dentro de un ano, dentro de un mes; podia ser manana
mismo: la puerta estaba abierta.

* % %k

No puedo decir que la «resolucién» hubiese alterado grandemente mi vida.
Me hizo un poco mas indiferente para con los achaques, un poco mas
descuidado en el uso del opio y del vino, un poco méas curioso por lo que se
refiere al limite de lo soportable: esto fue todo. Con mayor intensidad siguieron
actuando los otros sucesos de aquella noche.

Alguna vez volvi a leer todavia el tratado del lobo estepario, ora con
devocion y gratitud, como si supiera de un mago invisible que estaba dirigiendo
sabiamente mi vida, ora con sarcasmo y desprecio contra la insulsez del tratado,
que no me parecia entender en absoluto la tensién y el tono especificos de mi
existencia. Lo que alli estaba escrito de lobos esteparios y de suicidas podia estar
muy bien y atinado; se referia a la especie, al tipo, era una abstracci6on
ingeniosa; a mi persona, en cambio, a mi verdadera alma, a mi sino propio y
peculiar, se me antojaba, sin embargo, que no se podia encerrar en red tan
burda.

Mas hondamente que todo lo demas me preocupaba aquella vision o
alucinacion de la pared de la iglesia, el prometedor anuncio de aquella danzante
escritura de luces, que coincidia con alusiones del tratado. Mucho se me habia
prometido alli, poderosamente habian aguijoneado mi curiosidad los ecos de
aquel mundo extrano; con frecuencia medité horas enteras profundamente
sobre esto. Y cada vez con mayor claridad me hablaba el aviso de aquellas
inscripciones: «iNo para cualquiera!» y «iSélo para locos!» Loco, pues, tenia yo
que estar y muy alejado de «cualquiera» si aquellas voces habian de llegar hasta
mi y hablarme aquellos mundos. Dios mio, ¢no estaba yo hacia ya muchisimo
tiempo bastante alejado de la vida de todos los hombres, de la existencia y del
pensamiento de las personas normales, no estaba yo hacia muchisimo tiempo
bastante apartado y loco? Y, sin embargo, en lo mas intimo de mi ser
comprendia perfectamente la llamada, la invitacion a estar loco, a arrojar lejos
de mi la razon, el obstaculo, el sentido burgués, a entregarme al mundo
hondamente agitado y sin leyes del espiritu y de la fantasia.



Un dia, después de haber buscado en vano por calles y plazas al hombre
del anuncio estandarte y de haber pasado varias veces en acecho por la tapia con
la puerta invisible, me encontré en el suburbio de San Martin con un entierro. Al
contemplar la cara de los deudos del muerto, que iban trotando detras del coche
fnebre, tuve este pensamiento: ¢Donde vive en esta ciudad, donde vive en este
mundo la persona cuya muerte me representara a mi una pérdida? ¢Y dénde la
persona a la cual mi muerte pudiera significar algo? Ahi estaba Erica, mi
querida, es verdad; pero desde hace mucho tiempo viviamos en una relacion
muy desligada, nos veiamos rara vez, no nos peleabamos, y por aquel entonces
hasta ignoraba yo en qué lugar estaria. Alguna vez me buscaba ella o iba a verla
yo, y como los dos somos personas solitarias y dificultosas, afines en algin
punto del alma y en la enfermedad espiritual, se conservaba a pesar de todo una
relacion entre ambos. Pero éno respiraria ella quizds y no se sentiria bien
aligerada cuando supiera la noticia de mi muerte? No lo sabia, como tampoco
sabia nada acerca de la autenticidad de mis propios sentimientos. Hay que vivir
dentro de lo normal y de lo posible para poder saber algo acerca de estas cosas.

Entretanto, y siguiendo un capricho, me habia agregado a la comitiva y fui
caminando tras el duelo con direccion al cementerio, un cementerio moderno,
de cemento, patentado, con crematorio y todos los aditamentos. Pero nuestro
muerto no fue incinerado, sino que su caja fue descargada ante una sencilla fosa
hecha en la tierra, y yo miraba al parroco y a los demas buitres de la muerte,
empleados de una funeraria, en sus manipulaciones, a las cuales trataban todos
de dar la apariencia de una alta ceremonia y de una gran tristeza, hasta el punto
de acabar rendidos de tanta teatralidad y confusion e hipocresia y por hacer el
ridiculo. Vi como el negro uniforme de su oficio iba flotando de un lado para
otro y como se afanaban por poner a tono al acompafiamiento finebre y por
obligarlo a rendirse ante la majestad de la muerte. Era trabajo perdido, no
lloraba nadie; el muerto parecia ser innecesario a todos. Tampoco con la palabra
se podia persuadir a ninguno de que se sintiera en un ambiente de piedad, y
cuando el parroco hablaba a los circunstantes llamandolos una y otra vez «caros
hermanos en Cristo», todos los callados rostros de estos comerciantes y
panaderos y de sus mujeres miraban al suelo con forzada seriedad, hipdcritas y
confusos, y movidos tnicamente por el deseo de que todo este acto desagradable
acabara pronto. Por fin acab6; los dos primeros entre los hermanos en Cristo
estrecharon la mano al orador, se limpiaron en el primer borde de césped los
zapatos llenos del htimedo limo en el que habian colocado a su muerto,
adquirieron al instante sus rostros otra vez el aspecto corriente y humano, y uno
de ellos se me antojo de pronto conocido: era, a lo que me figuré, el hombre que
aquella noche llevaba el anuncio y que me habia dado el librito.

En el momento en que crei reconocerlo, daba media vuelta y se agachaba
para arreglarse los pantalones, que acab6é por doblarselos por encima de los
zapatos, y se alejé rdpidamente con un paraguas sujeto debajo del brazo. Corri
tras él, lo alcancé, lo saludé con la cabeza; pero €l parecié no conocerme.

—céNo hay velada esta noche? —pregunté, y traté de hacerle un guino,
como hacen entre si los que estan en un secreto.

Pero hacia ya demasiado tiempo desde que tales ejercicios mimicos me
eran corrientes. iSi en mi manera de vivir casi habia olvidado yo ya el habla! Me
di cuenta yo mismo de que so6lo habia hecho una mueca esttipida.



—d{Velada? —grufi6 el individuo, y me mir6 extrafiado a la cara—. Vaya
usted al Aguila Negra, hombre, si se lo pide el cuerpo.

En realidad yo no sabia si era él. Desilusionado, segui mi camino, no sabia
adonde, para mi no habia objetivos, ni aspiraciones, ni deberes. La vida sabia
horriblemente amarga; yo sentia coémo el asco creciente desde hace tiempo
alcanzaba su maxima altura, como la vida me repelia y me arrojaba fuera.
Furioso, corri a través de la ciudad gris, todo me parecia oler a tierra himeda y a
enterramiento. No; junto a mi fosa no habia de estar ninguno de estos cuervos,
con su traje talar y su sermoneo sentimental y de hermano en Cristo. Ah,
dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis pensamientos, en parte
alguna me aguardaba una alegria ni un atractivo, en parte alguna atisbaba una
seduccion, todo hedia a corrupcion manida, a putrefacta medioconformidad,
todo era viejo, marchito, pardo, macilento, agotado. Santo Dios, écomo era
posible? ¢Como habia podido yo llegar a tal extremo, yo, el joven lleno de
entusiasmo, el poeta, el amigo de las musas, el infatigable viajero, el ardoroso
idealista? ¢Como habia venido esto tan lenta y solapadamente sobre mi, esta
paralizacion, este odio contra la propia persona y contra los demas, esta
cerrazon de todos los sentimientos, este maligno y profundo fastidio, este
infierno miserable de la falta de corazon y de la desesperanza?

Cuando pasaba por la Biblioteca, me encontré con un joven profesor, con
quien yo en otro tiempo hablaba alguna vez, al cual, en mi altima estancia en
esta ciudad hace algunos afios, habia llegado hasta a visitar en su casa para
conversar con él acerca de mitologias orientales, materia a la que me dedicaba
entonces bastante. El erudito venia en direccion opuesta, tieso y algo miope, y
s6lo me conoci6 cuando ya estaba a punto de pasar a mi lado. Se lanz6 hacia mi
con gran efusion, y yo, en mi estado deplorable, se lo agradeci casi. Se habia
alegrado y se animo, me recordd detalles de aquellas nuestras conversaciones,
asegurd que debia mucho a mis estimulos y que habia pensado con frecuencia
en mi; rara vez habia vuelto a tener desde entonces controversias tan emotivas y
fecundas con colegas. Me pregunt6 desde cuando estaba en la ciudad (menti:
desde hacia pocos dias) y por qué no lo habia buscado. Miré al hombre amable a
su buena cara de sabio, hallaba la escena verdaderamente ridicula, pero saboreé
la migaja de calor, el sorbo de afecto, el bocado de reconocimiento. Emocionado
abria la boca el lobo estepario Harry, en el seco gaznate le fluia la baba; se
apoder6 de él, en contra de su voluntad, el sentimentalismo. Si; sali del paso,
pues, engaiidndolo bonitamente y diciéndole que sdlo estaba aqui por una corta
temporada, y que no me encontraba muy bien; de otro modo ya lo hubiera
visitado, naturalmente. Y cuando entonces me invitd, afectuosamente, a pasar
aquella velada con él, acepté agradecido, le rogué que saludara a su sefora, y a
todo esto, por la vivacidad de las palabras y sonrisas, me dolian las mejillas que
ya no estaban acostumbradas a estos esfuerzos. Y en tanto que yo, Harry Haller,
estaba alli en medio de la calle, sorprendido y adulado, azorado y cortés,
sonriendo al hombre amable y mirando su rostro bueno y miope, a mi lado el
otro Harry abria la boca también, estaba haciendo muecas y pensando qué clase
de companero tan particular, absurdo e hipdcrita era yo, que aun dos minutos
antes habia estado furioso y rechinando los dientes contra todo el maldito
mundo, y ahora, a la primera excitaciéon, al primer cidndido saludo de un
honrado hombre de bien, asentia a todo y me revolcaba como un lechén en el
goce de un poquito de afecto, consideracién y amabilidad. De este modo se
hallaban alli, frente al profesor, los dos Harrys, ambas figuras



extraordinariamente antipaticas, burlandose uno de otro, observandose
mutuamente y escupiéndose al rostro y planteandose, como siempre en tales
situaciones, una vez mas la cuestidon: si esto era sencillamente estulticia y
flaqueza humanas, determinacién general de la humanidad, o si este egoismo
sentimental, esta falta de caracter, esta impureza y contradicciéon de los
sentimientos era solamente una especialidad personal y loboestepariesca. Si la
vileza era genérica de la humanidad, iah!, entonces mi desprecio del mundo
podia desatarse con pujanza renovada; si era solamente flaqueza personal mia,
se me presentaba motivo para una orgia del autodesprecio.

Con la lucha entre los dos Harrys quedo casi olvidado el profesor; de
repente volvio a serme molesto, y me apresuré a librarme de él. Mucho tiempo
estuve mirando como desaparecia por entre los arboles sin hojas del paseo, con
el paso bonachon y algo comico de un idealista, de un creyente. Violenta, se
libraba la batalla en mi interior, y mientras yo cerraba y volvia a estirar los
dedos agarrotados, en la lucha con la gota que iba trabajando secretamente,
hube de confesarme que me habia dejado atrapar, que habia cargado con una
invitacion para comer a las siete y media, con la obligacién de cortesias, charla
cientifica y contemplacion de dicha extrana. Encolerizado, me fui a casa, mezclé
agua con conac, me tragué con ella mis pildoras para la gota, me tumbé en el
divan e intenté leer. Cuando, por fin, consegui leer un rato en el Viaje de Sofia,
de Memel a Sajonia, un delicioso novelon del siglo XVIII, volvi a acordarme de
pronto de la invitaciéon y de que no estaba afeitado y tenia que vestirme. iSabe
Dios por qué se me habria ocurrido aceptar! En fin, Harry, ilevantate, pon a un
lado tu libro, enjabdnate, rascate la barba hasta hacerte sangre, vistete y ten una
complacencia en tus semejantes! Y mientras me enjabonaba, pensé en el sucio
hoyo de barro del cementerio, y en las caras contraidas de los aburridos
hermanos en Cristo, y ni siquiera podia reirme de todo ello. Me parecia que alli
acababa, en aquel hoyo sucio de barro, con las esttipidas palabras confusas del
predicador, con los estipidos rostros confusos de la comitiva finebre, a la vista
desconsoladora de todas la cruces y lapidas de marmol y latén, con todas estas
flores falsas de alambre y de vidrio, no s6lo el desconocido, y acabaria un dia u
otro también yo mismo, enterrado en el lodo ante la confusién y la hipocresia de
los asistentes, no, sino que asi acababa todo, todos nuestros afanes, toda nuestra
cultura, toda nuestra fe, toda nuestra alegria y nuestro placer de vivir, que
estaba tan enfermo y pronto habria de ser enterrado alli también. Un
cementerio era nuestro mundo cultural, aqui era Jesucristo y Socrates, eran
Mozart y Haydn, Dante y Goethe, nombres borrosos sobre lapidas de hojalata
llenas de orin, rodeados de hipécritas y confusos circunstantes, que hubieran
dado cualquier cosa por haber podido creer todavia en las lapidas de laton que
en otro tiempo les habian sido sagradas, y cualquier cosa por poder decir
aunque soélo fuera una palabra seria y honrada de tristeza y desesperanza acerca
de este mundo desaparecido, y a los cuales, en lugar de todo, no les quedaba
otra cosa que el confuso y ridiculo estar dando vueltas alrededor de una tumba.
Furioso, acabé por cortarme la barba en el sitio de costumbre y estuve un rato
tratando de arreglarme la herida; pero hube, sin embargo, de volver a
cambiarme el cuello que acababa de ponerme limpio y no podia explicarme por
qué hacia todas estas cosas, pues no tenia la menor gana de acudir a aquella
invitacion. Pero uno de los trozos de Harry estaba representando una comedia
otra vez, llamaba al profesor un hombre simpatico, suspiraba por un poco de
aroma de humanidad, de sociedad y de charla, se acordé de la bella sefnora del
profesor, encontré en el fondo muy agradable la idea de pasar una velada junto



a amables anfitriones y me ayud6 a pegarme a la barbilla un tafetdn, me ayudo a
vestirme y a ponerme una corbata a proposito, y suavemente me desvido de
seguir mi verdadero deseo y quedarme en casa. Al propio tiempo estaba
pensando: lo mismo que yo ahora me visto y salgo a la calle, voy a visitar al
profesor y cambio con €l galanterias, todo ello realmente sin querer, asi hacen,
viven y actian un dia y otro, a todas horas, la mayor parte de los hombres; a la
fuerza y, en realidad, sin quererlo, hacen visitas, sostienen una conversacion,
estan horas enteras sentados en sus negociados y oficinas, todo a la fuerza,
mecanicamente, sin apetecerlo: todo podia ser realizado lo mismo por maquinas
o dejar de realizarse. Y esta mecéanica eternamente ininterrumpida es lo que les
impide, igual que a mi, ejercer la critica sobre la propia vida, reconocer y sentir
su estupidez y ligereza, su insignificancia horrorosamente ridicula, su tristeza y
su irremediable vanidad. iOh, y tienen razoén, infinita razon, los hombres en
vivir asi, en jugar sus jueguecitos, en afanarse por esas sus cosas importantes, en
lugar de defenderse contra la entristecedora mecanica y mirar desesperados en
el vacio, como hago yo, hombre descarriado! Cuando en estas hojas desprecio a
veces y hasta ridiculizo a los hombres, ino crea por eso nadie que les achaco la
culpa, que los acuso, que quisiera hacer responsables a otros de mi propia
miseria! iPero yo, que ya he llegado tan all4 que estoy al borde de la vida, donde
se cae en la oscuridad sin fondo, cometo una injusticia y miento si trato de
enganarme a mi mismo y a los demas, de que esta mecanica aun sigue
funcionando para mi, como si yo también perteneciera todavia a aquel lindo
mundo infantil del eterno Jugueteo!

La noche se desarrolld, a su vez, de un modo magnifico, en armonia con
todo esto. Ante la casa de mi conocido me quedé parado un momento, mirando
hacia arriba a las ventanas. Aqui vive este hombre —pensé—, y va haciendo afio
tras aflo su labor, lee y comenta textos, busca las relaciones entre las mitologias
del Asia Menor y de la India, y al propio tiempo, esta contento, pues cree en el
valor de su trabajo, cree en la ciencia cuyo siervo es, cree en el valor de la mera
ciencia, del almacenamiento, pues tiene fe en el progreso, en la evolucién. No
estuvo en la guerra, no ha experimentado el estremecimiento debido a Einstein
de los fundamentos del pensamiento humano hasta hoy (esto cree él que
importa s6lo a los matematicos), no ve como por todas partes se estad
preparando la proxima conflagraciéon; estima odiosos a los judios y a los
comunistas, es un nino bueno, falto de ideas, alegre, que se concede importancia
a si mismo, es muy envidiable. Me decidi de golpe y entré, fui recibido por la
criada con delantal blanco, y me fijé, por no sé qué presentimiento, con toda
exactitud dénde llevaba mi sombrero y mi abrigo. Fui conducido a una
habitacion clara y templada e invitado a esperar, y en vez de musitar una
oracion o dormitar un poco, segui un impulso jugueton y cogi en las manos el
objeto mas proximo que se me ofrecia. Era un cuadro pequefio con su marco,
que tenia su puesto encima de la mesa redonda, obligado a estar de pie con una
ligera inclinacién por un soporte de cartulina en la parte posterior. Era un
grabado y representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de caracter y
caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en el cual no
faltaban ni los célebres ojos de fuego, ni el rasgo de soledad con un ligero velo de
cortesania, ni el aspecto tragico, en los cuales el pintor habia puesto tan especial
esmero. Habia conseguido dar a este viejo demoniaco, sin perjuicio de su
profundidad, un tinte algo académico y a la vez teatral de autodominio y de
probidad, y representarlo, dentro de todo, como un viejo seior verdaderamente
hermoso, que podia servir de adorno en toda casa burguesa. Probablemente este



cuadro no era mas necio que todos los cuadros de esta clase, todos estos lindos
redentores, apostoles, héroes, genios y politicos producidos por aplicados
artifices; quizd me excitaba de aquella manera s6lo por una cierta pedanteria
virtuosa; sea de ello lo que quiera, me puso de todos modos los pelos de punta, a
mi que ya estaba suficientemente excitado y cargado, esta reproduccion
vanidosa y complacida de si misma del viejo Goethe como un desacorde fatal y
me hizo ver que no me hallaba en el lugar apropiado. Aqui estaban en su
elemento maestros antiguos bellamente estilizados y grandezas nacionales, pero
no lobos esteparios.

Si en aquel instante hubiera entrado el duefio de la casa, quizas hubiese
tenido la suerte de poder llevar a cabo mi retirada con pretextos aceptables.
Pero fue su mujer quien entr6 y yo me entregué a mi destino, aunque
presintiendo la catastrofe. Nos saludamos, y a la primera disarmonia fueron
siguiendo otras nuevas. La sefiora me felicit6 por mi buen aspecto, y, sin
embargo, yo tenia perfecta conciencia de como habia envejecido en los afios
desde nuestro ultimo encuentro; ya al darme ella la mano, me habia hecho
recordarlo fatalmente el dolor en los dedos atacados de gota. Si, y a
continuaciéon me pregunté como estaba mi buena mujer, y hube de decirle que
mi mujer me habia abandonado y que nuestro matrimonio estaba disuelto.
Respiramos cuando el profesor entr6. También él me salud6 cordialmente, y la
tiesura y comicidad de la situacién encontraron entonces la expresiéon mas
deliciosa que puede imaginarse. Traia un periédico en la mano, el diario a que
estaba suscrito, un periodico del partido militarista e instigador de la guerra, y
después de haberme dado la mano, sefial6 el periddico y refirié que alli se decia
algo de un tocayo mio, un publicista Haller, que tenia que ser un mal bicho y un
socio sin patria, que se habia burlado del kaiser y habia expuesto su opinién de
que su patria no era en nada menos culpable que los paises enemigos en el
desencadenamiento de la guerra. iVaya un tipo que tenia que ser! Ah, pero aqui
llevaba el mozo lo suyo, la redaccién habia dado buena cuenta del mal bicho y lo
habia puesto en la picota. Pasamos a otra cosa, cuando vio que este tema no me
interesaba, pero los dos no pudieron pensar ni por asomo en la posibilidad de
que aquel energimeno estuviera sentado ante ellos, y, sin embargo, asi era, el
energimeno era yo mismo. Bien, ¢a qué armar un escandalo e inquietar a la
gente? Me rei en mi fuero interno, pero di ya por perdida la esperanza de gozar
esta noche de nada agradable. Precisamente en aquel momento, cuando el
profesor hablaba del traidor a la patria, Haller, se condensaba en mi el maligno
sentimiento de depresiéon y desesperanza que se habia ido amontonando en mi
interior desde la escena del cementerio, y no habia dejado de aumentar hasta
convertirse en una tremenda opresion, en un malestar corporal (en el bajo
vientre), en una sensaciéon sofocante y angustiosa de fatalidad. Yo sentia que
algo estaba en acecho contra mi, que un peligro me amenazaba por detras.
Afortunadamente lleg6 el aviso de que la comida estaba dispuesta. Fuimos al
comedor, y en tanto que yo me esforzaba por decir una y otra vez, o por
preguntar cosas indiferentes, iba comiendo més de lo que tenia por costumbre y
me sentia mas deplorable por momentos. iDios mio! —pensaba—. éPor qué nos
atormentamos de este modo? Me daba cuenta perfectamente de que mis
anfitriones tampoco se sentian bien y de que su animacién les costaba trabajo,
ya porque yo produjera un efecto tan deplorable, ya porque hubiera acaso algin
disgusto en la casa. Me preguntaron una multitud de cosas, a las cuales no se
podia dar una respuesta sincera; pronto me hallé envuelto en una porcion de
verdaderos embustes y a cada palabra tenia que luchar con una sensacion de



asco. Por ultimo, y para variar de rumbo, empecé a referir el entierro cuyo
espectador habia sido. Pero no lograba encontrar el tono, mis incursiones por el
campo del humorismo producian un efecto desconcertante, cada vez nos ibamos
apartando mas; dentro de mi el lobo estepario se reia a mandibula batiente, y a
los postres estabamos todos, los tres, bien silenciosos.

Volvimos a aquella primera habitacion para tomar café y licor, quizas esto
viniera un poco en nuestro auxilio. Pero entonces me fijé de nuevo en el principe
de los poetas, aunque habia sido colocado a un lado sobre una cémoda. No
podia desentenderme de él, y, no sin oir dentro de mi voces que me anunciaban
el peligro, volvi a tomarlo en la mano y empecé a habérmelas con él. Yo estaba
como poseido del sentimiento de que la situacion era insoportable, de que ahora
habia de lograr entusiasmar a mis huéspedes, arrebatarlos y templarlos a mi
tono, o por el contrario, provocar de una vez la explosion.

—Es de suponer —dije— que Goethe en la realidad no haya tenido este
aspecto. Esta vanidad y esta noble actitud, esta majestad lanzando amables
miradas a los distinguidos circunstantes y bajo la mascara varonil de este
mundo, de la méas encantadora sentimentalidad. Mucho se puede tener
ciertamente contra él, también yo tengo a veces muchas cosas contra el viejo
lleno de suficiencia, pero representarlo asi, no, eso es ya demasiado.

La senora de la casa acab6 de servir el café con una cara de profundo
sufrimiento, luego sali6 precipitadamente de la habitacién, y su marido me
confes6 medio turbado, medio lleno de censura, que este retrato de Goethe
pertenecia a su mujer, la cual sentia por él una predileccion especial. «Y aunque
objetivamente estuviera usted en lo cierto, lo que yo, por lo demés, pongo en
tela de juicio, no tiene usted derecho a expresarse tan crudamente.»

—Tiene usted razon en esto —concedi—. Por desgracia, es una costumbre,
un vicio en mi decidirme siempre por la expresion mas cruda posible. Lo que
por otra parte hacia también Goethe en sus buenos momentos. Es verdad que
este melifluo y almibarado Goethe de saléon no hubiese empleado nunca una
expresion cruda, franca, inmediata. Pido a usted y a su sefiora mil perdones,
tenga la bondad de decirle que soy esquizofrénico. Y, al propio tiempo, pido
permiso para despedirme.

El caballero, lleno de azoramiento, no dejé de oponer algunas objeciones;
volvio otra vez a decir, qué hermosos y llenos de estimulo habian sido en otro
tiempo nuestros didlogos, mas ain, que mis hip6tesis acerca de Mitra y de
Krichna le habian hecho profunda impresion, y que también hoy esperaba otra
vez..., etc. Le di las gracias y le dije que estas eran palabras muy amables, pero
que desgraciadamente mi interés por Krichna, lo mismo que mi complacencia
en didlogos cientificos habian desaparecido por completo y definitivamente, que
hoy le habia mentido una porciéon de veces, por ejemplo, que no llevaba en la
ciudad algunos dias, sino muchos meses, pero que hacia una vida para mi solo y
que no estaba ya en condiciones de visitar casas distinguidas, porque en primer
lugar siempre estoy de muy mal humor y atacado de gota, y en segundo término,
borracho la mayor parte de las veces. Ademas, para dejar las cosas en su punto y
por lo menos no quedar como un embustero, tenia que confesar al estimado
sefior que me habia ofendido muy gravemente. El habia hecho suya la posicién
estipida y obstinada digna de un militar sin ocupacién, pero no de hombre de
ciencia, en que se colocaba un peridédico reaccionario con respecto a las
opiniones de Haller. Que este «mozo» y socio sin patria Haller era yo mismo, y



mejor le iria a nuestro pais y al mundo, si al menos los contados hombres
capaces de pensar se declararan partidarios de la razén y del amor a la paz, en
vez de instigar ciegos y fanaticos a una nueva guerra. Esto es, y con ello, adios.

Me levanté, me despedi de Goethe y del profesor, agarré mis cosas del
perchero y sali corriendo. Con estrépito aullaba dentro de mi alma el lobo
dafiino. Una formidable escena se desarroll6 entre los dos Harrys. Pues al punto
comprendi claramente que esta hora vespertina poco reconfortante tenia para
mi mucha més importancia que para el indignado profesor; para él era un
desengano y un pequeno disgusto; pero para mi, era un ultimo fracaso y un
echar a correr, era mi despedida del mundo burgués, moral y erudito, era una
victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse vencido y huyendo,
una propia declaracién de quiebra, una despedida inconsolable, irreflexiva y sin
humor. Me despedi de mi mundo anterior y de mi patria, de la burguesia, la
moral y la erudicion, no de otro modo que el hombre que tiene una tlcera de
estobmago se despide de la carne de cerdo. Furioso, corri a la luz de los faroles,
furioso y lleno de mortal tristeza. iQué dia tan sin consuelo habia sido, tan
vergonzante, tan siniestro, desde la mafiana hasta la noche, desde el cementerio
a la escena en casa del profesor! ¢Para qué? ¢Habia alguna razon para seguir
echando sobre si mas dias como éste? iNo! Y por eso habia que poner fin esta
noche a la comedia. iVete a casa, Harry, y cortate el cuello! Bastante tiempo has
esperado ya.

De un lado para otro corri por las calles, en miserable estado.
Naturalmente, habia sido necio por mi parte manchar a la buena gente el
adorno de su salén, era necio y grosero, pero yo no podia y no pude de ninguna
manera otra cosa, ya no podia soportar esta vida doécil, de fingimiento y
correccion. Y ya que por lo visto tampoco podia aguantar la soledad, ya que la
compainia de mi mismo se me habia vuelto tan indeciblemente odiada y me
producia tal asco, ya que en el vacio de mi infierno me ahogaba dando vueltas,
¢qué salida podia haber todavia? No habia ninguna. iOh, padre y madre mios!
iOh, fuego sagrado lejano de mi juventud, oh vosotros, miles de alegrias, de
trabajos y de afanes de mi vida! Nada de todo ello me quedaba, ni siquiera
arrepentimiento, sélo asco y dolor. Nunca como en esta hora me parece que me
habia hecho tanto dafio el mero tener que vivir.

En una desventurada taberna de las afueras descansé un momento, bebi
agua con cofac, volvi a seguir correteando, perseguido por el diablo, y a subir y
a bajar las callejas empinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y
ambular por los paseos, por la plaza de la estaciéon. iTomar un tren!, pensé.
Entré en la estacion, me quedé mirando fijamente a los itinerarios pegados en
las paredes, bebi un poco de vino, traté de reflexionar. Cada vez mas cerca, cada
vez mas distintamente comencé a ver el fantasma que tanto miedo me producia.
Era la vuelta a mi casa, el retorno a mi cuarto, el tener que pararme ante la
desesperacion. A esto no podia escapar, aun cuando estuviera corriendo todavia
horas enteras: al regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con los libros, hasta el
divin con el retrato de mi querida colgado encima; no podia escapar al
momento en que tuviera que abrir la navaja de afeitar y darme un tajo en el
cuello. Cada vez con mayor claridad se presentaba ante mi este cuadro, cada vez
mas distintamente; con violentos latidos del corazén, sentia yo la angustia de
todas las angustias: el miedo a la muerte. Si; tenia un horrible miedo a la
muerte. Aun cuando no veia otra salida, aun cuando en torno se amontonaban
el asco, el dolor y la desesperacion, aun cuando ya nada estaba en condiciones



de seducirme, ni de proporcionarme una alegria o una esperanza, me
horrorizaba sin embargo de un modo indecible la ejecucién, el tltimo momento,
el corte tajante y frio en la propia carne.

No veia medio alguno de sustraerme a lo temido. Si en la lucha entre la
desesperacion y la cobardia venciera hoy aun acaso la cobardia, manana y todos
los dias habria de tener ante mi de nuevo a la desesperacion, aumentada con el
desprecio de mi mismo. Volveria a coger en la mano la navaja tantas veces y a
dejarla después, hasta que al fin alguna vez estuviera desde luego consumado.
Por eso, mejor hoy que manana. Razonablemente, trataba de persuadirme a mi
mismo como a un nifilo miedoso, pero el nifio no escuchaba, se escapaba, queria
vivir. Bruscamente segui siendo arrastrado a través de la ciudad, en amplios
circulos estuve dando vueltas en torno a mi vivienda, siempre con el regreso en
la mente, siempre retardandolo. Acé y alld me entretenia en una taberna, para
tomar una copa, para tomar dos copas; luego seguia mi correria, en amplio
circulo alrededor del objeto, de la navaja de afeitar, de la muerte. Muerto de
cansancio, estuve sentado varias veces en algin banco, en el borde de alguna
fuente, en un guardacant6n, oia palpitar el corazén, me secaba el sudor de la
frente, volvia a correr, lleno de mortal angustia, lleno de ardiente deseo de vivir.

Asi fui a dar, a la hora ya muy avanzada de la noche y por un suburbio
extraviado y para mi casi desconocido, en un restaurante, detras de cuyas
ventanas resonaba violenta musica de baile. Sobre la puerta lei al entrar un viejo
letrero: «Al Aguila Negra.» Dentro habia ambiente de juerga, algarabia de
muchedumbre, humo, vaho de vino y griteria; en el segundo saloén se bailaba,
alli se debatia furiosa la musica de danza. Me quedé en el primer salén, lleno de
gente sencilla, en parte vestida pobremente, en tanto que detras, en la sala de
baile, se divisaban también figuras elegantes. Empujado por la multitud de un
lado a otro por el saldon, fui apretado contra una mesa cerca del mostrador; en el
divan junto a la pared estaba sentada una bonita muchacha palida, con un ligero
vestidito de baile, con gran escote, en el cabello una flor marchita. La muchacha
me mird con atencion y amablemente cuando me vio llegar; sonriendo, se hizo
un poco a un lado y me dejé sitio.

—iMe permite? —pregunté, y me senté junto a ella.

—Naturalmente que te permito —dijo—. ¢Quién eres ti que no te conozco?

—Gracias —dije—; me es imposible ir a casa; no puedo, no puedo, quiero
quedarme aqui, a su lado, si es usted tan amable. No, no puedo volver a casa.

Hizo un ademén como si me comprendiera, y al bajar la cabeza, observé su
bucle que le caia de la frente hasta junto al oido, y vi que la flor marchita era una
camelia. Del otro lado tronaba la musica, delante del mostrador las camareras
gritaban con precipitacion sus pedidos.

—Quédate aqui —me dijo con una voz que me hizo bien—. ¢Por qué es por
lo que no puedes volver a tu casa?

—No puedo. En casa me espera algo... No, no puedo; es demasiado
terrible.

—Entonces déjalo estar y quédate aqui. Ven, limpiate primero las gafas, no
es posible que veas nada. Asi, dame tu panuelo. ¢Qué vamos a beber? ¢Borgona?

Me limpi6 las gafas; entonces pude verla claramente: la cara palida bien
perfilada, con la boca pintada de rojo desangre; los ojos, grises claros; la frente,
lisa y serena; el bucle derecho, por delante de la oreja. Bondadosa y un poco



burlona, se cuidé de mi, pidié vino, brind6 conmigo y al propio tiempo miré
hacia el suelo a mis zapatos.

—iDios mio! ¢De donde vienes? Parece como si hubieras llegado a pie
desde Paris. Asi no se viene a un baile.

Dije que si y que no, rei un poco, la dejé hablar. Me gustaba mucho, y esto
me causaba admiracion, pues hasta ahora habia evitado siempre a esta clase de
muchachas y las habia mirado més bien con desconfianza. Y ella era para
conmigo precisamente como en este momento me convenia que fuera. iOh, y asi
ha sido siempre conmigo desde aquella hora! Me trataba con tanto cuidado
como yo necesitaba, y tan burlonamente como necesitaba también. Pidi6 un
bocadillo y me orden6 que lo comiera. Me ech6 vino y me mando6 también beber
un trago, pero no muy de prisa. Luego alabé mi docilidad.

—Eres bueno —dijo tratando de animarme—. Le haces a una facil el
trabajo. Vamos a apostar a que hace mucho tiempo desde la ultima vez que
tuviste que obedecer a alguien.

—Si, usted ha ganado la apuesta. Pero, ¢de donde sabe usted esto?

—No tiene arte. Obedecer es como comer y beber. El que se pasa mucho
tiempo prescindiendo de ello, a ése ya no le importa nada. ¢No es verdad que a
mi vas a obedecerme t1 con mucho gusto?

—Con muchisimo. Usted lo sabe todo.

—Th facilitas a una el camino. Quizas, amigo, pudiera yo decirte también
qué es lo que en tu casa te espera y de lo cual tienes tanto miedo. Pero ti lo
sabes también, no tenemos necesidad de hablar de ello, ¢ no es eso? iPamplinas!
O uno se ahorca, bueno, entonces si se ahorca uno, desde luego sera porque
tenga motivo. O vive uno, y entonces no tiene que ocuparse mas que de la vida.
No hay nada maés sencillo.

—iOh! —exclamé—. Si eso fuera tan sencillo... Yo me he ocupado bastante
de la vid a, Dios lo sabe, y no ha servido de nada. Ahorcarse es tal vez dificil, no
lo sé. Pero vivir es mucho, muchisimo mas dificil. iDios sabe lo dificil que es!

—Ya veras como es sumamente facil. Por algo se empieza. Te has limpiado
las gafas, has comido, has bebido. Ahora vamos y limpiamos tus pantalones y
tus zapatos, lo necesitan. Y luego vas a bailar un shimmy conmigo.

—¢Ve usted —dije animado— como yo tenia razén? Nada me molesta méas
que no poder ejecutar una orden de usted. Pero ésta no puedo cumplirla. No
puedo bailar un shimmy, ni un vals, ni una polca y como se llamen todas esas
cosas, nunca en mi vida he aprendido a bailar. ¢Ve usted como no todo es tan
sencillo como usted se figura?

La hermosa muchacha sonri6 con sus labios rojos como la sangre y movio
la cabeza atusada y peinada a lo garcon. Al mirarla, se me antojo que se parecia
a Rosa Kreisler, la primera muchacha de la que yo me habia enamorado siendo
un mozalbete, pero aquélla era morena y con el pelo oscuro. No, realmente no
sabia yo a quién me recordaba esta extrafia muchacha; s6lo sabia que era algo
de la lejana juventud, de la época de niio.

—Despacio —grit6 ella—, vamos por partes. ¢De modo que no sabes bailar?
¢Ni siquiera un onestep? Y al propio tiempo aseguras que la vida te ha costado
sabe Dios cuanto trabajo. Eso es una trola, amigo, y a tu edad ya no esta bien. Si,



¢como puedes decir que te ha costado tanto trabajo la vida, si ni siquiera quieres
bailar?

—Si es que no sé. No he aprendido nunca.
Ella se ech¢ a reir.

—Pero a leer y a escribir si has aprendido, vamos, y cuentas y
probablemente también latin y francés y toda clase de cosas de esta naturaleza.
Apuesto a que has estado diez o doce afios en el colegio y ademas has estudiado
en alguna otra parte y hasta tienes el titulo de doctor y sabes chino o espafiol. ¢O
no? iAh! éVes? Pero no has podido disponer del poquito de tiempo y de dinero
para unas cuantas clases de baile. ¢No es eso?

—Fueron mis padres —me justifiqué—. Ellos me hicieron aprender latin y
griego y todas esas cosas. Pero no me hicieron aprender a bailar, no era moda
entre nosotros; mis padres mismos no bailaron nunca.

Me mir6 fria y despreciativa, y de nuevo vi en su cara algo que me hizo
recordar la época de mi primera juventud.

—iAh, vamos, van a tener la culpa tus padres! ¢Les has preguntado
también si esta noche podias venir al Aguila Negra? ¢Lo has hecho? ¢Que se han
muerto hace mucho tiempo, dices? iAh, vamos! Si ti por obediencia tan sélo no
has querido aprender a bailar en tu juventud, esta bien. Aunque no creo que
entonces fueras un muchacho modelo. Pero después.. ¢qué has estado haciendo
luego tantos anos?

—iAh —confesé—, ya no lo sé yo mismo! He estudiado, hecho mausica, he
leido libros, he escrito libros, he viajado...

—iVaya ideas raras que tienes de la vida! De modo que has hecho siempre
cosas dificiles y complicadas y las mas sencillas ni las has aprendido. éNo has
tenido tiempo? ¢No has tenido ganas? Bueno, por mi... Gracias a Dios no soy tu
madre. Pero hacer como si hubieses gustado la vida por completo sin encontrar
nada en ella, no, a eso no hay derecho.

—No me rifia usted —supliqué—. Ya sé que estoy loco.

—Anda ya; no me vengas con historias. iQué vas a estar loco, sefor
profesor! Lo que me resultas es demasiado cuerdo. Se me antoja que eres
prudente de un modo estipido, justo como un profesor. Ven, comete ahora otro
panecillo. Después sigues hablando.

Me pidi6 otra vez un bocadillo, le ech6 un poco de sal, le puso un poco de
mostaza, se cortd un trocito para si misma y me mand6 comer. Comi. Hubiese
hecho todo lo que me hubiera mandado, todo menos bailar. Era muy bueno
obedecer a alguien, estar sentado junto a alguien que lo interrogara a uno, le
mandara y le rifiera. Si el profesor o su mujer hubiesen hecho esto hace un par
de horas, se me habria ahorrado mucho. Pero no; estaba bien asi, hubiese
perdido mucho.

—¢Como te llamas? —me pregunté de repente.
—Harry

—c¢Harry? iUn nombre de muchacho! Y un muchacho eres realmente,
Harry, a pesar de las manchas grises en el pelo. Eres un muchacho y deberias
tener a alguien que se ocupara un poco de ti. Del baile no digo nada mas. iPero
coémo vas peinado! ¢Es que no tienes mujer, ni siquiera una amiga?



—No tengo mujer ya; estamos divorciados. Una amiga si tengo, pero no
vive aqui; la veo de tarde en tarde, no nos llevamos muy bien.

Ella sise6 un poco por lo bajo.

—Parece que has de ser un caballero bien dificil, ya que ninguna para a tu
lado. Pero dime ahora: équé pasaba esta noche tan extraordinario, que has
andado correteando por el mundo como un alma en pena? ¢Te has arruinado?
¢Has perdido en el juego?

Verdaderamente era dificil decirlo.

—Vera usted —empecé—. Ha sido en realidad una futesa. Yo estaba
convidado, en casa de un profesor —yo por mi parte no lo soy—, y en verdad no
hubiera debido ir, ya no estoy acostumbrado a estar sentado asi con la gente y
charlar; he olvidado esto. Entré ya en la casa con la sensaciéon de que no iba a
salir bien la cosa. Cuando colgué mi sombrero pensé que acaso muy pronto
tendria que volver a necesitarlo. Bueno, y en casa de este profesor habia alli
sobre la mesa un cuadro... necio, que me puso de mal humor...

—¢éQué cuadro era ése? ¢Por qué te puso de mal humor? —me interrumpi6
ella.

—Si, era un retrato que representaba a Goethe, ésabe usted?, al poeta
Goethe. Pero alli no estaba como en realidad era. Claro que esto, a decir verdad,
no lo sabe nadie con exactitud, muri6é hace cien afos. Sino que cualquier pintor
moderno habia representado alli a Goethe tan almibarado y peinadito como él
se lo habia figurado, y este retrato me exasper6é y me fue horrorosamente
antipatico. No sé si comprende usted esto.

—Puedo comprenderlo muy bien, no se preocupe. iSiga!

—Ya antes habia estado en desacuerdo con el profesor; es éste, como casi
todos los profesores, un gran patriota y ayud6 bravamente durante la guerra a
enganar al pueblo, con la mejor fe, naturalmente. Yo, en cambio, soy contrario a
la guerra. Bueno, da lo mismo. Sigamos. Claro que yo no hubiese tenido
necesidad de mirar el retrato...

—Desde luego que no habias tenido ninguna necesidad.

—Pero en primer lugar me molestaba por el propio Goethe, a quien yo, en
verdad, quiero mucho, y luego que tuve que pensar —pensé o senti sobre poco
mas o menos esto—: aqui estoy sentado con personas a las que considero mis
iguales y de las que yo pienso que también ellos han de amar a Goethe como yo
y se habran forjado de él un retrato semejante al que yo me he forjado, y ahora
resulta que tienen ahi de pie este retrato sin gusto, falseado y dulzbén y lo
encuentran magnifico y no se dan cuenta de que el espiritu de este cuadro es
precisamente lo contrario del espiritu de Goethe. Hallan maravilloso el retrato,
y por mi pueden hacerlo si quieren, pero para mi se acabo de una vez toda
confianza en estas personas, toda amistad con ellas y todo sentimiento de
afinidad y de solidaridad. Por lo demas, la amistad no era grande tampoco. Me
puse, pues, furioso y triste, y vi que estaba solo y que nadie me entendia.
¢Comprende usted?

—Es bien facil de comprender, Harry. &Y luego? ¢Les tiraste el retrato a la
cabeza?

—No; empecé a lanzar improperios y eché a correr, queria ir a casa, pero...



—Pero alli no te hubieras encontrado a la mami que consolara o
reprendiera al hijo incauto. Esta bien, Harry; casi me das lastima; eres un
espiritu infantil sin igual.

Y verdaderamente me parecié comprenderlo asi.

Ella me dio a beber un vaso de vino. Me trataba, en efecto, como una
verdadera madre. Pero entretanto iba viendo yo por instantes qué hermosa y
joven era.

—Vamos a ver —empez6 ella de nuevo—. Resulta que Goethe se murid
hace cien afios y Harry lo quiere mucho y se ha hecho una maravillosa idea de él
y del aspecto que tendria, y a esto tiene Harry perfecto derecho, ¢no es eso? Pero
el pintor, que también siente su entusiasmo por Goethe y se ha forjado de él una
imagen, ése no tiene derecho, y el profesor tampoco; y en realidad nadie, porque
eso no le gusta a Harry, no lo tolera, porque tiene que vociferar y echar a correr.
Si fuese prudente se reina sencillamente del pintor y del profesor. Si fuese un
loco, les tiraria su Goethe a la cara. Pero como no es mas que un nifio pequeiio,
se va corriendo a su casa y quiere ahorcarse. He comprendido muy bien tu
historia. Es una historia comica. Me hace reir. Aguarda, no bebas tan de prisa.
El borgofia se bebe despacio, da mucho calor si no. Pero a ti hay que decirtelo
todo, nifito.

Su mirada era severa y reprensiva como de una aya de sesenta anos.
—Oh, si —supliqué complacido—. No deje de decirmelo todo.
—¢Qué he de decirte yo?

—Todo lo que usted quiera.

—Bueno, voy a decirte una cosa. Desde hace una hora estas oyendo que yo
te hablo de tu, y ta sigues diciéndome a mide usted. Siempre latin y griego,
siempre lo mas complicado posible. Cuando una muchacha te llama de ta y no
te es antipatica, entonces debes llamarla de ta a ella también. ¢Ves? Ya has
aprendido algo nuevo. Y segundo: desde hace media hora sé que te llamas
Harry. Lo sé porque te lo he preguntado. T4, en cambio, no quieres saber como
me llamo yo.

—iOh, ya lo creo, con mucho gusto querria saberlo!

—iEs tarde, amigo! Cuando nos volvamos a ver, me lo preguntas de nuevo.
Hoy no te lo digo ya. Bueno, y ahora, voy a bailar.

Al hacer ademén de levantarse, se deprimi6 profundamente mi animo,
tuve miedo de que se fuera y me dejara solo, y entonces volveria todo a ser como
antes habia sido. Como un dolor de muelas, desaparecido por un instante, se
presenta otra vez de pronto y quema como el fuego, asi se me presentaron al
punto otra vez el miedo y el terror.

iOh, Dios! ¢Habia podido yo olvidar lo que estaba aguardandome? ¢Es que
habia cambiado alguna cosa?

—iAlto! —grité, suplicante—. No se vaya usted. No te vayas. Claro que
puedes bailar cuanto quieras, pero no estés mucho tiempo por ahi; vuelve
pronto.

Se levant6 riendo. Me la habia figurado mas alta, era esbelta, pero no alta.
De nuevo volvid a recordarme a alguien. ¢A quién? No podia acordarme.

—cVuelves?



—Vuelvo, pero puedo tardar un rato, media hora, o acaso una entera. Voy a
decirte una cosa: cierra los ojos y duerme un poco; eso es lo que necesitas.

Le hice sitio y salio; su vestido roz6 mi rodilla, al salir se mir6 en un
pequeiisimo espejo redondo de bolsillo, levanto las cejas, se paso6 por la barbilla
una minuscula borla de polvos y desaparecio en el salon de baile. Miré en torno
mio; caras extranas, hombres fumando, cerveza derramada sobre las mesas de
marmol, algazara y griterio por doquiera, al lado la musica de baile. Habia dicho
que me durmiera. Ah, buena nifia, vaya una idea que tienes de mi sueno, que es
mas timido que una gacela. iDormir en esta feria, aqui sentado, entre los tarros
de cerveza con sus tapaderas ruidosas! Bebi un sorbo de vino, saqué del bolsillo
un cigarro, busqué las cerillas, pero en realidad no sentia ganas de fumar, dejé el
cigarro delante de mi sobre la mesa. «Cierra los ojos», me habia dicho. Dios
sabe de donde tenia la muchacha esta voz, esta voz buena, algo profunda, una
voz maternal. Era bueno obedecer a esta voz, ya lo habia experimentado.
Obediente, cerré los ojos, apoyé la cabeza en la mano, oi zumbar a mi alrededor
cien ruidos violentos, me hizo sonreir la idea de dormir en este lugar, decidi ir a
la puerta del salén y echar una mirada furtiva por el baile —tenia que ver bailar
a mi bella muchacha—, movi los pies debajo del asiento y hasta entonces no
senti cuan tremendamente cansado estaba del ambular errante horas enteras, y
me quedé sentado. Y entonces me dormi en efecto, fiel a la orden maternal,
dormi avido y agradecido y sofié, sofié més clara y agradablemente que habia
sofiado desde hacia mucho tiempo. Soné.

Yo estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de moda. En un
principio so6lo sabia que habia sido anunciado a un excelentisimo sefior, luego
me di cuenta de que era el sefior Goethe, por quien habia de ser recibido.
Desgraciadamente no estaba yo alli del todo como particular, sino como
corresponsal de una revista; esto me molestaba mucho y no podia comprender
qué diablo me habia colocado en esta situacion. Ademis me inquietaba un
escorpion, que acababa de hacerse visible y habia intentado gatear por mi pierna
arriba. Yo me habia defendido desde luego del pequeiio y negro animalejo y me
habia sacudido, pero no sabia donde se habia metido después y no osaba echar
mano a ninguna parte.

No estaba tampoco seguro de si por equivocacion, en lugar de a Goethe, no
habia sido anunciado a Matthisson, al cual, sin embargo, en el suefio confundia
con Biirger, pues le atribuia las poesias a Molly. Por otra parte me hubiera sido
muy a proposito un encuentro con Molly, yo me la imaginaba maravillosa,
blanda, musical, occidental. iSi no hubiera estado yo alli sentado por encargo de
aquella maldita redaccion! Mi mal humor por esto aumentaba en cada instante
y se fue trasladando poco a poco también a Goethe, contra el cual tuve de pronto
toda clase de escrupulos y censuras. iPodia resultar bonita la audiencia! El
escorpion, en cambio, aun cuando peligroso y escondido quiza cerca de mi,
acaso no fuera tan grave; pensé también ser presagio de algo agradable, me
parecia muy posible que tuviera alguna relacion con Molly, que fuera una
especie de mensajero suyo o su escudo de armas, un bonito y peligroso animal
heraldico de la feminidad y del pecado. ¢No se llamaria acaso Vulpius el animal
heraldico? Pero en aquel instante abri6 un criado la puerta, me levanté y entré.

Alli estaba el viejo Goethe, pequefio y muy tiesecillo, y tenia, en efecto, una
gran placa de condecoracion sobre su pecho clasico. Aun parecia que estaba
gobernando, que seguia constantemente recibiendo audiencias y controlando el
mundo desde su museo de Weimar. Pues apenas me hubo visto, me saludé con



un rapido movimiento de cabeza, lo mismo que un viejo cuervo, y hablo
solemnemente: ¢De modo que vosotros la gente joven estdis bien poco
conformes con nosotros y con nuestros afanes?

—Exactamente —dije, y me dejé helado su mirada de ministro—. Nosotros
la gente joven no estamos, en efecto, conformes con usted, viejo senor. Usted
nos resulta demasiado solemne, excelencia, demasiado vanidoso y presumido y
demasiado poco sincero. Esto acaso sea lo esencial: demasiado poco sincero.

El hombre chiquitin, anciano, movié la severa cabeza un poco hacia
adelante, y al distenderse en una pequena sonrisa su boca dura y plegada a la
manera oficial y al animarse de un modo encantador, me palpit6 el corazén de
repente, pues me acordé de pronto de la poesia «Bajo de arriba la tarde» y de
que este hombre y esta boca eran de donde habian salido las palabras de aquella
poesia. En realidad ya en aquel momento estaba yo totalmente desarmado y
aplanado, y con el mayor gusto me hubiera arrodillado ante él. Pero me
mantuve firme y oi de su boca sonriente estas palabras: iAh! ¢Entonces ustedes
me acusan de insinceridad? iVaya qué palabras! ¢No querria usted explicarse un
poco mejor?

Lo estaba deseando:

—Usted, senor de Goethe, como todos los grandes espiritus, ha conocido y
ha sentido perfectamente el problema, la desconfianza de la vida humana: la
grandiosidad del momento y su miserable marchitarse, la imposibilidad de
corresponder a una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con la
carcel de lo cotidiano, la aspiracion ardiente hacia el reino del espiritu que esta
en eterna lucha a muerte con el amor también ardiente y también santo a la
perdida inocencia de la naturaleza, todo este terrible flotar en el vacio y en la
incertidumbre, este estar condenado a lo efimero, a lo incompleto, a lo
eternamente en ensayo y diletantesco, en suma, la falta de horizontes y de
comprension y la desesperacion agobiante de la naturaleza humana. Todo esto
lo ha conocido usted y alguna vez se ha declarado partidario de ello, y, sin
embargo, con toda su vida ha predicado lo contrario, ha expresado fe y
optimismo, ha fingido a si mismo y a los demés una perdurabilidad y un sentido
a nuestros esfuerzos espirituales. Usted ha rechazado y oprimido a los que
profesan una profundidad de pensamiento y a las voces de la desesperada
verdad, lo mismo en usted que en Kleist y en Beethoven. Durante decenios
enteros ha actuado como si el amontonamiento de ciencia y de colecciones, el
escribir y conservar cartas y toda su dilatada existencia en Weimar fuera, en
efecto, un camino para eternizar el momento, que en el fondo usted s6lo lograba
momificar, para espiritualizar a la naturaleza, a la que s6lo conseguia estilizar
en caricatura. Esta es la insinceridad que le echamos en cara.

Pensativo, me miro el viejo consejero a los ojos; su boca seguia sonriendo.

Luego, para mi asombro, me pregunt6: « ¢Entonces La Flauta encantada
de Mozart le tiene que ser a usted sin duda profundamente desagradable?»

Y antes de que yo pudiera protestar, continud:

—La Flauta encantada representa a la vida como un canto delicioso,
ensalza nuestros sentimientos, que son perecederos, como algo eterno y divino,
no esta de acuerdo ni con el sefior de Kleist ni con el sefior Beethoven, sino que
predica optimismo y fe.



—iYalo sé, ya lo sé! —grité furioso—. iSabe Dios por qué se le ha ocurrido a
usted La Flauta encantada, que es para mi lo mas excelso del mundo! Pero
Mozart no llegbd a los ochenta y dos afios, y en su vida privada no tuvo estas
pretensiones de perdurabilidad, orden y almidonada majestad que usted. No se
dio nunca tanta importancia. Cant6 sus divinas melodias, fue pobre y se muri6
pronto, en la miseria y mal conocido...

Me faltaba el aliento. Mil cosas se hubieran podido decir en diez palabras,
empecé a sudar por la frente.

Pero Goethe me dijo con mucha amabilidad:

—El haber llegado yo a los ochenta y dos afios puede que sea, desde luego,
imperdonable. Pero el placer que yo en ello tuve, fue sin duda menor de lo que
usted puede imaginarse. Tiene usted razon; me consumid siempre un gran
deseo de perdurabilidad, siempre temi y combati a la muerte. Creo que la lucha
contra la muerte, el afan absoluto y terco de querer vivir es el estimulo por el
cual han actuado y han vivido todos los hombres sobresalientes. Que al final
hay, sin embargo, que morir, esto, en cambio, mi joven amigo, lo he demostrado
a los ochenta y dos afios de modo tan concluyente como si hubiera muerto
siendo nifo. Por si pudiera servir para mi justificacion, ain habria que afhadir
una cosa: en mi naturaleza ha habido mucho de infantil, mucha curiosidad y
afan de juego, mucho placer en perder el tiempo. Claro, y he tenido que
necesitar un poco mas hasta comprender que era ya hora de dar por terminado
el juego.

Al decir esto, sonreia de un modo tremendo, retorciéndose de risa. Su
figura se habia agrandado, habian desaparecido la tiesura y la violenta majestad
del rostro. Y el aire en torno nuestro estaba lleno ahora por completo de toda
suerte de melodias, de toda clase de canciones de Goethe, oi claramente la
Violeta, de Mozart, y el Llenas el bosque y el valle, de Schubert. Y la cara de
Goethe era ahora rosada y joven, y reia y se parecia ya a Mozart ya a Schubert,
como si fuera su hermano, y la placa sobre su pecho estaba formada sblo por
flores campestres, una primula amarilla se destacaba en el centro, alegre y
plena.

Me molestaba que el anciano quisiera sustraerse a mis preguntas y a mis
quejas de una manera tan bromista, y lo miré lleno de enojo. Entonces se incliné
un poco hacia adelante, puso su boca muy cerca de mi oreja, su boca ya
enteramente infantil y me susurré quedo al oido: Hijo mio, tomas demasiado en
serio al viejo Goethe. A los viejos, que ya se han muerto, no se les puede tomar
en serio, eso seria no hacerles justicia. A nosotros los inmortales no nos gusta
que se nos tome en serio, nos gusta la broma. La seriedad, joven, es cosa del
tiempo; se produce, esto por lo menos quiero revelartelo, se produce por una
hipertension del tiempo. También yo estimé demasiado en mis dias el valor del
tiempo, por eso queria llegar a los cien anos. En la eternidad, sin embargo, no
hay tiempo, como ves: la eternidad es un instante, lo suficiente largo para una
broma.

En efecto, ya no se podia hablar una palabra en serio con aquel hombre;
bailoteaba para arriba y para abajo, alegre y agil, y hacia salir a la primula de su
estrella como un cohete, o la iba escondiendo hasta hacerla desaparecer.
Mientras daba sus pasos y figuras de baile, hube de pensar que este hombre por
lo menos no habia omitido aprender a bailar. Lo hacia maravillosamente. En



aquel momento se me represento otra vez el escorpion, o mejor dicho, Molly, y
dije a Goethe: «Diga usted, ¢no esta Molly ahi?»

Goethe soltd6 una carcajada. Fue a su mesa, abri6 un cajon, sac6 un
precioso estuche de piel o de terciopelo, lo abrié y me lo puso delante de los
ojos. Alli estaba sobre el oscuro terciopelo, pequena, impecable y reluciente, una
minascula pierna de mujer, una pierna encantadora, un poco doblada por la
rodilla, con el pie estirado hacia abajo, terminando en punta en los mas
deliciosos dedos.

Alargué la mano queriendo coger la pequena pierna que me enamoraba,
pero al ir a tocarla con los dedos, parecié que el mintsculo juguete se movia con
una pequena contraccion, y se me ocurrié de repente la sospecha de que éste
podia ser el escorpion.

Goethe pareci6 comprenderlo, es mas, parecia como si precisamente
hubiese querido y provocado esta profunda inquietud, esta brusca lucha de
deseo y temor. Me tuvo el encantador escorpioncillo delante de la cara, me vio
desearlo con ansiedad, me vio echarme atras con espanto ante él, y esto parecia
proporcionarle un gran placer.

Mientras se burlaba de mi con la linda cosita peligrosa, se habia vuelto otra
vez enteramente viejo, viejisimo, milenario, con el cabello blanco como la nieve;
y su marchito rostro de anciano reia tranquila y calladamente, por dentro, de un
modo impetuoso, con el insondable humorismo de los viejos.

% %k %

Cuando desperté, habia olvidado el suefio; s6lo méas tarde volvi a darme
cuenta de él. Habia dormido seguramente como cosa de una hora, en medio de
la musica y de la algarabia, en la mesa del restaurante; nunca lo hubiera creido
posible. La bella muchacha estaba ante mi, con una mano sobre mi hombro.

—Dame dos o tres marcos —dijo—. Al otro lado he hecho algtin consumo.
Le di mi portamonedas, se fue con él y volvio a poco.

—Bueno, ahora puedo estarme sentada contigo todavia un ratito; luego
tengo que irme: tengo una cita.

Me asusté.

—¢Con quién, pues? —inquiri de prisa.

—Con un caballero, pequenio Harry. Me ha invitado al «Bar Ode6n».
—iOh, pensé que no me dejarias solo!

—Para eso habrias tenido que ser tt el que me hubieras convidado. Se te ha
adelantado uno. Nada, con eso ahorras algo. ¢Conoces el «Odedén»? A partir de
media noche, s6lo champana, sillones, orquesta de negros, muy distinguido.

No contaba con esto.

—iAh —dije suplicante—, deja que yo te invite! Me pareci6 que esto se
sobrentendia; ¢no nos hemos hecho amigos? Déjate invitar adonde ta quieras,
te lo ruego.

—Eso esta muy bien por tu parte. Pero mira, una palabra es una palabra;
he aceptado y tengo que ir. iNo te preocupes mas! Ven, toma todavia un trago,
aun tenemos vino en la botella. Te lo acabas de beber y te vas luego bonitamente
a casa y duermes. Prométemelo.



—No, oye; a casa no puedo ir.

—iAh, vamos, tus historias! ¢Atin no has terminado con Goethe? (En este
momento se me presentd nuevamente el suefio de Goethe). Pero si
verdaderamente no quieres ir a tu casa, quédate aqui. Hay habitaciones para
forasteros. ¢Quieres que te pida una?

Me parecio bien y le pregunté donde podria volver a verla. ¢Dénde vivia?
Esto no me lo dijo. Que no tenia mas que buscarla un poco y ya la encontraria.

—¢No me permites que te invite?
—c¢Adonde?
—Adonde te plazca y cuando quieras.

—Bien. El martes, a cenar en el «Viejo Franciscano», en el primer piso.
Adios.

Me dio la mano, y ahora fue cuando me fijé en esta mano, una mano en
perfecta armonia con su voz, linda y plena, inteligente y bondadosa. Cuando le
besé la mano, se reia burlona.

Y todavia en el Gltimo momento se volvié de nuevo hacia mi y dijo:

—Aun tengo que decirte una cosa, a proposito de Goethe. Mira, lo mismo
que te ha pasado a ti con Goethe, que no has podido soportar su retrato, asi me
pasa a mi algunas veces con los santos.

—¢Con los santos? ¢Eres tan devota?

—No, no soy devota, por desgracia; pero lo he sido ya una vez y volveré a
serlo. No hay tiempo para ser devota.

—¢No hay tiempo? ¢Es que se necesita tiempo para eso?

—Oh, ya lo creo; para ser devoto se necesita tiempo, mejor dicho, se
necesita algo mas: independencia del tiempo. No puedes ser seriamente devoto
y a la vez vivir en la realidad y, ademas, tomarla en serio; el tiempo, el dinero, el
«Bar Odedn» y todas estas cosas.

—Comprendo. Pero, ¢qué era eso de los santos?

—Si, hay algunos santos a los que quiero especialmente: San Esteban, San
Francisco y otros. De ellos veo algunas veces cuadros, y también del Redentor y
de la Virgen, cuadros hipdcritas, falsos y condenados, y los puedo sufrir tan poco
como ta a aquel cuadro de Goethe. Cuando veo uno de estos Redentores o San
Franciscos dulzones y necios y me doy cuenta de que otras personas hallan
bellos y edificantes estos cuadros, entonces siento como una ofensa del
verdadero Redentor, y pienso: iAh! éPara qué ha vivido y sufrido tan
tremendamente, si a la gente le basta de él un estipido cuadro asi? Pero yo sé, a
pesar de esto, que también mi imagen del Redentor o de San Francisco es
hechura humana y no alcanza al original, que al propio Redentor mi imagen
suya habria de resultarle tan necia y tan insuficiente como a mi aquellas
imitaciones dulzonas. No te digo esto para darte la razéon en tu mal humor y
furia contra el retrato de Goethe, no; en eso tienes razéon. Lo digo solamente
para demostrarte que puedo entretenerte. Vosotros los sabios y artistas tenéis
toda clase de cosas raras dentro de la cabeza, pero sois hombres como los
demaés, y también nosotros tenemos nuestros suefios y nuestros juegos en el
magin. Porque observé, sefior sabio, que te apurabas un poquito al ir a contarme
tu historia de Goethe, tenias que esforzarte por hacer comprensibles tus cosas



ideales a una muchacha tan sencilla. Y por eso he querido hacerte ver que no
necesitas esforzarte. Yo te entiendo ya. Bueno, iy ahora, punto! Te esta
esperando la cama.

Se fue, y a mi me condujo un anciano camarero al segundo piso, mejor
dicho, primero me preguntdé por el equipaje, y cuando oy6 que no habia
ninguno, hube de pagar por anticipado lo que él llamo6 precio de la cama. Luego
me llevd, por una vieja escalera siniestra, a una habitacion de arriba y me dejo
solo. Alli habia una miserable cama de madera, pequefia y dura, y de la pared
colgaba un sable y un retrato en colores de Garibaldi, ademas una corona
marchita, de la fiesta de alguna Asociacién. Hubiera dado cualquier cosa por
una camisa de dormir. Al menos habia agua y una pequena toalla, pude lavarme
y me eché en la cama vestido, dejé la luz encendida y tuve tiempo de meditar.
«Bueno, con Goethe estaba yo ahora en orden. Era magnifico que hubiera
venido hasta mi en suefos. Y esta maravillosa muchacha... iSi yo hubiese sabido
al menos su nombre! De pronto un ser humano, una persona viva que rompe la
turbia campana de cristal de mi aislamiento y me alarga la mano, una mano
calida, buena y hermosa. De repente, otra vez cosas que me importaban algo, en
las que podia pensar con alegria, con preocupacion, con interés. Pronto una
puerta abierta, por la cual la vida entraba hacia mi. Acaso pudiera vivir de
nuevo, acaso pudiera volver a ser un hombre. Mi alma, adormecida de frio y casi
yerta, volvia a respirar, aleteaba sofiolienta con débiles alas mintsculas. Goethe
estaba conmigo. Una muchacha me habia hecho comer, beber, dormir, me habia
demostrado amabilidad, se habia reido de mi y me habia llamado joven y tonto.
Y la maravillosa amiga me habia referido también cosas de los santos y me habia
demostrado que hasta en mis mas raras extravagancias no estaba yo solo e
incomprendido y no era una excepciéon enfermiza, sino que tenia hermanos y
que alguien me entendia. ¢Volveria a verla? Si; seguramente, era de fiar. «Una
palabra es una palabra.»

Y asi volvi a dormirme; dormi cuatro, cinco horas. Habian dado las diez
cuando desperté, con el traje arrugado, lleno de cansancio, deshecho, con el
recuerdo de algo horroroso del dia anterior en la cabeza, pero animado, lleno de
esperanzas y de buenos pensamientos. Al volver a mi casa, ya no senti nada del
miedo que este regreso habia tenido ayer para mi.

En la escalera, mas arriba de la araucaria, me encontré con la «tia», mi
casera, a la que yo rara vez me echaba a la cara, pero cuya amable manera de ser
me complacia mucho. El encuentro no me fue muy agradable, como que yo
estaba en estado un poco lastimoso y con las huellas de haber trasnochado, sin
peinar y sin afeitar. Saludé y quise pasar de largo. Otras veces respetaba ella
siempre mi afan de quedarme solo y de pasar inadvertido, pero hoy parecia, en
efecto, que entre el mundo a mi alrededor se habia roto un velo, se habia
derrumbado una barrera. Sonri6 y se quedo parada.

—Ha estado usted de diversion, senor Haller, esta noche ni siquiera ha
deshecho usted la cama. iEstara usted muy cansado!

—Si —dije, y hube de reirme también—. Esta noche ha sido un poco
animada, y como no queria turbar las costumbres de su casa, he dormido en un
hotel. Mi consideracion para con la tranquilidad y respetabilidad de su casa es
grande, a veces se me antoja que soy en ella como un cuerpo extrafo.

—iNo se burle usted, sefior Haller!
—iOh, yo s6lo me burlo de mi mismo!



—Precisamente eso no deberia usted hacerlo. En mi casa no debe usted
sentirse como cuerpo extrano. Usted viva como le plazca y haga lo que quiera.
He tenido ya muchos inquilinos muy respetables, joyas de respetabilidad, pero
ninguno era mas tranquilo, ni nos ha molestado menos que usted. Y ahora...
¢quiere usted una taza de té?

No me opuse. En su salon, con los hermosos cuadros y muebles de los
abuelos, me sirvieron té, y charlamos un poco; la amable sefiora se entero,
realmente sin preguntarlo, de estas y las otras cosas de mi vida y de mis
pensamientos, y ponia atencidén con esa mezcla de respeto y de indulgencia
maternal que tienen las mujeres inteligentes para las complicaciones de los
hombres. También se hablé de su sobrino, y me ensefi6 en la habitacion de al
lado su ultimo trabajo hecho en una tarde de fiesta, un aparato de radio. Alli se
sentaba el aplicado joven por las noches y armaba una de estas maquinas,
arrebatado por la idea de la transmision sin hilos, adorando de rodillas al dios
de la técnica, que después de millares de afios habia conseguido descubrir y
representar, aunque muy imperfectamente, cosas que cualquier pensador ha
sabido de siempre y ha utilizado con mayor inteligencia. Hablamos de esto, pues
la tia tiene un poco de inclinacién a la religiosidad, y los diadlogos sobre religién
no le son desagradables. Le dije que la omnipresencia de todas las fuerzas y
acciones era bien conocida de los antiguos indios y que la técnica no habia
hecho sino traer a la conciencia general un trozo pequeno de esta realidad,
construyendo para ello, verbigracia, para las ondas sonoras, un receptor y un
transmisor al principio todavia terriblemente imperfectos. Lo principal de
aquella idea antigua, la irrealidad del tiempo no ha sido observada ain por la
técnica, pero al fin serd «descubierta» naturalmente también y se les vendra a
las manos a los laboriosos ingenieros. Se descubrira acaso ya muy pronto, que
no s6lo nos rodean constantemente las imagenes y los sucesos actuales, del
momento, como por ejemplo se puede oir en Francfort o en Zurich la musica de
Paris o de Berlin, sino que todo lo que alguna vez haya existido quede de igual
modo registrado por completo y existente, y que nosotros seguramente un buen
dia, con o sin hilos, con o sin ruidos perturbadores, oiremos hablar al rey
Salomén y a Walter von der Vogelweide. Y que todo esto, lo mismo que hoy los
primeros pasos de la radio, s6lo servira al hombre para huir de si mismo y de su
fin y para revestirse de una red cada vez mas espesa de distraccion y de inutil
estar ocupado. Pero yo dije estas cosas, para mi corrientes, no con el tono
acostumbrado de irritacion y de sarcasmo contra la época y contra la técnica,
sino en broma y jugando, y la tia sonreia, y estuvimos asi sentados con
seguridad una hora, tomamos té y estibamos contentos.

Para el martes por la noche habia invitado a la hermosa y admirable
muchacha del «Aguila Negra», y no me cost6 poco trabajo pasar el tiempo hasta
entonces. Y cuando por fin lleg6 el martes, se me habia hecho clara, hasta darme
miedo, la importancia de mi relacion con la muchacha desconocida. So6lo
pensaba en ella, lo esperaba todo de ella, me hallaba dispuesto a sacrificarle
todo y ponérselo todo a los pies, sin estar enamorado de ella en lo mas minimo.
No necesitaba mas que imaginarme que quebrantaria nuestra cita, o que
pudiera olvidarla, entonces veia claramente lo que pasaba por mi; entonces se
quedaria para mi el mundo otra vez vacio, volveria a ser un dia tan gris y sin
valor como otro, me envolveria de nuevo la quietud totalmente horripilante y el
aniquilamiento, y no habria otra salida de este infierno callado méas que la
navaja de afeitar. Y la navaja de afeitar no se me habia hecho mas agradable en



este par de dias, no habia perdido nada de su horror. Esto era precisamente lo
terrible. Yo sentia un miedo profundo y angustioso del corte a través de mi
garganta, temia a la muerte con una resistencia tan tenaz, tan firme, tan
decidida y terca, como si yo hubiera sido el hombre de mas salud del mundo y
mi vida un paraiso. Me daba cuenta de mi estado con una claridad completa y
absoluta y reconocia que la insoportable tension entre no poder vivir y no poder
morir era lo que daba importancia a la desconocida, la linda bailarina del
«Aguila Negra». Ella era la pequefia ventanita, el mintisculo agujero luminoso
en mi sombria cueva de angustia. Era la redencion, el camino de la liberacion.

Ella tenia que ensenarme a vivir o enseflarme a morir; ella, con su mano
segura y bonita, tenia que tocar mi corazén entumecido, para que al contacto de
la vida floreciera o se deshiciese en cenizas. De donde ella sacaba estas fuerzas,
de dénde le venia la magia, por qué razones misteriosas habia adquirido para mi
esta profunda significacién, sobre esto no me era posible reflexionar, ademas
daba igual; yo no tenia el menor interés en saberlo. Ya no me importaba en
absoluto saber nada, ni meditar nada, de todo ello estaba ya supersaturado,
precisamente estaban para mi el tormento y la vergiienza mas agudos y
mortificantes, en que me daba cuenta tan exactamente de mi propio estado,
tenia tan plena conciencia de él. Veia ante mi a este tipo, a este animal de lobo
estepario, como una mosca en las redes, y notaba como su sino lo empujaba a la
decisiéon, como colgaba enredado e indefenso de la tela, como la arafa estaba
preparada para picar, como surgié a la misma distancia la mano salvadora.
Hubiese podido decir las mas prudentes y atinadas cosas acerca de las
relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad de mi alma, de mi
embrujamiento y neurosis, la mecanica me era transparente. Pero lo que mas
me hacia falta, por lo que suspiraba tan desesperadamente, no era saber y
comprender, sino vida, decision, sacudimiento e impulso.

Aun cuando durante aquellos dos dias de espera no dudé un instante de
que mi amiga cumpliria su palabra, no dejé de estar el Gltimo dia muy agitado e
incierto; jamas en toda mi vida he esperado con mayor impaciencia la noche de
ningin dia. Y conforme se me iba haciendo insoportable la tension y la
impaciencia, me producia al mismo tiempo un maravilloso bienestar; hermoso
sobre toda ponderacion, y nuevo fue para mi, el desencantado, que desde hacia
mucho tiempo no habia aguardado nada, no se habia alegrado por nada,
maravilloso fue correr de un lado para otro este dia entero, lleno de inquietud,
de miedo y de violencia y expectante ansiedad, imaginarme por anticipado el
encuentro, la conversacion, los sucesos de la noche, afeitarme con este fin y
vestirme (con cuidado especial, camisa nueva, corbata nueva, cordones nuevos
en los zapatos). Fuese quien quisiera esta muchachita inteligente y misteriosa,
fuera cualquiera el modo de haber llegado a esta relacion conmigo, me era igual;
ella estaba alli, el milagro se habia realizado de que yo hubiera encontrado una
persona y un interés en la vida. Importante era s6lo que esto continuara, que yo
me entregase a esta atraccion, siguiera a esta estrella.

iMomento inolvidable cuando la vi de nuevo! Yo estaba sentado en una
pequena mesa del viejo y confortable restaurante, mesa que sin necesidad habia
mandado reservar previamente por teléfono, estudiaba la lista, y habia colocado
en la copa para el agua dos hermosas orquideas que habia comprado para mi
amiga. Tuve que esperar un gran rato, pero me sentia seguro de su llegada y ya
no estaba excitado. Y lleg6, por fin, se qued6 parada en el guardarropa y me
saludo sencillamente con una atenta e investigadora mirada de sus claros ojos



grises. Desconfiado, me puse a observar como se conducia con ella el camarero.
No, gracias a Dios no habia familiaridad, no faltaban las distancias; él era
intachablemente correcto. Y, sin embargo, se conocian; ella lo llamaba Emilio.
Cuando le di las orquideas, se puso contenta y rio.

—Es muy bonito por tu parte, Harry. Ta querias hacerme un regalo, éno es
verdad?, y no sabias bien qué elegir, no sabias asi con seguridad hasta qué punto
estabas realmente autorizado para hacerme un obsequio sin ofenderme, y has
comprado orquideas, esto no son mas que unas flores, y, sin embargo, son bien
caras. Por otra parte, no quiero dejar de decirte en seguida: no quiero que me
regales nada. Yo vivo de los hombres, pero de ti no quiero vivir. Pero, icomo te
has transformado! Ya no te conoce una. El otro dia parecia como si acabaran de
librarte de la horca, y ahora eres casi otra vez una persona. Bueno, chas
cumplido mi mandato?

—éQué mandato?
—¢Tan olvidadizo? Me refiero a que si sabes ya bailar el fox-trot. Me dijiste

que no deseabas cosa mejor que recibir 6rdenes mias, que para ti no habia nada
maés agradable que obedecerme. {Te acuerdas?

—Oh, si, iy lo sostengo! Era en serio.
—_Y, sin embargo, atin no has aprendido a bailar?
—¢Se puede hacer eso tan de prisa, sélo en un par de dias?

—Naturalmente, el fox puedes aprenderlo en una hora, el boston en dos, el
tango requiere mas tiempo, pero el tango no te hace falta.

—Ahora, al fin, tengo que saber tu nombre.
Me miro, silenciosa, un rato.

—Tal vez puedas adivinarlo. Me seria muy agradable que lo adivinaras.
Fijate un momento y mirame bien. éNo has observado todavia que yo alguna vez
tengo cara de muchacho? ¢Por ejemplo, ahora?

Si, al mirar en este momento fijamente su rostro, tuve que darle la razon;
era una cara de muchacho. Y al tomarme un minuto de tiempo, empez6 la cara a
hablarme y a recordar mi propia infancia y a mi compafiero de entonces, que se
llamaba Armando. Por un momento me parecié ella completamente
transformada en aquel Armando.

—Si fueses un muchacho —le dije con asombro— tendrias que llamarte
Armando.

—Quién sabe, quiza lo sea; solo que esté disfrazado —dijo ella juguetona.
—¢Te llamas Armanda?

Asinti6 radiante, porque yo lo hubiera adivinado. En aquel momento llego
la sopa, nos pusimos a comer, y ella derroché una infantil alegria. De todo lo que
en ella me gustaba y me encantaba, lo mas delicioso y particular era ver como
podia pasar completamente de pronto de la mas profunda seriedad a la
jovialidad mas encantadora, y viceversa, sin inmutarse ni descomponerse en
absoluto, era como un nino extraordinario. Ahora estuvo un rato contenta, se
burl6 de mi con el fox-trot, hasta me dio con los pies, elogio con ardor la
comida, observo que habia puesto yo gran cuidado en mi indumentaria, pero
aun hubo de criticar muchas cosas en mi exterior.

Entretanto, le pregunté:



—¢Como te las has arreglado para parecer de pronto un muchacho y que
yo pudiera adivinar tu nombre?

—iOh, todo eso lo has hecho ti mismo! éNo comprendes, senor erudito,
que yo te gusto y represento algo para ti, porque en mi interior hay algo que
responde a tu ser y te comprende? En realidad todos los hombres debian ser
espejos asi los unos para los otros y responder y corresponderse mutuamente de
esta manera, pero los pajaros como ta son todos personas extrafias y caen con
facilidad en un encantamiento que les impide ver y leer nada en los ojos de los
demas, y ya no les importa nada de nada. Y si uno de estos pajaros vuelve a
encontrar asi de pronto una cara que lo mira verdaderamente y en la que nota
algo como respuesta y afinidad, iah!, entonces experimenta naturalmente un
placer.

—T lo sabes todo, Armanda —exclamé asombrado—. Es exactamente tal
como estas diciendo. Y, sin embargo, ta eres tan completa y absolutamente
diferente a mi... Eres mi polo opuesto; tienes todo lo que a mi me falta.

—Asi te lo parece —dijo laconicamente—, y eso es bueno.

Y ahora cruzo por su rostro, que en efecto me era como un espejo magico,
una densa nube de seriedad; de pronto toda esta cara no expresaba ya sino
circunspeccién y sentido tragico, sin fondo, como si mirara de los ojos vacios de
una mascara. Lentamente, cual si fuesen saliendo a la fuerza las palabras, dijo:

—T14, no olvides lo que me has dicho. Has dicho que yo te mande, que para
ti seria una alegria obedecer todas mis 6rdenes. No lo olvides. Has de saber,
pequenio Harry, que lo mismo que a ti te pasa conmigo, que mi cara te da
respuesta, que algo dentro de mi sale a tu encuentro y te inspira confianza,
exactamente lo mismo me pasa también a mi contigo. Cuando el otro dia te vi
entrar en el «Aguila Negra», tan cansado y ausente y ya casi fuera de este
mundo, entonces presenti al punto: éste ha de obedecerme, éste se consume
porque yo le dé ordenes. Y he de hacerlo. Por eso te hablé y por eso nos hemos
hecho amigos.

De este modo hablo ella, llena de grave seriedad, bajo una fuerte presion
del alma, hasta el punto de que yo no podia seguirla y traté de tranquilizarla y de
desviarla. Ella se desentendi6 con una contraccion de las cejas, me mird
imperativa y continud con una voz de entera frialdad:

—Has de cumplir tu palabra, amigo, o ha de pesarte. Recibiras muchas
ordenes mias y las acataras, 6rdenes deliciosas, 6rdenes agradables, te sera un
placer obedecerias. Y al final habras de cumplir mi dltima orden también,
Harry.

—La cumpliré —dije medio inconsciente—. ¢Cual habra de ser tu dltima
orden para mi?

—Sin embargo, yo la presentia ya, sabe Dios por qué.

Ella se estremeci6 como bajo los efectos de un ligero escalofrio y parecia
que lentamente despertaba de su letargo. Sus ojos no se apartaban de mi. De
pronto se puso aiin mas sombria.

—Seria prudente en mi no decirtelo. Pero no quiero ser prudente, Harry,
esta vez no. Quiero precisamente todo lo contrario. Atiende, escucha. Lo oiras,
lo olvidaras otra vez, te reiras de ello, te hara llorar. Atiende, pequeno. Voy a
jugar contigo a vida o muerte, hermanito, y quiero ensefiarte mis cartas boca
arriba antes de que empecemos a jugar.



iQué hermosa era su cara, qué supraterrena, cuando decia esto! En los ojos
flotaba serena y fria una tristeza de hielo, estos ojos parecian haber sufrido ya
todo el dolor imaginable y haber dicho amén a todo. La boca hablaba con
dificultad y como impedida, algo asi como se habla cuando a uno le ha
paralizado la cara un frio terrible. Pero entre los labios, en las comisuras de la
boca, en el jugueteo de la punta de la lengua, que sblo rara vez se hacia visible,
no fluia, en contraposicion con la mirada y con la voz, mas que dulce y
juguetona sensualidad, intimo afan de placer. En la frente callada y serena
pendia un corto bucle, de alli, de ese rincén de la frente con el bucle irradiaba de
cuando en cuando como hélito de vida aquella ola de parecido a un muchacho,
de magia hermafrodita. Lleno de angustia estaba escuchandola, y, sin embargo,
como aturdido, como presente s6lo a medias.

—Yo te gusto —continuo ella—, por el motivo que ya te he dicho: he roto tu
soledad, te he recogido precisamente ante la puerta del infierno y te he
despertado de nuevo. Pero quiero de ti mas, mucho mas. Quiero hacer que te
enamores de mi. No, no me contradigas, déjame hablar. Te gusto mucho, de eso
me doy cuenta, y ti me estas agradecido, pero enamorado de mi no lo estés. Yo
voy a hacer que lo estés, esto pertenece a mi profesion; como que vivo de eso, de
poder hacer que los hombres se enamoren de mi, Pero entérate bien: no hago
esto porque te encuentre francamente encantador. No estoy enamorada de ti,
Harry, tan poco enamorada como td de mi. Pero te necesito, como ti me
necesitas. Ta me necesitas actualmente, de momento, porque estas desesperado
y te hace falta un impulso que te eche al agua y te vuelva a reanimar. Me
necesitas para aprender a bailar, para aprender a reir, para aprender a vivir. Yo,
en cambio, también te necesito a ti, no hoy, mas adelante, para algo muy
importante y hermoso. Te daré mi altima orden cuando estés enamorado de mi,
y ti obedecerés, y ello sera bueno para ti y para mi.

Levant6 un poco en la copa una de las orquideas de color violeta oscuro,
con sus fibras verdosas; inclind su rostro un momento sobre ella y estuvo
mirando fijamente la flor.

—No te ha de ser cosa facil, pero lo haras. Cumplirds mi mandato y me
mataras. Esto es todo. No preguntes nada.

Con los ojos fijos atn en la orquidea, se quedo callada, su rostro perdi6 la
violencia. Como un capullo que se abre, fue libertandose de la tension y el peso,
y de pronto se pint6 en sus labios una sonrisa encantadora, en tanto que los ojos
aun continuaron un momento inmoéviles y fascinados. Luego sacudi6 la cabeza
con el pequefio mechon varonil, bebibé un trago de agua, volvi6 a darse cuenta de
pronto de que estdbamos comiendo y cay6 con alegre apetito sobre los
manjares.

Yo habia escuchado con toda claridad palabra a palabra su siniestro
discurso, llegando hasta a adivinar su «iltima orden», antes de que ella la
expresara, y ya no me asusto con él «me mataras». Todo lo que iba diciendo me
sonaba convincente y fatal, lo aceptaba y no me defendia contra ello, y sin
embargo, a pesar de la terrible severidad con que habia hablado, era para mi
todo sin verdadera realidad ni para tomarlo en serio. Una parte de mi alma
aspiraba sus palabras y las creia, otra parte de mi alma asentia bondadosa y
comprendiendo que esta Armanda tan inteligente, sana y segura, tenia por lo
visto también sus fantasias y sus estados crepusculares. Apenas hubo resonado



su ultima palabra, se extendi6 por toda la escena un velo de irrealidad y de
ineficiencia.

De todos modos, yo no podia dar el salto a lo probable y real con la misma
ligereza equilibrista que Armanda.

—¢De manera que un dia he de matarte? —pregunté, sonando en voz baja,
mientras ella volvia a su risa y trinchaba con afan su racion de ave.

—Naturalmente —asintio ella, como de paso—; basta ya de eso; es hora de
comer. Harry, sé amable y pideme todavia un poco de ensalada. éTa no tienes
apetito? Voy creyendo que has de empezar por aprender todo lo que en los
deméas hombres se sobrentiende por si mismo, hasta la alegria de comer. Mira,
pues, esto es un muslito de pato, y cuando uno desprende del hueso la magnifica
carne blanca, entonces es una delicia, y uno se siente tan lleno de apetito, de
expectacion y de gratitud como un enamorado cuando ayuda a su amada por
primera vez a quitarse el corpifio. éMe has entendido? ¢No? eres un borrego.
Atiende, voy a darte un trocito de este bello muslo de pato, ya veras. Asi, iAbre
la boca! iQué esttipido eres! iPues no ha tenido que mirar a hurtadillas a los
deméas comensales, para comprobar que no lo ven coger un bocado de mi
tenedor! No tengas cuidado, tu, hijo perdido, no te pondré en evidencia. Pero si
para divertirte necesitas el permiso de los demés, entonces eres verdaderamente
un pobre diablo.

Cada vez mas irreal iba haciéndose la anterior escena, cada vez mas
increible que estos ojos hubiesen podido mirar tan desencajados y fijos hace atin
pocos minutos, con tanta gravedad y tan terriblemente. Oh, en esto era
Armanda como la vida misma: siempre momento, no mas, nunca calculable de
antemano. Ahora estaba comiendo, y el muslo de pato y la ensalada, la tarta y el
licor se tomaban en serio, y se hacian objeto de alegria y de critica, de
conversacion y de fantasia. Cuando un plato era retirado, empezaba un nuevo
capitulo. Esta mujer, que me habia penetrado tan perfectamente, que parecia
saber de la vida més que todos los sabios, se dedicaba a ser nifia, al pequefio
juego de la vida del momento, con un arte que me convirtié6 desde luego en su
discipulo. Y lo mismo da que fuese todo ello alta sabiduria o sencillisima
candidez. Quien sabia vivir de esta manera el momento, quien vivia de este
modo tan actual y sabia estimar tan cuidadosa y amablemente toda flor pequena
del camino, todo mindsculo valor sin importancia del instante, éste estaba por
encima de todo y no le importaba nada la vida. Y esta alegre criatura, con su
buen apetito, con su buen gusto retozon, éera al propio tiempo una sonadora y
una histérica que se deseaba la muerte, o una despierta calculadora que,
conscientemente y con toda frialdad queria enamorarme y hacerme su esclavo?
Esto no podia ser. No; se entregaba sencillamente al momento de tal suerte, que
estaba abierta por entero, lo mismo que a toda ocurrencia placentera, también a
todo fugitivo y negro horror de lejanas profundidades del alma y lo gustaba
hasta el fin.

Esta Armanda, a la que hoy veia yo por segunda vez, sabia todo lo mio, no
me parecia posible tener nunca ya un secreto para ella. Podia ocurrir que ella
acaso no hubiese comprendido del todo mi vida espiritual; en mis relaciones con
la musica, con Goethe, con Novalis o Baudelaire no podria acaso seguirme, pero
también esto era muy dudoso, probablemente tampoco le costaria trabajo. Y
aunque asi fuera, ¢qué quedaba ya de mi «vida espiritual»? ¢No habia saltado
todo en astillas y no habia perdido su sentido? Todo lo deméas que me



importaba, todos mis otros problemas personales, éstos si habia de
comprenderlos, en ello no tenia yo duda. Pronto hablaria con ella del lobo
estepario, del tratado, de tantas y tantas cosas que hasta entonces s6lo habian
existido para mi y de las cuales nunca habia hablado una palabra con persona
humana. No pude resistirme a empezar en seguida.

—Armanda —dije—: el otro dia me sucedi6 algo maravilloso. Un
desconocido me dio un pequeio librito impreso, algo asi como un cuaderno de
feria, y alli estaba descrita con exactitud toda mi historia y todo lo que me
importa. Di, ¢no es asombroso?

—dY como se llama el librito? —pregunt6 indiferente.
—Se llama Tractat del lobo estepario.
—iOh, lobo estepario, es magnifico! ¢Y el lobo estepario eres ta? ¢Eso eres

/

ta?

—Si, soy yo. Yo soy un ente, que es medio hombre y medio lobo, o que al
menos se lo figura asi.

Ella no respondi6. Me miré a los ojos con atencion investigadora, miré mis
manos, y por un momento volvi6é a su mirada y a su rostro la profunda seriedad
y el velo sombrio de antes. Crei adivinar sus pensamientos, a saber, si yo seria
bastante lobo para poder ejecutar su «tltima orden».

—Eso es naturalmente una figuracion tuya —dijo ella, volviendo a la
jovialidad—; o si quieres, una fantasia. Algo hay, sin embargo, indudablemente.
Hoy no eres lobo, pero el otro dia, cuando entraste en el salon, como caido de la
luna, entonces no dejabas de ser un pedazo de bestia, precisamente esto me
gusto.

Se interrumpi6 por algo que se le habia ocurrido de pronto, y dijo con
amargura:

—Suena esto tan mal, una palabra de esta clase como bestia o bruto. No se
deberia hablar asi de los animales. Es verdad que a veces son terribles, pero
desde luego son mucho mas justos que los hombres.

—é«Qué es eso de «justo»? éQué quieres decir con eso?

—Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un péajaro, o uno de los
hermosos ejemplares en el Parque Zool6gico: un puma o una jirafa. Veras que
todos son justos, que ni siquiera un solo animal est4 violento o no sabe lo que ha
de hacer y como ha de conducirse. No quieren adularte, no pretenden
imponérsete. No hay comedia. Son como son, como la piedra y las flores o como
las estrellas en el cielo. ¢éMe comprendes?

Comprendia.

—Por lo general, los animales son tristes —continu6—. Y cuando un
hombre esta muy triste, no porque tenga dolor de muelas o haya perdido dinero,
sino porque alguna vez por un momento se da cuenta de como es todo, como es
la vida entera y esta justamente triste, entonces se parece siempre un poco a un
animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero es mas justo y mas hermoso
que nunca. Asi es, y ese aspecto tenias, lobo estepario, cuando te vi por primera
vez.

—Bien, Armanda, ¢y qué piensas ti de aquel libro en el que yo estoy
descrito?



—Ah, sabes, yo no estoy en todo momento para pensar. En otra ocasion
hablaremos de esto. Puedes darmelo alguna vez para que lo lea. O no, si yo
algan dia hubiera de volver a leer, entonces dame uno de los libros que ta
mismo has escrito.

Pidi6 café y un rato estuvo inatenta y distraida, luego, de repente, brillaron
sus ojos y pareci6 haber llegado a un término con sus cavilaciones.

—Ya estd —exclam6—, ya lo tengo.

—¢El qué?

—Lo del fox-trot, todo el tiempo he estado pensando en ello. Dime: ¢éta
tienes una habitacion, en la que alguna que otra vez nosotros dos pudiéramos
bailar una hora? Aunque sea pequefa, no importa; lo iinico que hace falta es que
precisamente debajo no viva alguien que suba y escandalice porque resuene un

poco sobre su cabeza. Bien, muy bien. Entonces puedes aprender a bailar en tu
propia casa.

—Si —dije timidamente—; tanto mejor. Pero creia que para eso se
necesitaba ademas musica.

—Naturalmente que se necesita. Veras, la musica te la vas a comprar,
cuesta a lo sumo lo que un curso de baile con una profesora. La profesora te la
ahorras; la pongo yo misma. Asi tenemos musica siempre que queramos, Y,
ademas, nos queda el gramo6fono.

—¢El graméfono?

—iNaturalmente! Compras un pequeifio aparato de esos y un par de discos
de baile...

—Magnifico —exclamé—, y si consigues en efecto ensefiarme a bailar,
recibes luego el gramofono como honorarios. ¢Hecho?

Dije esto muy convencido, pero no me salia del corazén. En mi cuartito de
trabajo, con los libros, no podia imaginarme un aparato de éstos, que no me son
nada simpéticos, y hasta al mismo baile habia mucho que oponer. Asi, cuando
hubiera ocasioén, habia pensado que se podia acaso probar alguna vez, aun
cuando estaba convencido de que era ya demasiado viejo y duro y de que no
lograria aprender. Pero asi, de buenas a primeras, me resultaba muy atropellado
y muy violento, y notaba que dentro de mi hacia oposicion todo lo que yo tenia
que echar en cara como viejo y delicado conocedor de musica a los gramo6fonos,
al jazz y a toda la moderna miusica de baile. Que ahora en mi cuarto, junto a
Novalis y a Jean Paul, en la celda de mis pensamientos, en mi refugio, habian de
resonar piezas de moda de bailes americanos y que ademas, a sus sones, habia
yo de bailar, era realmente mas de lo que un hombre tenia derecho a exigir de
mi. Pero es el caso que no era «un hombre» el que lo exigia: era Armanda, y ésta
no tenia mas que ordenar. Yo, obedecer. Naturalmente que obedeci.

Nos encontramos a la tarde siguiente en un café. Armanda estaba alli
sentada ya cuando llegué; tomaba té y me ensefi6 sonriendo un periédico en el
que habia descubierto mi nombre. Era uno de los libelos reaccionarios de mi
tierra, en los que de cuando en cuando iban dando la vuelta violentos articulos
difamatorios contra mi. Yo fui durante la guerra enemigo de ésta, y después,
cuando se present6 ocasion, prediqué tranquilidad, paciencia, humanidad y
autocritica y combati la instigacién nacionalista que cada dia se iba haciendo
mas aguda, mas necia y més descarada. Alli habia otra vez un ataque de éstos,
mal escrito, a medias compuesto por el redactor mismo, a medias plagiado de



los muchos articulos parecidos de la Prensa de su propio sector. Es sabido que
nadie escribe tan mal como los defensores de ideologias que envejecen, que
nadie ejerce su oficio con menos pulcritud y cuidado. Armanda habia leido el
articulo y habia sabido por él que Harry Haller era un ser nocivo y un socio sin
patria, y que naturalmente a la patria no le podia ir sino muy mal en tanto
fueran tolerados estos hombres y estas teorias, y se educara a la juventud en
ideas sentimentales de humanidad, en lugar de despertar el afan de venganza
guerrera contra el enemigo histoérico.

—c¢Eres ta éste? —preguntdé Armanda sefialando mi nombre—. Pues te has
proporcionado serios adversarios, Harry... éTe molesta esto?

Lei algunas lineas; era lo de siempre: cada una de estas frases difamatorias
estereotipadas me era conocida hasta la saciedad desde hace anos.

—No —dije—; no me molesta; estoy acostumbrado a ello hace muchisimo
tiempo. Un par de veces he expresado la opinién de que todo pueblo y hasta
todo hombre aislado, en vez de sofiar con mentidas «responsabilidades»
politicas, debia reflexionar dentro de si, hasta qué punto él mismo, por errores,
negligencias y malos habitos, tiene parte también en la guerra y en todos los
deméas males del mundo; éste acaso sea el Gnico camino de evitar la proxima
guerra. Esto no me lo perdonan, pues es natural que ellos mismos se crean
perfectamente inocentes: el kaiser, los generales, los grandes industriales, los
politicos, nadie tiene que echarse en cara lo mas minimo, nadie tiene ninguna
clase de culpa. Se diria que todo estaba magnificamente en el mundo..., sélo
yacen dentro de la tierra una docena de millones de hombres asesinados. Y
mira, Armanda, aun cuando estos articulos difamatorios ya no puedan
molestarme, alguna vez no dejan de entristecerme. Dos tercios de mis
compatriotas leen esta clase de periddicos, leen todas las mananas y todas las
noches estos ecos, son trabajados, exhortados, excitados, los van haciendo
descontentos y malvados, y el objetivo y fin de todo esto es la guerra otra vez, la
guerra proxima que se acerca, que sera aun mas horrorosa que lo ha sido esta
ultima. Todo esto es claro y sencillo; todo hombre podria comprenderlo, podria
llegar a la misma conclusiéon con una sola hora de meditaciéon. Pero ninguno
quiere eso, ninguno quiere evitar la guerra préxima, ninguno quiere ahorrarse
asi mismo y a sus hijos la proxima matanza de millones de seres, si no puede
tenerlo méas barato. Meditar una hora, entrar un rato dentro de si e inquirir
hasta qué punto tiene uno parte y es corresponsable en el desorden y en la
maldad del mundo; mira, eso no lo quiere nadie. Y asi seguira todo, y la préxima
guerra se prepara con ardor dia tras dia por muchos miles de hombres. Esto,
desde que lo sé, me ha paralizado y me ha llevado a la desesperacion, ya que no
hay para mi «patria» ni ideales, todo eso no es mas que escenario para los
sefiores que preparan la proxima carniceria. No sirve para nada pensar, ni decir,
ni escribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a buenas ideas dentro de
la cabeza; para dos o tres hombres que hacen esto, hay dia por dia miles de
periodicos, revistas, discursos, sesiones publicas y secretas, que aspiran a lo
contrario y lo consiguen.

Armanda habia escuchado con interés.

—Si —djjo al fin—, tienes razon. Es evidente que volver4 a haber guerra, no
hace falta leer periddicos para saberlo. Por ello es natural que esté uno triste;
pero esto no tiene valor alguno. Es exactamente lo mismo que si estuviéramos
tristes porque, a pesar de todo lo que hagamos en contra, un dia



indefectiblemente hayamos de tener que morir. La lucha contra la muerte,
querido Harry, es siempre una cosa hermosa, noble, digna y sublime; por tanto,
también la lucha contra la guerra. Pero no deja de ser en todo caso una
quijotada sin esperanza.

—Quiza sea verdad —exclamé violento—, pero con tales verdades como la
de que todos tenemos que morir en plazo breve y, por tanto, que todo es igual y
nada merece la pena, con esto se hace uno la vida superficial y tonta. ¢Es que
hemos de prescindir de todo, de renunciar a todo espiritu, a todo afan, a toda
humanidad, dejar que siga triunfando la ambicién y el dinero y aguardar la
proxima movilizacion tomando un vaso de cerveza?

Extraordinaria fue la mirada que me dirigi6 Armanda, una mirada llena de
complacencia, de burla y picardia y de camaraderia comprensiva, y al mismo
tiempo tan llena de gravedad, de ciencia y de seriedad insondable.

—Eso no lo haras —dijo maternalmente—. Tu vida no ha de ser superficial
y tonta, porque sepas que tu lucha ha de ser estéril. Es mucho maés superficial,
Harry, que luches por algo bueno e ideal y creas que has de conseguirlo. ¢ Es
que los ideales estdn ahi para que los alcancemos? éVivimos nosotros los
hombres para suprimir la muerte? No; vivimos para temerla, y luego, para
amarla, y precisamente por ella se enciende el poquito de vida alguna vez de
modo tan bello durante una hora. Eres un nifio, Harry. Sé docil ahora y vente
conmigo, tenemos hoy mucho que hacer. Hoy no he de volver a ocuparme de la
guerra y de los periddicos. ¢Y ta?

iOh, no! También yo estaba dispuesto a no preocuparme de nada.

Fuimos juntos —era nuestro primer paseo comun por la ciudad— a una
tienda de musica y vimos gramoéfonos, los abrimos y cerramos, hicimos que
tocasen algunos, y cuando hubimos encontrado uno de ellos muy apropiado y
bonito y barato, quise comprarlo, pero Armanda no habia terminado tan pronto.
Me contuvo y hube de buscar con ella todavia una segunda tienda y ver y oir alli
también todos los sistemas y tamanos, desde el més barato al méas caro, y s6lo
entonces estuvo ella conforme en volver a la primera tienda y comprar el
aparato que nos habia gustado.

—éVes? —dije—. Esto lo hubiésemos podido hacer de modo mas sencillo.

—¢éDices? Y entonces acaso hubiésemos visto manana el mismo aparato
expuesto en otro escaparate veinte francos mas barato. Y, ademaés, que el
comprar divierte, y lo que divierte, hay que saborearlo. Ta tienes que aprender
todavia muchas cosas.

Con un criado llevamos nuestra compra a mi casa.

Armanda observo atentamente mi gabinete, elogi6 la estufa y el divan,
probo las sillas, cogid libros en la mano, se quedé parada bastante rato ante la
fotografia de mi querida. Pusimos el gramofono sobre la cémoda, entre
montones de libros. Y luego empezo6 mi aprendizaje. Ella hizo tocar un fox-trot,
dio sola, para que yo los viera, los primeros pasos, me cogi6 la mano y empez6 a
llevarme. Yo marchaba obediente, tropezaba con las sillas, oia sus 6rdenes, no
las entendia, le pisaba los pies y me mostraba tan inhébil como aplicado.
Después de la segunda pieza se tir6 sobre el divan, riendo como un nifio.

—iDios mio, pareces de palo! Anda sencillamente, de modo natural, como
si fueras de paseo. No es necesario que te esfuerces. Hasta creo que te has
acalorado. Vamos a descansar cinco minutos. Mira, bailar, cuando se sabe, es



tan sencillo como pensar y de aprender es mucho mas facil. Ahora
comprenderas un poco mejor por qué los hombres no quieren acostumbrarse a
pensar, sino que prefieran llamar al sefior Haller un traidor a la patria y esperar
tranquilamente la proxima guerra.

Al cabo de una hora se fue, asegurandome que la préxima vez habria de
resultar mejor. Yo pensaba de otra manera y estaba muy desilusionado por mi
inhabilidad y torpeza. A lo que me parecia, en esta clase no habia aprendido
absolutamente nada, y no creia que otra vez hubiera de ir mejor. No; para bailar
habia que tener condiciones que me faltaban por completo: alegria, inocencia,
ligereza, impulso. Ya me lo habia figurado yo hace mucho tiempo.

Pero mira, en la proxima vez fue la cosa, en efecto, mejor, y hasta empezo a
divertirme, y al final de la clase afirm6 Armanda que el fox-trot lo sabia yo ya;
pero cuando saco de esto la consecuencia de que al dia siguiente tenia que ir a
bailar a un restaurante, me asust6 terriblemente y me defendi con calor. Con
toda tranquilidad me record6 mi voto de obediencia y me cit6 para el dia
siguiente al té en el hotel Balances.

Aquella noche estuve sentado en casa queriendo leer y no pude. Tenia
miedo al dia pr6ximo; me era terrible la idea de que yo, viejo, timido y sensible
solitario, no s6lo habia de visitar uno de esos modernos y antipaticos salones de
té y de baile con musica de jazz, sino que tenia que mostrarme alli entre
extrafos como bailarin, sin saber todavia absolutamente nada. Y confieso que
me rei de mi mismo y me avergoncé en mi interior, cuando solo, en mi callado
cuarto de estudio, di cuerda al aparato y lo puse en marcha y despacio y en
zapatillas repeti los pasos de mi fox.

En el hotel Balances al otro dia tocaba una pequefia orquesta, se tomaba té
y whisky. Intenté sobornar a Armanda, le presenté pastas, traté de invitarla a
una botella de vino bueno, pero permaneci6 inexorable.

—Ta no estas aqui hoy por gusto. Es clase de baile.

Tuve que bailar con ella dos o tres veces, y en un intermedio me presentd
al que tocaba el saxofén, un hombre moreno, joven y bello, de origen espaiol o
sudamericano, el cual, como ella dijo, sabia tocar todos los instrumentos y
hablar todos los idiomas del mundo. Este «sefior» parecia ser muy conocido y
amigo de Armanda, tenia ante si dos saxofones de diferente tamafio, que tocaba
alternativamente, mientras que sus ojos negros y relucientes estudiaban atentos
y alegres a los bailarines. Para mi propio asombro, senti contra este bello
musico inofensivo algo como celos, no celos de amor, pues de amor no existia
absolutamente nada entre Armanda y yo, pero unos celos de amistad, mas bien
espirituales; no me parecia tan justamente digno del interés y de la distincién
sorprendente, puede decirse veneracion, que ella mostraba por él. Voy a tener
que hacer aqui conocimientos raros, pensé descorazonado.

Luego fue Armanda solicitada una y otra vez para bailar; me quedé
sentado solo ante el té; escuché la musica, una especie de musica que yo hasta
entonces no habia podido aguantar. iSanto Dios, pensé, ahora tengo, pues, que
ser introducido aqui y sentirme en mi elemento, en este mundo de los
juerguistas y los hombres dedicados a los placeres, que me es tan extrafio y
repulsivo, del que he huido hasta ahora con tanto cuidado, al que desprecio tan
profundamente en este mundo rutinario y pulido de las mesitas de marmol, de
la musica de jazz, de las cocotas y de los viajantes de comercio! Entristecido,
sorbi mi té y miré fijamente a la multitud pseudoelegante. Dos bellas muchachas



atrajeron mis miradas, las dos buenas bailarinas, a las que con admiracién y
envidia habia ido siguiendo con la vista, cbmo bailaban elasticas, hermosas,
alegres y seguras.

Entonces apareci6 Armanda de nuevo y se mostré descontenta conmigo.
Yo no estaba aqui, me rin6, para poner esta cara y estar sentado junto a la mesa
de té sin moverme, yo tenia ahora que darme un impulso y bailar. ¢Como, que
no conocia a nadie? Eso no hacia falta tampoco. ¢No habia muchachas alli que
me gustaran?

Le mostré una de aquellas dos, la mas hermosa, que estaba precisamente
cerca de nosotros y daba una impresion encantadora con su bonito vestido de
terciopelo, con la rubia melena corta y vigorosa y con los brazos plenos y
femeninos. Armanda insisti6 en que yo fuera inmediatamente y la solicitara. Yo
me defendia desesperado.

—iPero si no puedo! —decia yo en toda mi desgracia— iSi al menos fuera
un buen mozo joven y guapo! Pero un pobre hombre endurecido y viejo, que ni
siquiera sabe bailar, se reiria de mi...

Armanda me mir6 despreciativa.

—Y si yo me rio de ti éno te importa entonces? iQué cobarde eres! El
ridiculo lo aventura todo el que se acerca a una muchacha. Esa es la entrada.
Arriesga, Harry, y en el peor de los casos deja que se ria de ti, si no, se acab6é mi
fe en tu obediencia.

No cedia. Lleno de angustia, me levanté y me dirigi a la bella muchacha, en
el preciso momento en que volvia a empezar la musica.

—Realmente no estoy libre —dijo, y me mir6 llena de curiosidad con sus
grandes ojos frescos—. Pero mi pareja parece quedarse alla arriba en el bar.
Bueno, ivenga usted!

La cogi por el talle y di los primeros pasos, admirado todavia de que no me
hubiera despedido de su lado; not6 pronto como andaba yo en esto del baile y se
apoderd de la direcci6on. Bailaba maravillosamente, y yo me dejé llevar; por
momentos olvidaba todos mis deberes y reglas de baile, iba nadando
sencillamente, sentia las caderas apretadas, las rodillas raudas y flexibles de mi
danzarina, le miraba la cara joven y radiante, le confesé que bailaba hoy por
primera vez en mi vida. Ella sonreia y me animaba y contestaba a mis miradas
de éxtasis y a mis frases lisonjeras de un modo maravillosamente insinuante, no
con palabras, sino con callados movimientos expresivos, que nos aproximaban
de un modo encantador. Yo apretaba la mano derecha por encima de su talle,
seguia entusiasmado los movimientos de sus piernas, de sus brazos, de sus
hombros: para mi admiraciéon no le pisé los pies ni una vez siquiera, y cuando
acabo la musica, nos quedamos los dos parados y aplaudimos hasta que la pieza
volvib a repetirse, y yo ejecuté otra vez el rito, lleno de afan, enamorado y con
devocion.

Cuando hubo terminado el baile, demasiado pronto, se retir6 la hermosa
muchacha de terciopelo, y de repente hallé junto a mi a Armanda, que nos habia
estado mirando.

—¢Vas notando algo? —pregunt6 en son de alabanza—. ¢Has descubierto
que las piernas de mujer no son patas de una mesa? iBien, bravo! El fox ya lo
sabes, gracias a Dios; manana la emprenderemos con el boston, y dentro de tres
semanas hay baile de mascaras en los salones del Globo.



Habia un intermedio, nos habiamos sentado y entonces acudi6é también el
lindo y joven sefior Pablo, el del saxofén, nos saludé con la cabeza y se sent6
junto a Armanda. Me parecié ser muy buen amigo suyo. Pero a mi, confieso, en
aquel primer encuentro no acababa de gustarme en absoluto este sefor.
Hermoso era, no podia negarse, hermoso de estatura y de cara; pero otras
prendas no pude descubrir en él. También aquello de los muchos idiomas le
resultaba una futesa; en efecto, no hablaba absolutamente nada, sélo palabras
como perdodn, gracias, desde luego, ciertamente, hal6 y otras por el estilo, que
efectivamente sabia en varias lenguas. No; no hablaba nada el «sefior» Pablo, y
tampoco parecia pensar precisamente mucho este lindo «caballero». Su
ocupacion era tocar el saxofon en la orquesta del jazz, y a esta ocupacién parecia
entregado con carifio y apasionamiento, alguna vez salia aplaudiendo de pronto
durante el nimero o se permitia otras expresiones de entusiasmo; soltaba
algunas palabras cantadas en voz alta, como «ihooo, ho, ho, halo!». Pero por lo
demaés no estaba evidentemente en el mundo mas que para ser bello, gustar a las
mujeres, llevar los cuellos y corbatas de tltima moda y también muchas sortijas
en los dedos. Su conversacidn consistia en estar sentado con nosotros,
sonreimos, mirar a su reloj de pulsera y liar cigarrillos, en lo que era muy
diestro. Sus ojos de criollo, bellos y oscuros, sus negros bucles no ocultaban
ningdn romanticismo, ningunos problemas, ningunas ideas; visto desde cerca
era el bello semidiés exdtico un joven alegre y un tanto consentido, de maneras
agradables y nada méas. Hablé con él de su instrumento y de tonalidades en la
musica de jazz; él no pudo por menos de darse cuenta de que tenia que
habérselas con un viejo catador y conocedor de cosas musicales. Pero él no
abordaba en modo alguno estas cuestiones, y mientras que yo, por cortesia hacia
él, o mas verdaderamente hacia Armanda, emprendia algo asi como una
justificacion teodrico-musical del jazz, se sonreia inofensivo de mi y de mis
esfuerzos, y probablemente le era enteramente desconocido que antes y ademas
del jazz habia habido alguna otra clase de musica. Era lindo, lindo y gracioso,
sonreia de modo encantador con sus grandes ojos vacios; pero entre €l y yo
parecia no haber nada comun; nada de lo que para él venia a resultar
importante y sagrado, podia serlo también para mi, nosotros veniamos de partes
del mundo opuestas, no teniamos una sola palabra comtn en nuestros idiomas.
(Pero méas tarde me conté Armanda cosas maravillosas. Refirid6 que Pablo,
después de aquella conversacion, le dijo acerca de mi que ella debia tener
mucho cuidado con este hombre, que era el pobre tan desgraciado. Y al
preguntarle ella de donde lo deducia, dijo: «Pobre, pobre hombre. Mira sus ojos.
No sabe reir»).

Cuando aquel dia el de los ojos negros se hubo despedido y la musica
volviob a tocar, se levant6 Armanda.

—Ahora podrias volver a bailar conmigo, Harry. ¢O no quieres bailar mas?

También con ella bailé ahora mas facil, mas libre y mas alegremente, aun
cuando no tan ingravido y olvidado de mi mismo como con aquella otra.
Armanda dej6 que yo la llevara y se plegaba a mi delicada y suavemente, como
la hoja de una flor, y también en ella encontré y senti ahora todas aquellas
delicias que unas veces venian a mi encuentro y otras se me alejaban; también
ella olia a mujer y a amor, también su baile cantaba delicada e intimamente la
atrayente cancion deliciosa del sexo; y, sin embargo, a todo esto no podia yo
responder con plena libertad y alegria, no podia olvidarme y entregarme por
completo. Armanda me estaba demasiado cerca, era mi camarada, mi hermana,



era mi igual, se parecia a mi mismo y se parecia a mi amigo de la juventud,
Armando, el sofiador, el poeta, el compafiero de mis ejercicios y correrias
espirituales.

—Lo sé —djjo ella después, cuando hablamos de esto—; lo sé bien. Yo he de
hacer desde luego todavia que te enamores de mi, pero no hay prisa. Primero,
somos camaradas, somos personas que esperan llegar a ser amigos, porque nos
hemos conocido mutuamente. Ahora queremos los dos aprender el uno del otro
y jugar uno con otro. Yo te ensefio mi pequeio teatro, te ensefio a bailar y a ser
un poquito alegre y tonto, y t me ensenas tus ideas y algo de tu ciencia.

—Ah, Armanda, en eso no hay mucho que ensefar; ti sabes muchisimo
mas que yo. iQué persona tan extraordinaria eres, muchacha! En todo me
comprendes y te me adelantas. ¢Soy yo, acaso, algo para ti? ¢No te resulto
aburrido?

Ella miraba al suelo con la vista nublada.

—Asi no me gusta oirte. Piensa en la noche en que maltrecho y
desesperado, saliendo de tu tormento y de tu soledad, te interpusiste en mi
camino y te hiciste mi companero. ¢Por qué crees tl, pues, que pude entonces
conocerte y comprenderte?

—<éPor qué, Armanda? iDimelo!

—Porque yo soy como td. Porque estoy precisamente tan sola como ta y
como td no puedo amar ni tomar en serio a la vida ni a las personas ni a mi
misma. Siempre hay alguna de esas personas que pide a la vida lo mas elevado y
a quien no puede satisfacer la insulsez y rudeza de ambiente.

—iT1q, ta! —exclamé hondamente admirado—. Te comprendo, camarada;
nadie te comprende como yo. Y, sin embargo, eres para mi un enigma. T te las
arreglas con la vida jugando, tienes esa maravillosa consideracion ante las cosas
y los goces mintsculos, eres una artista de la vida. ¢Como puedes sufrir con el
mundo? ¢Cémo puedes desesperar?

—No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, si; en eso tengo
experiencia. Ta te asombras de que yo soy feliz porque sé bailar y me arreglo tan
perfectamente en la superficie de la vida. Y yo, amigo mio, me admiro de que ta
estés tan desengafiado del mundo, hallandote en tu elemento precisamente en
las cosas mas bellas y profundas, en el espiritu, en el arte, en el pensamiento.
Por eso nos hemos atraido mutuamente, por eso somos hermanos. Yo te
ensefiaré a bailar y a jugar y a sonreir y a no estar contento, sin embargo. Y
aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar satisfecha, a pesar de todo. ¢Sabes
que los dos somos hijos del diablo?

—Si, lo somos. El diablo es el espiritu; nosotros sus desgraciados hijos. Nos
hemos salido de la naturaleza y pendemos en el vacio. Pero ahora se me ocurre
una cosa: en el tratado del lobo estepario, del que te he hablado, hay algo acerca
de que es s6lo una fantasia de Harry el creer que tiene una o dos almas, que
consiste en una o dos personalidades. Todo hombre, dice, consta de diez, de
cien, de mil almas.

—Eso me gusta mucho —exclam6 Armanda—. En ti, por ejemplo, lo
espiritual esta altamente desarrollado, y a cambio de eso te has quedado muy
atras en toda clase de pequenas artes de la vida. El pensador Harry tiene cien
afnos, pero el bailarin Harry apenas tiene medio dia. A éste vamos a ver ahora



silo sacamos adelante, y a todos sus pequeiios hermanitos, que son tan
chiquitines, inexpertos e incautos como él.

Sonriente, me miro ella. Y pregunto6 bajito, con la voz alterada:
—Y dime, éte ha gustado Maria? —éMaria? éQuién es Maria?

—Esa con la que has bailado. Una muchacha hermosa, una muchacha muy
hermosa. Estabas un tanto entusiasmado con ella, a lo que pude ver

—¢Es que la conoces?
—Oh, ya lo creo, nos conocemos muy bien. éTe importa mucho?

—Me ha gustado, y estoy contento de que haya sido tan indulgente con mi
baile.

—iBah! Y eso es todo... Debieras hacerle un poco la corte, Harry. Es muy
bonita y baila tan bien, y un poco enamorado de ella si que estas. Creo que
tendras un éxito.

—Ah, no es esa mi ambicion.

—Ahora mientes un poquito. Yo ya sé que en alguna parte del mundo
tienes una querida y que la ves cada medio ano para pelearte con ella. Es muy
bonito por tu parte que quieras guardar fidelidad a esta amiga maravillosa, pero
permiteme, no tomes esto tan completamente en serio. Ya tengo de ti la
sospecha de que tomas el amor terriblemente en serio. Puedes hacerlo, puedes
amar a tu manera ideal cuanto quieras, eso es cosa tuya. Pero de lo que yo tengo
que cuidar es de que aprendas las pequenas y faciles artes y juegos de la vida un
poco mejor; en este terreno soy tu profesora y he de serte una profesora mejor
que lo ha sido tu querida ideal; de eso, descuida. T tienes una gran necesidad
de volver a dormir una noche con una muchacha bonita, lobo estepario.

—Armanda —exclamé martirizado—, mirame bien, soy un viejo.

—Un joven muy nifio eres. Y lo mismo que eras muy comodo6én para
aprender a bailar, hasta el punto de que casi ya era tarde, asi eras también muy
comodon para aprender a amar. Amar ideal y tragicamente, oh amigo, eso lo
sabes con seguridad de un modo magnifico, no lo dudo, todo mi respeto ante
ello. Pero ahora has de aprender a amar también un poco a lo vulgar y humano.
El primer paso ya estd dado, ya se te puede dejar pronto ir a un baile. El boston
tienes que aprenderlo antes todavia; mafiana empezamos con él. Yo voy a las
tres. Bueno, ¢y qué te ha parecido por lo demas esta musica de aqui?

—Excelente.

—¢Ves? Esto es ya un progreso; te han servido las lecciones. Hasta ahora
no podias sufrir toda esta musica de baile y de jazz, te resultaba demasiado poco
seria y poco profunda, y ahora has visto que no es preciso tomarla en serio, pero
que puede ser muy linda y encantadora. Por lo demas, sin Pablo no seria nada
toda la orquesta. El la lleva, la caldea.

% % %

Como el gramdéfono echaba a perder en mi cuarto de estudio el aire de
ascética espiritualidad, como los bailes americanos irrumpian extrafos y
perturbadores, hasta destructores, en mi cuidado mundo musical, asi penetraba
de todos lados algo nuevo, temido, disolvente en mi vida hasta entonces de
trazos tan firmes y tan severamente delimitada. El tratado del lobo estepario y
Armanda tenian razon con su teoria de las mil almas; diariamente se mostraban



en mi, junto a todas las antiguas, algunas nuevas almas mas; tenian
aspiraciones, armaban ruido, y yo veia ahora claramente, como una imagen ante
mi vista, la quimera de mi personalidad anterior. Habia dejado valer
exclusivamente el par de facultades y ejercicios en los que por casualidad estaba
fuerte y me habia pintado la imagen de un Harry y habia vivido la vida de un
Harry, que en realidad no era mas que un especialista, formado muy a la ligera,
de poesia, musica y filosofia; todo lo demas de mi persona, todo el restante caos
de facultades, afanes, anhelos, me resultaba molesto y le habia puesto el nombre
de «lobo estepario».

A pesar de todo, esta conversion de mi quimera, esta disolucion de mi
personalidad, no era en modo alguno so6lo una aventura agradable y divertida;
era, por el contrario, a veces amargamente dolorosa, con frecuencia casi
insoportable. El gramo6fono sonaba a menudo de una manera verdaderamente
endiablada en medio de este ambiente, donde todo estaba templado a otros
tonos tan distintos. Y alguna vez, al bailar mis onesteps en cualquier restaurante
de moda entre todos los elegantes hombres de mundo y caballeros de industria,
me resultaba yo a mi mismo un traidor de todo lo que durante la vida entera me
habia sido respetable y sagrado. Si Armanda me hubiera dejado solo, aunque no
hubiera sido més que una semana, me hubiese vuelto a escapar muy pronto de
estos penosos y ridiculos ensayos de mundologia. Pero Armanda estaba siempre
ahi, aunque no la veia todos los dias, siempre era yo observado, dirigido,
custodiado, sancionado por ella; hasta mis furiosas ideas de rebeldia y de huida
me las leia ella, sonriente, de mi cara.

Con la progresiva destruccion de aquello que yo habia llamado antes mi
personalidad, empecé también a comprender por qué, a pesar de toda la
desesperacion, habia tenido que temer de modo tan terrible a la muerte, y
empecé a notar que también este horrible y vergonzoso miedo a la muerte era
un pedazo de mi antigua existencia burguesa y fementida. Este senor Haller de
hasta entonces, el escritor de talento, el conocedor de Mozart y de Goethe, el
autor de observaciones dignas de ser leidas sobre la metafisica del arte, sobre el
genio y sobre lo tragico, el melancdlico ermitafio en su celda abarrotada de
libros, iba siendo entregado por momentos a la autocritica y no resistia por
ninguna parte. Es verdad que este inteligente e interesante sefior Haller habia
predicado buen sentido y fraternidad humana, habia protestado contra la
barbarie de la guerra, pero durante la guerra no se habia dejado poner junto a
una tapia y fusilar, como hubiera sido la consecuencia apropiada de su
ideologia, sino que habia encontrado alguna clase de acomodo, un acomodo
naturalmente muy digno y muy noble, pero de todas formas, un compromiso.
Era, ademaés, enemigo de todo poder y explotacion, pero guardaba en el Banco
varios valores de empresas industriales, cuyos intereses iba consumiendo sin
remordimientos de conciencia. Y asi pasaba con todo. Ciertamente que Harry
Haller se habia disfrazado en forma maravillosa de idealista y despreciador del
mundo, de anacoreta lastimero y de iracundo profeta, pero en el fondo era un
burgués, encontraba reprobable una vida como la de Armanda, le molestaban
las noches desperdiciadas en el restaurante y los duros malgastados alli mismo,
y le remordia la conciencia y suspiraba no precisamente por su liberacion y
perfeccionamiento, sino por el contrario, suspiraba con afan por volver a los
tiempos comodos, cuando sus jugueteos espirituales atn le divertian y le habian
proporcionado renombre. Exactamente lo mismo los lectores de periddicos
desdenados y despreciados por él suspiraban por volver a la época ideal de antes



de la guerra, porque ello era mas comodo que sacar consecuencias de lo sufrido.
iAh, demonio, daba asco este sefior Haller! Y, sin embargo, yo me aferraba a él y
a su larva que ya iba disolviéndose, a su coqueteo con lo espiritual, a su miedo
burgués a lo desordenado y casual (entre lo que habia que contar también la
muerte) y comparaba con sarcasmo y lleno de envidia al nuevo Harry que se
estaba formando, a este algo timido y comico diletante de los salones de baile,
con aquella imagen de Harry antigua y pseudoideal, en la cual, entretanto, habia
descubierto todos los rasgos fatales que tanto le habian atormentado entonces
cuando el grabado de Goethe en casa del profesor. El mismo, el viejo Harry
habia sido un Goethe asi burguesmente idealizado, un héroe espiritual de esta
clase con nobilisima mirada, radiante de sublimidad, de espiritu y de sentido
humano, lo mismo que de brillantina, y emocionado casi de su propia nobleza
de alma. Diablo, a este lindo retrato le habian hecho, sin duda, grandes
agujeros, lastimosamente habia sido desmontado el ideal sefior Haller. Parecia
un dignatario saqueado en la calle por bandidos, con los pantalones hechos
jirones, que hubiese debido aprender ahora el papel de andrajoso, pero que
llevaba sus andrajos como si ain colgaran o6rdenes de ellos y siguiera
pretendiendo lastimeramente conservar la dignidad perdida.

Una y otra vez hube de coincidir con Pablo, el musico, y tuve que revisar
mi juicio acerca de él, porque a Armanda le gustaba y buscaba con afan su
compaiia. Yo me habia pintado a Pablo en mi imaginacién como una bonita
nulidad, como un pequeiio Adonis un tanto vanidoso, como un nino alegre y sin
preocupaciones, que toca con placer su trompeta de feria y es facil de gobernar
con unas palabras de elogio y con chocolate. Pero Pablo no preguntaba por mis
juicios, le eran indiferentes, como mis teorias musicales. Cortés y amable, me
escuchaba siempre sonriente, pero no daba nunca una verdadera respuesta. En
cambio, parecia que, a pesar de todo, habia yo excitado su interés. Se esforzaba
ostensiblemente por agradarme y por demostrarme su amabilidad. Cuando una
vez, en uno de estos didlogos sin resultado, me irrité y casi me puse grosero, me
miré consternado y triste a la cara, me cogié la mano izquierda y me la acaricio,
y me ofrecié de una pequena cauta dorada algo para aspirar, diciéndome que me
sentaria bien. Pregunté con los ojos a Armanda, ésta me dijo que si con la cabeza
y yo lo tomé y aspiré por la nariz. En efecto, pronto me refresqué y me puse mas
alegre, probablemente habia algo de cocaina en polvo. Armanda me cont6 que
Pablo poseia muchos de estos remedios, que recibia clandestinamente y que a
veces los ofrecia a los amigos y en cuya mezcla y dosificacién era maestro:
remedios para aletargar los dolores, para dormir, para producir bellos suefios,
para ponerse de buen humor, para enamorarse.

Un dia lo encontré en la calle, en el malecon, y se me agregd en seguida.
Esta vez logré por fin hacerlo hablar.

—Sefior Pablo —le dije; iba jugando con un bastoncito delgado, negro y con
adornos de plata—. Usted es amigo de Armanda; éste es el motivo por el cual yo
me intereso por usted. Pero he de decir que usted no me hace la conversacion
precisamente facil. Muchas veces he intentado hablar con usted de musica; me
hubiera interesado oir su opinion, sus contradicciones, su juicio; pero usted ha
desdenado darme ni siquiera la mas pequena respuesta.

Me mir6 riendo cordialmente, y en esta ocasion no me dejé a deber la
contestacion, sino que dijo con toda tranquilidad:



—¢Ve usted? A mi juicio no sirve de nada hablar de musica. Yo no hablo
nunca de mausica. ¢Qué hubiese podido responderle yo a sus palabras tan
inteligentes y apropiadas? Usted tenia tanta razon en todo lo que decia... Pero
vea usted, yo soy musico y no erudito, y no creo que en musica el tener razéon
tenga el menor valor. En musica no se trata de que uno tenga razon, de que se
tenga gusto y educacion y todas esas cosas.

—Bien; pero, entonces, ¢de qué se trata?

—Se trata de hacer musica, senor Haller, de hacer misica tan bien, tanta y
tan intensiva, como sea posible. Esto es, monsieur. Si yo tengo en la cabeza
todas las obras de Bach y de Haydn y sé decir sobre ellas las cosas més juiciosas,
con ello no se hace un servicio a nadie. Pero si yo cojo mi tubo y toco un shimmy
de moda, lo mismo da que sea bueno o malo, ha de alegrar sin duda a la gente,
se les entra en las piernas y en la sangre. De esto se trata nada més. Observe
usted en un salén de baile las caras en el momento en que se desata la musica
después de un largo descanso; icomo brillan entonces los ojos, se ponen a
temblar las piernas, empiezan a reir los rostros! Para esto se toca la musica.

—Muy bien, sefior Pablo. Pero no hay sélo musica sensual, la hay también
espiritual. No hay s6lo aquella que se toca precisamente para el momento, sino
también musica inmortal, que continta viviendo, aun cuando no se toque.
Cualquiera puede estar solo tendido en su cama y despertar en sus
pensamientos una melodia de La Flauta encantada o de la Pasion de San Mateo;
entonces se produce musica sin que nadie sople en una flauta ni rasque un
violin.

—Ciertamente, senor Haller. También el Yearning y el Valencia son
reproducidos calladamente todas las noches por personas solitarias y
sonadoras; hasta la mas pobre mecanografa en su oficina tiene en la cabeza el
ultimo onestep y teclea en las letras llevando su compés. Usted tiene razon,
todos estos seres solitarios, yo les concedo a todos la musica muda, sea el
Yearning o La Flauta encantada o el Valencia. Pero, ¢de donde han sacado, sin
embargo, estos hombres su musica solitaria y silenciosa? La toman de nosotros,
de los musicos, antes hay que tocarla y oirla y tiene que entrar en la sangre, para
poder luego uno en su casa pensar en ella en su cAmara y sofiar con ella.

—Conformes —dije secamente—. Sin embargo, no es posible colocar en un
mismo plano a Mozart y al altimo fox-trot. Y no es lo mismo que toque usted a
la gente musica divina y eterna, o barata musica del dia.

Cuando Pablo percibi6 la excitacién en mi voz puso en seguida su rostro
maés delicioso, me pasd la mano por el brazo, acariciAndome, y dio a su voz una
dulzura increible.

—Ah, caro sefior; con los planos puede que tenga usted razén por
completo. Yo no tengo ciertamente nada en contra de que usted coloque a
Mozart y a Haydn y al Valencia en el plano que usted guste. A mi me es
enteramente lo mismo; yo no soy quien ha de decidir en esto de los planos, a mi
no han de preguntarme sobre el particular. A Mozart quiza lo toquen todavia
dentro de cien afios, y el Valencia acaso dentro de dos ya no se toque; creo que
esto se lo podemos dejar tranquilamente al buen Dios, que es justo y tiene en su
mano la duracion de la vida de todos nosotros y la de todos los valses y todos los
fox-trots y hara seguramente lo mas adecuado. Pero nosotros los musicos
tenemos que hacer lo nuestro, lo que constituye nuestro deber y nuestra



obligacion; hemos de tocar precisamente lo que la gente pide en cada momento,
y lo hemos de tocar tan bien, tan bella y persuasivamente como sea posible.

Suspirando, hube de desistir. Con este hombre no se podian atar cabos.
* %k ¥k

En algunos instantes aparecia revuelto de una manera enteramente
extrafia lo antiguo y lo nuevo, el dolor y el placer, el temor y la alegria. Tan
pronto estaba yo en el cielo como en el infierno, la mayoria de las veces en los
dos sitios a un tiempo. El viejo Harry y el nuevo vivian juntos ora en paz, ora en
la lucha encarnizada. De cuando en cuando el viejo Harry parecia estar
totalmente inerte, muerto y sepultado, y surgir luego de pronto dando 6rdenes
tirdnicas y sabiéndolo todo mejor, y el Harry nuevo, pequefo y joven, se
avergonzaba, callaba y se dejaba apretar contra la pared. En otras horas cogia el
nuevo Harry al viejo por el cuello y le apretaba valientemente, habia grandes
alaridos, una lucha a muerte, mucho pensar en la navaja de afeitar.

Pero con frecuencia se agolpaban sobre mi en una misma oleada la dicha y
el sufrimiento. Un momento asi fue aquel en que, pocos dias después de mi
primer ensayo publico de baile, al entrar una noche en mi alcoba, encontré, para
mi inenarrable asombro y extrafieza, para mi temor y mi encanto, a la bella
Maria acostada en mi cama.

De todas las sorpresas a las que les habia expuesto Armanda hasta
entonces, fue ésta la méas violenta. Porque no dudé ni un instante de que era
«ella» la que me habia enviado este ave del paraiso. Por excepcion aquella tarde
no habia estado con Armanda, sino que habia ido a la catedral a oir una buena
audicion de musica religiosa; habia sido una bella excursion melancoélica a mi
vida de otro tiempo, a los campos de mi juventud, a las comarcas del Harry
ideal. En el alto espacio gotico de la iglesia, cuyas hermosas bovedas de redes
oscilaban de un lado para otro como espectros vivos en el juego de las contadas
luces, habia oido piezas de Buxtehude, de Pachebel, de Bach y de Haydn, habia
marchado otra vez por los viejos senderos amados, habia vuelto a oir la
magnifica voz de una cantante de obras de Bach, que habia sido amiga mia en
otro tiempo y me habia hecho vivir muchas audiciones extraordinarias. Los ecos
de la vieja musica, su infinita grandeza y santidad me habian despertado todas
las sublimidades, delicias y entusiasmos de la juventud; triste y abismado estuve
sentado en el elevado coro de la iglesia, huésped durante una hora de este
mundo noble y bienaventurado que fue un dia mi elemento. En un dto de
Haydn se me habian saltado de pronto las lagrimas, no esperé el fin del
concierto, renuncié a volver a ver a la cantante (ioh, cuantas noches radiantes
habia pasado yo en otro tiempo con los artistas después de conciertos asi!), me
escurri de la catedral y anduve corriendo hasta cansarme por las oscuras
callejas, en donde aqui y alla, tras las ventanas de los restaurantes tocaban
orquestas de jazz las melodias de mi existencia presente. iOh, en qué siniestro
torbellino se habia convertido mi vida...!

Mucho tiempo estuve reflexionando también durante aquel paseo
nocturno acerca de mi extrana relaciéon con la musica, y reconoci una vez mas
que esta relaciéon tan emotiva como fatal para con la musica era el sino de toda
la intelectualidad alemana. En el espiritu aleman domina el derecho materno, el
sometimiento a la naturaleza en forma de una hegemonia de la musica, como no
lo ha conocido nunca ningun otro pueblo. Nosotros, las personas espirituales,



en lugar de defendernos virilmente contra ellos y de prestar obediencia y
procurar que se preste oidos al espiritu, al logos, al verbo, sonamos todos con un
lenguaje sin palabras, que diga lo inexpresable, que refleje lo irrepresentable. En
lugar de tocar su instrumento lo mas fiel y honradamente posible, el aleméan
espiritual ha vituperado siempre a la palabra y a la razéon y ha mariposeado con
la musica. Y en la musica, en las maravillosas y benditas obras musicales, en los
maravillosos y elevados sentimientos y estados de animo, que no fueron
impelidos nunca a una realizacion, se ha consumido voluptuosamente el espiritu
aleman, y ha descuidado la mayor parte de sus verdaderas obligaciones.
Nosotros los hombres espirituales todos no nos hallaibamos en nuestro elemento
dentro de la realidad, le éramos extranos y hostiles; por eso también era tan
deplorable el papel del espiritu en nuestra realidad alemana, en nuestra historia,
en nuestra politica, en nuestra opinion publica. Con frecuencia en otras
ocasiones habia yo meditado sobre estas ideas, no sin sentir a veces un violento
deseo de producir realidad también en alguna ocasion, de actuar alguna vez
seriamente y con responsabilidad, en lugar de dedicarme siempre sblo a la
estética y a oficios artisticos espirituales. Pero siempre acababa en la
resignacion, en la sumision a la fatalidad. Los sefores generales y los grandes
industriales tenian razéon por completo: no serviamos para nada los
«espirituales», éramos una gente inutil, extrana a la realidad, sin
responsabilidad alguna, de ingeniosos charlatanes. iAh, diablo! iLa navaja de
afeitar!

Saturado asi de pensamientos y del eco de la musica, con el corazon
agobiado por la tristeza y por el desesperado afin de vida, de realidad, de
sentido y de las cosas irremisiblemente perdidas, habia vuelto al fin a casa,
habia subido mis escaleras, habia encendido la luz en mi gabinete e intentado en
vano leer un poco, habia pensado en la cita que me obligaba a ir al dia siguiente
por la noche al bar Cecil a tomar un whisky y a bailar, y habia sentido rencor y
amargura no solo contra mi mismo, sino también contra Armanda. No hay duda
de que su intencion habia sido buena y cordial, de que era una maravilla de
criatura; pero hubiera sido preferible que aquel primer dia me hubiese dejado
sucumbir, en lugar de atraerme hacia el interior y hacia la profundidad de este
mundo de la broma, confuso, raro y agitado, en el cual yo de todos modos habria
de ser siempre un extrafio y donde lo mejor de mi ser se derrumbaba y sufria
horriblemente.

Y en este estado de &nimo apagué, lleno de tristeza, la luz de mi gabinete;
lleno de tristeza, busqué la alcoba, empecé a desnudarme lleno de tristeza;
entonces me llamo la atencidon un aroma desusado, olia ligeramente a perfume,
y al volverme, vi acostada dentro de mi cama a la hermosa Maria, sonriendo
algo asustada con sus grandes ojos azules.

—iMaria! —dije.

Y mi primer pensamiento fue que mi casera me despediria cuando se
enterara de esto.

—He venido —dijo ella en voz baja—. ¢Se ha enfadado usted conmigo?

—No, no. Ya sé que Armanda le ha dado a usted la llave. Bien esta.

—Oh, usted se ha enfadado. Me voy otra vez...

—No, hermosa Maria, quédese usted. S6lo que yo precisamente esta noche
estoy muy triste, hoy no puedo estar alegre; acaso manana pueda volver a
estarlo.



Me habia inclinado un poco hacia ella, entonces cogié mi cabeza con sus
dos manos grandes y firmes, la atrajo hacia si y me dio un beso largo. Luego me
senté en la cama a su lado, cogi su mano, le rogué que hablara bajo, pues no
debian oirnos, y le miré a la cara hermosa y plena. iQué extrana y maravillosa
descansaba alli sobre mi almohada, como una flor grande! Lentamente llevo mi
mano a su boca, la meti6 debajo de la sdbana y la puso sobre su céalido pecho,
que respiraba tranquilamente.

—No es preciso que estés alegre —dijo—; ya me ha dicho Armanda que
tienes penas. Ya puede una hacerse cargo. Oye, éte gusto todavia? La otra noche,
al bailar, estabas muy entusiasmado.

La besé en los ojos, en la boca, en el cuello y en los pechos. Precisamente
hacia poco habia estado pensando en Armanda con amargura y en son de queja.
Y ahora tenia en mis manos su presente y estaba agradecido. Las caricias de
Maria no hacian dafio a la mtsica maravillosa que habia escuchado yo aquella
tarde, eran dignas de ella y como su realizaciéon. Lentamente fui levantando la
sabana de la bella mujer, hasta llegar a sus pies con mis besos. Cuando me
acosté a su lado, me sonreia omnisciente y bondadosa su cara de flor.

Aquella noche, junto a Maria, no dormi mucho tiempo, pero dormi
profundamente y bien, como un nifio. Y entre los ratos de suefio sorbi su
hermosa y alegre juventud y aprendi en la conversacion a media voz una
multitud de cosas dignas de saberse acerca de su vida y de la de Armanda. Sabia
muy poco de esta clase de criaturas y de vidas; s6lo en el teatro habia
encontrado antes alguna vez existencias semejantes, hombres y mujeres,
semiartistas, semimundanos. Ahora por vez primera miraba yo un poco en estas
vidas extrafias, inocentes de una manera rara y de un modo raro pervertidas.
Estas muchachas, pobres la mayor parte por su casa, demasiado inteligentes y
demasiado bellas para estar toda su vida entregadas a cualquier ocupacion mal
pagada y sin alegria, vivian todas ellas unas veces de trabajos ocasionales, otras
de sus gracias y de su amabilidad. En ocasiones se pasaban un par de meses tras
una maquina de escribir, alguna temporada eran las entretenidas de hombres de
mundo con dinero, recibian propinas y regalos, a veces vivian con abrigos de
pieles en hoteles lujosos y con autos, en otras épocas en buhardillas, y para el
matrimonio podia alguna vez ganarselas por medio de algin gran ofrecimiento,
pero en general no llevaban esa idea. Algunas de ellas no ponian en el amor
grandes afanes y s6lo daban sus favores de mala gana y regateando el elevado
precio. Otras, y a ellas pertenecia Maria, estaban extraordinariamente dotadas
para lo er6tico y necesitadas de carifio, la mayoria experimentadas también en
el trato con los dos sexos; vivian exclusivamente para el amor, y al lado del
amigo oficial, que pagaba, sostenian florecientes atin otras relaciones amorosas.
Afanosas y ocupadas, llenas de preocupaciones y al mismo tiempo ligeras,
inteligentes y a la vez inconscientes, vivian estas mariposas su vida tan pueril
como refinada, con independencia, no en venta para cualquiera, esperando lo
suyo de la suerte y del buen tiempo, enamoradas de la vida, y, sin embargo,
mucho menos apegadas a ella que los burgueses, dispuestas siempre a seguir a
su castillo a un principe de hadas y ciertas siempre de manera semiconsciente
de un fin triste y dificil.

Maria me enseid —en aquella primera noche singular y en los dias
siguientes— muchas cosas, no sélo lindos jugueteos desconocidos para mi y
arrobamientos de los sentidos, sino también nueva comprensiéon, nuevos
horizontes, amor nuevo. El mundo de los locales de baile y de placer, de los



cines, de los bares y de las rotondas de los hoteles, que para mi, solitario y
estético, seguia teniendo siempre algo de inferior, prohibido y degradante, era
para Maria, Armanda y sus compaieras, sencillamente el mundo, ni bueno ni
malo, ni odiado ni apetecible; en este mundo florecia su vida breve y llena de
deseos; en él estaban ellas en su elemento y tenian experiencia. Les gustaba un
champafia o un plato especial en el grill-room, como a uno de nosotros puede
gustarnos un compositor o un poeta, y en un nuevo baile de moda o en la
cancion sentimental y pegajosa de un cantante de jazz ponian y derrochaban
ellas el mismo entusiasmo, la misma emocién y ternura que uno de nosotros en
Nietzsche o en Hamsun. Maria me hablaba de aquel guapo tocador de saxofén,
Pablo, y de su song americano, que €l les habia cantado alguna vez, y hablaba de
esto con un arrobamiento, una admiracion y un carifio, que me emocionaba y
conmovia mucho més que los éxtasis de cualquier gran erudito sobre goces
artisticos elegidos con exquisito gusto. Yo estaba dispuesto a entusiasmarme
con ella, fuese como quisiera el song; las frases amorosas de Maria, su mirada
voluptuosamente radiante abrian amplias brechas en mi estética. Ciertamente
que habia algo bello, poco y escogido, que me parecia por encima de toda duda y
discusion, a la cabeza de todo Mozart, pero ¢donde estaba el limite? ¢No
habiamos ensalzado de jovenes todos nosotros, los conocedores y criticos, a
obras de arte y artistas, que nos resultaban hoy muy dudosas y absurdas? ¢No
nos habia ocurrido esto con Liszt, con Wagner, a muchos hasta con Beethoven?
¢No era la floreciente emocién infantil de Maria por el song de América una
impresion artistica tan pura, tan hermosa, tan fuera de toda duda como la
emocion de cualquier profesor por el Tristan o el éxtasis de un director de
orquesta ante la Novena Sinfonia? ¢Y no se acomodaba todo esto a los puntos de
vista del sefior Pablo y le daba la raz6n?

A este Pablo, al hermoso Pablo, parecia también querer mucho Maria.

—Es guapo —decia yo—; también a mi me gusta mucho. Pero dime, Maria,
¢como puedes al propio tiempo quererme a mi también, que soy un tipo viejo y
aburrido, que no soy bello y tengo ya canas y no sé tocar el saxofon ni cantar
canciones inglesas de amor?

—No hables de esa manera tan fea —corregia ella—. Es completamente
natural. También td me gustas, también tienes ta algo bonito, amable y especial;
no debes ser de otra manera més que como eres. No hace falta hablar de estas
cosas ni pedir cuentas de todo esto. Mira, cuando me besas el cuello o las orejas,
entonces me doy cuenta de que me quieres, de que te gusto; sabes besar de una
manera..., un poco asi como timidamente, y esto me dice: te quiere, te esta
agradecido porque eres bonita. Esto me gusta mucho, muchisimo. Y otras veces,
con otro hombre, me gusta precisamente lo contrario, que parece no importarle
yo nada y me besa como si fuera una merced por su parte.

Nos volvimos a dormir. Me desperté de nuevo, sin haber dejado de tener
abrazada a mi hermosa, hermosisima flor.

iY qué extrafio! Siempre la hermosa flor seguia siendo el regalo que me
habia hecho Armanda. Constantemente estaba ésta detras, encerrada en ella
como una mascara. Y de pronto, en un intermedio, pensé en Erica, mi lejana y
malhumorada querida, mi pobre amiga. Apenas era menos bonita que Maria,
aun cuando no tan floreciente y fresca y mas pobre en pequeifias y geniales artes
amatorias, y un rato tuve ante mi su imagen, clara y dolorosa, amada y



entretejida tan hondamente con mi destino, y volvi6 a esfumarse en el sueno, en
olvido, en lejania medio deplorada.

Y de este mismo modo surgieron ante mi en esta noche hermosa y delicada
muchas imagenes de mi vida, llevada tanto tiempo de una manera pobre y vacua
y sin recuerdos. Ahora, alumbrado magicamente por Eros, se destac6 profundo
y rico el manantial de las antiguas imagenes, y en algunos momentos se me
paraba el corazon de arrobamiento y de tristeza, al pensar qué abundante habia
sido la galeria de mi vida, cuan llena de altos astros y de constelaciones habia
estado el alma del pobre lobo estepario. Mi nifiez y mi madre me miraban
tiernas y radiantes como desde una alta montafia lejana y confundida con el azul
infinito; metalico y claro resonaba el coro de mis amistades, al frente el
legendario Armando, el hermano espiritual de Armanda; vaporosos y
supraterrenos, como htimedas flores marinas que sobresalian de la superficie de
las aguas, venian flotando los retratos de muchas mujeres, que yo habia amado,
deseado y cantado, de las cuales sélo a pocas hube conseguido e intentado
hacerlas mias. También apareci6 mi mujer, con la que habia vivido varios afios y
la cual me ensenara camaraderia, conflicto y resignacion y hacia quien, a pesar
de toda su incomprension personal, habia quedado viva en mi una profunda
confianza hasta el dia en que, enloquecida y enferma, me abandon6é en
repentina huida y fiera rebelidn, y conoci cuanto tenia que haberla amado y
cuan profundamente habia tenido que confiar en ella, para que su abuso de
confianza me hubiera podido alcanzar de un modo tan grave y para toda la vida.

Estas imagenes —eran cientos, con y sin nombre— surgieron todas otra
vez; subian jovenes y nuevas del pozo de esta noche de amor, y volvi a darme
cuenta de lo que en mi miseria hacia tiempo habia olvidado, que ellas
constituian la propiedad y el valor de mi existencia, que seguian viviendo
indestructibles, sucesos eternizados como estrellas que habia olvidado y, sin
embargo, no podia destruir, cuya serie era la leyenda de mi vida y cuyo brillo
astral era el valor indestructible de mi ser. Mi vida habia sido penosa, errabunda
y desventurada; conducia a negacién y a renunciamiento, habia sido amarga por
la sal del destino de todo lo humano, pero habia sido rica, altiva y sefiorial, hasta
en la miseria una vida regia. Y aunque el poquito de camino hasta el fin la
desfigurase por entero de un modo tan lamentable, la levadura de esta vida era
noble, tenia clase y dignidad, no era cuestion de ochavos, era cuestion de
mundos siderales.

Ya hace de esto nuevamente una temporada, muchas cosas han ocurrido
desde entonces y se han modificado, s6lo puedo recordar algunas concretas de
aquella noche, palabras sueltas cambiadas entre los dos, momentos y detalles
eroticos de profunda ternura, fugaces claridades de estrellas al despertar del
pesado suefio de la extenuacién amorosa. Pero aquella noche fue cuando de
nuevo por vez primera desde la época de mi derrota me miraba mi propia vida
con los ojos inexorablemente radiantes, y volvi a reconocer a la casualidad como
destino y a las ruinas de mi vida como fragmento celestial. Mi alma respiraba de
nuevo, mis ojos veian otra vez, y durante algunos instantes volvi a presentir
ardientemente que no tenia mas que juntar el mundo disperso de iméagenes,
elevar a imagen el complejo de mi personalisima vida de lobo estepario, para
penetrar a mi vez en el mundo de las figuras y ser inmortal. (No era éste, acaso,
el fin hacia el cual toda mi vida humana significaba un impulso y un ensayo?

Por la mafiana, después de compartir conmigo mi desayuno Maria, tuve
que sacarla de contrabando de la casa, y lo logré. Aun en el mismo dia alquilé



para ella y para mi en sitio proximo de la ciudad un cuartito, destinado s6lo para
nuestras citas. Mi profesora de baile, Armanda, compareci6 fiel a su obligacion,
y hube de aprender el boston. Era severa e inexorable y no me perdonaba ni una
leccion, pues estaba convenido que yo habia de ir con ella al proximo baile de
maéscaras. Me habia pedido dinero para su disfraz, acerca del cual, sin embargo,
me negaba toda noticia. Y aun seguia estindome prohibido visitarla o saber
donde vivia.

Esta temporada hasta el baile de mascaras, unas tres semanas, fue
extraordinariamente hermosa. Maria me parecia que era la primera querida
verdadera que yo hubiera tenido en mi vida. Siempre habia exigido de las
mujeres, a las que amara, espiritualidad e ilustracién, sin darme cuenta por
completo nunca de que la mujer, hasta la mas espiritual y la relativamente mas
ilustrada, no respondia jamas al logos dentro de mi, sino que en todo momento
estaba en contradiccion con él; yo les llevaba a las mujeres mis problemas y mis
ideas, y me hubiese parecido de todo punto imposible amar més de una hora a
una muchacha que no habia leido un libro, que apenas sabia lo que era leer y no
hubiese podido distinguir a un Tchaikowski de un Beethoven; Maria no tenia
ninguna ilustracién, no necesitaba estos rodeos y estos mundos de
compensacion; sus problemas surgian todos de un modo inmediato de los
sentidos. Conseguir tanta ventura sensual y amorosa como fuera humanamente
posible con las dotes que le habian sido dadas, con su figura singular, sus
colores, su cabello, su voz, su piel y su temperamento, hallar y producir en el
amante respuesta, comprension y contrajuego animado y embriagador a todas
sus facultades, a la flexibilidad de sus lineas, al delicadisimo modelado de su
cuerpo, era lo que constituia su arte y su cometido. Ya en aquel primer timido
baile con ella habia yo sentido esto, habia aspirado este perfume de una
sensualidad genial y encantadoramente refinada y habia sido fascinado por ella.
Ciertamente, que tampoco habia sido por casualidad por lo que Armanda, la
omnisciente, me habia escogido a esta Maria. Su aroma y todo su sello era
estival, era rosado.

No tuve la fortuna de ser el amante tnico o preferido de Maria, yo era uno
de varios. A veces no tenia tiempo para mi; algunos dias, una hora por la tarde;
pocas veces, una noche entera. No queria tomar dinero de mi; detras de esto se
conocia a Armanda. Pero regalos, aceptaba con gusto. Y si le regalaba un nuevo
portamonedas pequeiio de piel roja acharolada, podia poner dentro también dos
o tres monedas de oro. Por lo demaés, a causa del bolsillito encarnado, se burl6
bien de mi. Era muy bonito, pero era una antigualla, pasado de moda. En estas
cosas, de las cuales yo entendia y sabia hasta entonces menos que de cualquier
lengua esquimal, aprendi mucho de Maria. Aprendi ante todo que estos
pequeios juguetes, objetos de moda y de lujo, no sélo son bagatelas y una
invencién de ambiciosos fabricantes y comerciantes, sino justificados, bellos,
variados, un pequeno, o mejor dicho, un gran mundo de cosas, que todas tienen
la tnica finalidad de servir al amor, refinar los sentidos, animar el mundo
muerto que nos rodea, y dotarlo de un modo magico de nuevos oOrganos
amatorios, desde los polvos y el perfume hasta el zapato de baile, desde la sortija
a la pitillera; desde la hebilla del cintur6n hasta el bolso de mano. Este bolso no
era bolso, el portamonedas no era portamonedas, las flores no eran flores, el
abanico no era abanico; todo era materia plastica del amor, de la magia, de la
seduccion; era mensajero, intermediario, arma y grito de combate.



Muchas veces pensé a quién querria Maria realmente. Mas que a ninguno
creo que queria al joven Pablo del saxofon, con sus negros ojos perdidos y las
manos alargadas, palidas, nobles y melancolicas. Yo hubiera tenido a este Pablo
por un poco soporifero, caprichoso y pasivo en el amor, pero Maria me asegur6
que, en efecto, s6lo muy lentamente se conseguia ponerlo al rojo, pero que
entonces era mas pujante, mas fuerte y varonil y mas retador que cualquier as
de boxeo o maestro de equitacion. Y de esta manera aprendi y supe secretos de
muchos individuos, del musico del jazz, del actor, de mas de cuatro mujeres, de
muchachas y de hombres de nuestro medio ambiente; supe toda suerte de
secretos, vi bajo la superficie relaciones y enemistades, fui haciéndome poco a
poco confidente e iniciado (yo, que en esta clase de mundo habia sido un cuerpo
extraflo completamente sin conexion). También aprendi muchas cosas
referentes a Armanda. Pero ahora me reunia con frecuencia preferentemente
con el senor Pablo, a quien Maria queria mucho. A menudo empleaba ella
también sus remedios clandestinos, y a mi mismo me proporcionaba alguna vez
estos goces, y siempre se mostraba Pablo especialmente servicial. Una vez me lo
dijo sin circunloquios.

—Usted es tan desgraciado... Eso no esta bien. No hay que ser asi. Me da
mucha pena. Fimese usted una pequeiia pipa de opio...

Mi juicio sobre este hombre alegre, inteligente, anifiado y a la vez
insondable, cambiaba continuamente; nos hicimos amigos. Con alguna
frecuencia aceptaba yo alguno de sus remedios. Un tanto divertido, asistia él a
mi enamoramiento de Maria. Una vez organizé una «fiesta» en su cuarto, la
buhardilla de un hotel de las afueras. No habia alli méas que una silla; Maria y yo
tuvimos que sentarnos en la cama. Nos dio a beber un licor misterioso,
maravilloso, mezclado de tres botellitas. Y luego, cuando me hube puesto de
muy buen humor, nos propuso con las pupilas brillantes celebrar una orgia
erotica los tres juntos. Yo rehusé con brusquedad; a mi no me era posible una
cosa asi; mas a pesar de todo miré un momento a Maria, para ver qué actitud
adoptaba, y aunque inmediatamente asintié a mi negativa, vi, sin embargo, el
fulgor de sus ojos y me di cuenta de su pena por mi renuncia. Pablo sufrié una
decepcion con mi negativa, pero no se molesto.

—Es lastima —dijo—; Harry tiene muchos escrupulos morales. No se
puede con él. iHubiera sido, sin embargo, tan hermoso, tan hermosisimo! Pero
tengo un sustitutivo.

Tomamos cada uno una chupada de opio, y sentados inmoviles, con los
ojos abiertos, vivimos los tres la escena por él sugerida; Maria, en ese tiempo,
temblando de delicia. Cuando al cabo de un rato me senti un poco mareado, me
colocd Pablo en la cama, me dio unas gotas de una medicina, y al cerrar yo por
algunos minutos los ojos, senti sobre cada uno de los parpados como el aliento
de un beso fugitivo. Lo admiti como si creyera que me lo habia dado Maria. Pero
sabia perfectamente que era de él.

Y una tarde me sorprendié aiin mas. Aparecié en mi casa, me contdé que
necesitaba veinte francos y me rogaba que le diera este dinero. Me ofrecia, en
cambio, que aquella noche dispusiera de Maria en su lugar.

—Pablo —dije asustado—, usted no sabe lo que esta diciendo. Ceder su
querida a otro por dinero, eso es entre nosotros lo mas indigno que cabe. No he
oido su proposicion, Pablo.

Me mir6 compasivo.



—c¢No quiere usted, sefior Harry? Bien. Usted no hace mas que
proporcionarse dificultades a si mismo. Entonces no duerma usted esta noche
con Maria, si asi lo prefiere, y déme usted el dinero; ya se lo devolveré sin falta.
Me es absolutamente preciso.

—c¢Para qué lo quiere?
—Para Agostino, ¢sabe usted? Es el pequeno del segundo violin. Lleva ocho

dias enfermo, y nadie se ocupa de él, no tiene un céntimo, y mi dinero se ha
acabado también ya.

Por curiosidad y un poco también por autocastigo, fui con él a casa de
Agostino. Le llevo a la buhardilla leche y unas medicinas, una bien miserable
buhardilla; le arreglé la cama, le aire6 la habitaciéon y le puso en la cabeza
calenturienta una artistica compresa, todo rapida y delicadamente y bien hecho,
como una buena hermana de la Caridad. Aquella misma noche lo vi tocar la
musica en el City-Bar hasta la madrugada.

Con Armanda hablaba yo a menudo larga y objetivamente acerca de Maria,
de sus manos, de sus hombros, de sus caderas, de su manera de reir, de besar,
de bailar.

—¢Te ha ensefiado ya esto? —me pregunt6é Armanda una vez, y me
describi6 un juego especial de la lengua al dar un beso. Yo le pedi que me lo
ensefnara ella misma, pero ella rehus6 con seriedad—. Eso viene después —
dijo—; atin no soy tu querida.

Le pregunté de qué conocia las artes del beso en Maria y algunas otras
secretas particularidades de su cuerpo, sélo conocidas del hombre amante.

—iOh! —exclam6—. Somos amigas. {Crees acaso que nosotras tenemos
secretos entre las dos? He dormido y he jugado bastantes veces con ella. Tienes
suerte, has atrapado una hermosa muchacha, que sabe mas que otras.

—Creo, sin embargo, Armanda, que aun tendréis algunos secretos entre
vosotras. ¢O le has dicho también acerca de milo que sabes?

—No; esas son otras cosas que no entenderia ella. Maria es maravillosa,
puedes estar satisfecho; pero entre t y yo hay cosas de las cuales ella no tiene ni
nociéon. Le he dicho muchas cosas acerca de ti, naturalmente mucho mas de lo
que a ti te hubiera gustado entonces; me importaba seducirla para ti. Pero
comprenderte, amigo, como yo te comprendo, no te comprendera Maria nunca,
ni ninguna otra. Por ella he adquirido también algunos conocimientos; estoy al
corriente acerca de ti, en lo que Maria sabe. Ya te conozco casi tan
perfectamente como si hubiéramos dormido juntos con frecuencia.

Cuando volvi a reunirme con Maria, me resultaba extrafio y misterioso
saber que ella habia tenido a Armanda junto a su corazon lo mismo que a mi,
que habia palpado, besado, gustado y probado sus miembros, sus cabellos, su
piel exactamente igual que los mios. Ante mi surgian relaciones y nexos nuevos,
indirectos, complicados, nuevas modalidades de amor y de vida, y pensé en las
mil almas del tratado del lobo estepario.

% %k %

En aquella corta temporada entre mi conocimiento con Maria y el gran
baile de mascaras, era yo francamente feliz, pero no tenia por ello el
presentimiento de que aquello fuera una redenciéon, una lograda
bienaventuranza, sino que me daba cuenta claramente de que todo era preludio



y preparacion, de que todo se afanaba con violencia hacia adelante y que lo
verdadero venia ahora.

Del baile habia aprendido ya tanto que me parecia posible concurrir a la
fiesta, de la cual se hablaba mas cada dia. Armanda tenia un secreto, se empei6
en no revelarme con qué disfraz iba a presentarse. Pensaba que yo ya la
reconoceria, y si me equivocaba, entonces me ayudaria ella; pero que con
anticipacion, yo no debia saberlo. Asi tampoco tenia ella curiosidad por mis
planes de disfraz, y yo resolvi no disfrazarme. Maria, cuando quise invitarla al
baile, me declar6 que para esta fiesta tenia ya un caballero, poseia ya en efecto
una entrada, y yo me di cuenta un poco descorazonado de que iba a tener que ir
solo a la fiesta. Era el baile de trajes mas distinguido de la ciudad, que se
organizaba todos los afios por elementos artisticos en los salones del Globo.

En aquellos dias veia poco a Armanda, pero la vispera del baile estuvo un
rato en mi casa; vino para recoger su entrada, de la que yo me habia encargado,
y estuvo sentada conmigo pacificamente en mi cuarto, y alli se lleg6 a un dialogo
que me fue muy singular y me produjo una impresiéon profunda.

—Ahora estis realmente muy bien —dijo ella—; te prueba el baile. Quien
no te haya visto desde hace un mes, apenas te reconoceria.

—Si —asenti—; desde hace afios no me he encontrado tan perfectamente.
Esto proviene todo de ti, Armanda.

—Oh, éno de tu hermosa Maria?
—No. Esa también es un regalo tuyo. Es maravilloso.

—Es la amiga que necesitabas, lobo estepario. Bonita, joven, alegre, muy
inteligente en amor, y sin que puedas disponer de ella todos los dias. Si no
tuvieras que compartirla con otros, si no fuese para ti siempre un huésped
fugitivo, no irian las cosas tan bien.

Si; también esto tenia que concedérselo.
—Entonces, ¢tienes ahora, realmente, todo lo que necesitas?

—No, Armanda, no es asi. Tengo algo muy bello y delicioso, una gran
alegria, un amable consuelo. Soy verdaderamente feliz...

—Bien, entonces, équé mas quieres?

—Quiero més. No estoy contento con ser feliz, no he sido creado para ello,
no es mi sino. Mi determinacién es lo contrario.

—Entonces, ées ser desdichado? iAh! Esto ya lo has sido con exceso antes,
cuando a causa de la navaja de afeitar no podias ir a tu casa.

—No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy desdichado,
concedido. Pero era una desventura estupida, estéril.

—<éPor qué?
—Porque de otro modo, no hubiese debido tener aquel miedo a la muerte,
que, sin embargo, me estaba deseando. La desventura que necesito y anhelo, es

otra; es de tal clase que me hiciera sufrir con afan y morir con voluptuosidad.
Esa es la desventura o la felicidad que espero.

—Te comprendo. En esto somos hermanos. Pero équé tienes contra la
dicha que has encontrado ahora con Maria? ¢Por qué no estas contento?

—No tengo nada contra esta dicha, ioh, no!; la quiero, le estoy agradecido.
Es hermosa como un dia de sol en medio de una primavera lluviosa. Pero me



doy cuenta de que no puede durar. También esta dicha es estéril. Satisface, pero
la satisfaccion no es alimento para mi. Adormece al lobo estepario, lo sacia. Pero
no es felicidad para morir por ella.

—Entonces, ¢hay que morir, lobo estepario?

—iCreo que si! Yo estoy muy satisfecho de mi ventura, atn puedo
soportarla durante una temporada. Pero cuando la dicha me deja alguna vez una
hora de tiempo para estar despierto, para sentir anhelos intimos, entonces todo
mi anhelo no se cifra en conservar por siempre esta ventura, sino en volver a
sufrir, aunque mas bella y menos miserablemente que antes.

Armanda me mir6 con ternura a los ojos, con la sombria mirada que tan
repentinamente podia aparecer en ella. iOjos magnificos, terribles! Lentamente,
eligiendo una a una las palabras y colocandolas con cuidado, dijo... en voz tan
baja, que tuve que esforzarme para oirlo:

—Voy a decirte hoy una cosa, algo que sé hace ya tiempo, y ti también lo
sabes ya, pero quizé no te lo has dicho a ti mismo todavia. Ahora te digo lo que
sé acerca de ti y de mi y de nuestra suerte. T, Harry, has sido un artista y un
pensador, un hombre lleno de alegria y de fe, siempre tras la huella de lo grande
y de lo eterno, nunca satisfecho con lo bonito y lo mintisculo. Pero cuanto maés te
ha despertado la vida y te ha conducido hacia ti mismo, méas ha ido aumentando
tu miseria y tanto mas hondamente te has sumido hasta el cuello en pesares,
temor y desesperanza, y todo lo que ti en otro tiempo has conocido, amado y
venerado como hermoso y santo, toda tu antigua fe en los hombres y en nuestro
alto destino, no ha podido ayudarte, ha perdido su valor y se ha hecho anicos.
Tu fe ya no tenia aire para respirar. Y la asfixia es una muerte muy dura. ¢Es
exacto Harry? ¢Es ésta tu suerte?

Yo asentia y asentia.

—Ta llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas dispuesto a
hechos, a sufrimientos y sacrificios, y entonces fuiste notando poco a poco que el
mundo no exigia de ti hechos ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la vida
no es una epopeya con figuras de héroes y cosas por el estilo, sino una buena
habitacion burguesa, en donde uno esta perfectamente satisfecho con la comida
y la bebida, con el café y la calceta, con el juego de tarot y la musica de la radio.
Y el que ama y lleva dentro de silo otro, lo heroico y bello, la veneracién de los
grandes poetas o la veneracidon de los santos, ése es un necio y un quijote.
Bueno. iY a mi me ha ocurrido exactamente lo mismo, amigo mio! Yo era una
muchacha de buenas disposiciones y destinada a vivir con arreglo a un elevado
modelo, a tener para conmigo grandes exigencias, a cumplir dignos cometidos.
Podia tomar sobre mi un gran papel, ser la mujer de un rey, la querida de un
revolucionario, la hermana de un genio, la madre de un martir. Y la vida no me
ha permitido més que llegar a ser una cortesana de mediano buen gusto; iya
esto solo se ha hecho bastante dificil! Asi me ha sucedido. Estuve una
temporada inconsolable, y durante mucho tiempo busqué en mi la culpa. La
vida, pensé, ha de tener al fin razén siempre; y si la vida se burlaba de mis
hermosos suefos, habran sido necios mis suefnos, decia yo, y no habran tenido
razon. Pero esta consideracion no servia de nada absolutamente. Y como yo
tenia buenos ojos, y buenos oidos y era ademas un tanto curiosa, me fijé con
todo interés en la llamada vida, en mis vecinos y en mis amistades, medio
centenar largo de personas y de destinos, y entonces vi, Harry, que mis suenos
habian tenido razon, mil veces razén, lo mismo que los tuyos. Pero la vida, la



realidad, no la tenia. Que una mujer de mi especie no tuviera otra opcion que
envejecer pobre y absurdamente junto a una maquina de escribir al servicio de
un ganadineros, o casarse con uno de estos ganadineros por su posicion, o si no,
convertirse en una especie de meretriz, eso era tan poco justo como que un
hombre como ti tenga, solitario, receloso y desesperado, que echar mano de la
navaja de afeitar. En mi era la miseria quizd mas material y moral; en ti, méas
espiritual; la senda era la misma. ¢Crees que no soy capaz de comprender tu
terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los bares y los locales de baile, tu
resistencia contra la musica de jazz y todas estas cosas? Demasiado bien lo
comprendo, y lo mismo tu aversion a la politica, tu tristeza por la palabreria y el
irresponsable hacer que hacemos de los partidos y de la Prensa, tu
desesperacion por la guerra, por la pasada y por la venidera, por la manera
como hoy se piensa, se lee, se construye, se hace misica, se celebran fiestas, se
promueve la cultura. Tienes razoén, lobo estepario, mil veces razoéon, y, sin
embargo, has de sucumbir. Para este mundo sencillo de hoy, comodo y
satisfecho con tan poco, eres t demasiado exigente y hambriento; el mundo te
rechaza, tienes para él una dimension de mas. El que hoy quiera vivir y alegrarse
de su vida, no ha de ser un hombre como ti ni como yo. El que en lugar de
chinchin exija musica, en lugar de placer alegria, en lugar de dinero alma, en vez
de loca actividad verdadero trabajo, en vez de jugueteo pura pasion, para ése no
es hogar este bonito mundo que padecemos...

Ella miraba al suelo meditando.

—iArmanda —exclamé conmovido—, hermana! iQué ojos tan buenos
tienes! Y, sin embargo, ti me ensefaste el fox-trot. ¢Como te explicas esto, que
hombres como nosotros, hombres con una dimension de mas, no podamos vivir
aqui? ¢En qué consiste? éNo pasa esto més que en nuestra época actual? ¢O fue
siempre lo mismo?

—No sé. Quiero admitir en honor del mundo, que s6lo sea nuestra época,
que so6lo sea una enfermedad, una desdicha momentanea. Los jefes trabajan con
ahinco y con resultado preparando la proxima guerra, los demas bailamos fox-
trots entretanto, ganamos dinero y comemos pralinés; en una época asi ha de
presentar el mundo un aspecto bien modesto. Esperamos que otros tiempos
hayan sido y vuelvan a ser mejores, més ricos, mas amplios, mas profundos.
Pero con eso no vamos ganando nada nosotros. Y acaso haya sido siempre
igual...

—déSiempre asi como hoy? éSiempre s6lo un mundo para politicos,
arrivistas, camareros y vividores, y sin aire para las personas?

—No lo sé, nadie lo sabe. Ademas, da lo mismo. Pero yo pienso ahora en tu
favorito, amigo mio, del cual me has referido a veces muchas cosas y hasta que
has leido sus cartas: de Mozart. ¢Qué ocurriria con él? ¢Quién gobernd el
mundo en su época, quién se llevo la espuma, quién daba el tono y representaba
algo: Mozart o los negociantes, Mozart o los hombres adocenados y
superficiales? ¢Y como muri6 y fue enterrado? Y asi, pienso yo que ha sido acaso
siempre y que siempre sera lo mismo, y lo que en los colegios se llama «Historia
Universal» y alli hay que aprendérselo de memoria para la cultura, con todos los
héroes, genios, grandes acciones y sentimientos, eso es sencillamente una
supercheria, inventada por los maestros de escuela, para fines de ilustracion y
para que los nifios durante los afios prescritos tengan algo en qué ocuparse.
Siempre ha sido asi y siempre sera igual, que el tiempo y el mundo, el dinero y el



poder, pertenecen a los mediocres y superficiales, y a los otros, a los verdaderos
hombres, no les pertenece nada. Nada mas que la muerte.

—¢Fuera de eso, nada en absoluto?
—Si, la eternidad.
—d¢Quieres decir el nombre, la fama para edades futuras?

—No, lobito; la fama, no. ¢Tiene ésta, acaso, algin valor? ¢Y crees ti por
ventura que todos los hombres realmente verdaderos y completos han
alcanzado la celebridad y son conocidos de las generaciones posteriores?

—No; naturalmente que no.

—Por consiguiente, la fama no es. La fama s6lo existe también para la
ilustracién, es un asunto de los maestros de escuela. La fama no lo es, ioh, no!
Lo es lo que yo llamo la eternidad. Los misticos lo llaman el reino de Dios. Yo
me imagino que nosotros los hombres todos, los de mayores exigencias,
nosotros los de los anhelos, los de la dimensién de mas, no podriamos vivir en
absoluto si para respirar, ademas del aire de este mundo, no hubiese también
otro aire, si ademas del tiempo no existiese también la eternidad, y ésta es el
reino de lo puro. A él pertenecen la musica de Mozart y las poesias de los
grandes poetas; a él pertenecen también los santos, que hicieron milagros y
sufrieron el martirio y dieron un gran ejemplo a los hombres. Pero también
pertenece del mismo modo a la eternidad la imagen de cualquier acciéon noble,
la fuerza de todo sentimiento puro, aun cuando nadie sepa nada de ello, ni lo
vea, ni lo escriba, ni lo conserve para la posteridad. En lo eterno no hay futuro,
no hay mas que presente.

—Tienes razon —dije.

—Los misticos —continu6 ella con aire pensativo— son los que han sabido
mas de estas cosas. Por eso han establecido los santos y lo que ellos llaman la
«comuniéon de los santos». Los santos son los hombres verdaderos, los
hermanos menores del Salvador. Hacia ellos vamos de camino nosotros durante
toda nuestra vida, con toda buena accion, con todo pensamiento audaz, con
todo amor. La comunion de los santos, que en otro tiempo era representada por
los pintores dentro de un cielo de oro, radiante, hermosa y apacible, no es otra
cosa que lo que yo antes he llamado la «eternidad». Es el reino mas alla del
tiempo y de la apariencia. All4 pertenecemos nosotros, alli esta nuestra patria,
hacia ella tiende nuestro corazon, lobo estepario, y por eso anhelamos la
muerte. Alli volveras a encontrar a tu Goethe y a tu Novalis y a Mozart, y yo a
mis santos, a San Cristobal, a Felipe Neri y a todos. Hay muchos santos que en
un principio fueron graves pecadores; también el pecado puede ser un camino
para la santidad, el pecado y el vicio, Te vas a reir, pero yo me imagino con
frecuencia que acaso también mi amigo Pablo pudiera ser un santo. iAh, Harry,
nos vemos precisados a taconear por tanta basura y por tanta idiotez para poder
llegar a nuestra casa! Y no tenemos a nadie que nos lleve; nuestro tinico guia es
nuestro anhelo nostalgico.

Sus ultimas palabras las pronuncié otra vez en voz muy queda, y luego
hubo un silencio apacible en la estancia; el sol estaba en el ocaso y hacia brillar
las letras doradas en el lomo de los muchos libros de mi biblioteca. Cogi en mis
manos la cabeza de Armanda, la besé en la frente y puse fraternal su mejilla
junto a la mia; asi nos quedamos un momento. Asi hubiera deseado quedarme y



no salir aquel dia a la calle. Pero para esta noche, la ltima antes del gran baile,
se me habia prometido Maria.

Pero en el camino no iba pensando en Maria, sino en lo que Armanda
habia dicho. Me pareci6 que todos estos no eran tal vez sus propios
pensamientos, sino los mios, que la clarividente habia leido y aspirado y me
devolvia, haciendo que ahora se concretaran y surgieran nuevos ante mi. Por
haber expresado la idea de la eternidad le estaba especial y profundamente
agradecido. La necesitaba; sin esa idea no podia vivir, ni morir tampoco. El
sagrado mas alla, lo que esta fuera del tiempo, el mundo del valor imperecedero,
de la sustancia divina me habia sido regalado hoy por mi amiga y profesora de
baile. Hube de pensar en mi sueino de Goethe, en la imagen del viejo sabio, que
se habia reido de un modo tan sobrehumano y me habia hecho objeto de su
broma inmortal. Ahora es cuando comprendi la risa de Goethe, la risa de los
inmortales. No tenia objetivo esta risa, no era mas que luz y claridad; era lo que
queda cuando un hombre verdadero ha atravesado 105 sufrimientos, los vicios,
los errores, las pasiones y las equivocaciones del género humano y penetra en lo
eterno, en el espacio universal. Y la «eternidad» no era otra cosa que la
liberacion del tiempo, era en cierto modo su vuelta a la inocencia, su
retransformacion en espacio.

Busqué a Maria en el sitio en donde soliamos comer en nuestras noches,
pero ain no habia llegado. En el callado cafetin del suburbio estuve sentado
esperando ante la mesa preparada, con mis ideas todavia en nuestro dialogo.
Todas estas ideas que habian surgido alli entre Armanda y yo, me parecieron tan
profundamente familiares, tan conocidas de siempre, tan sacadas de mi maéas
intima mitologia y mundo de imégenes. Los inmortales, en la forma en que
viven en el espacio sin tiempo, desplazados, hechos imagenes, y la eternidad
cristalina como el éter en torno de ellos, y la alegria serena, radiante y sidérea de
este mundo extraterreno, ¢de donde me era todo esto tan familiar? Medité y se
me ocurrieron trozos de las Casaciones, de Mozart; del Piano bien afinado, de
Bach, y por doquiera en esta musica me parecia brillar esta serena claridad de
estrellas, flotar este etéreo resplandor. Si; eso era; esta musica era algo asi como
tiempo congelado y convertido en espacio, y por encima, flotando, infinita, una
alegria sobrehumana, una eterna risa divina. iOh, y a esto se acomodaba tan
perfectamente el viejo Goethe de mi sueno! Y de pronto oi en torno mio esta
insondable risa, oi reir a los inmortales. Encantado, estuve sentado alli;
encantado, saqué mi lapiz del bolsillo del chaleco, busqué papel, hallé la carta de
los vinos ante mi, le di media vuelta y escribi al dorso, escribi versos, que al dia
siguiente me los encontré en el bolsillo. Decian:

Los Inmortales

Hasta nosotros sube de los confines

del mundo el anhelo febril de la vida:

con el lujo la miseria confundida,

vaho sangriento de mil fiinebres festines,
espasmos de deleite, afanes, espantos,
manos de criminales, de usureros, de santos;
la humanidad con sus ansias y temores,



a la vez que sus calidos y piutridos olores,

transpira santidades y pasiones groseras,

se devora ella misma y devuelve después lo tragado,
incuba nobles artes y bélicas quimeras,

y adorna de ilusion la casa en llamas del pecado;

se retuerce y consume y degrada

en los goces de feria de su mundo infantil,

a todos les resurge radiante y renovada,

y al final se les trueca en polvo vil.

Nosotros, en cambio, vivimos las frias

mansiones del éter cuajado de mil claridades,

sin horas ni dias,

sin sexos ni edades.

Y vuestros pecados y vuestras pasiones

y hasta vuestros crimenes nos son distracciones,
igual que el desfile de tantas estrellas por el firmamento.
Infinito y tinico es para nosotros el menor momento.
Viendo silenciosos vuestras pobres vidas inquietas,
mirando en silencio girar los planetas,

gozamos del gélido invierno espacial.

Al dragoén celeste nos une amistad perdurable;

es nuestra existencia serena, inmutable,

nuestra eterna risa, serena y astral.

Luego llegd Maria, y después de una comida alegre me fui con ella a
nuestro cuartito. Estuvo en esa noche méis hermosa, mas ardiente y mas intima
que nunca, y me dio a gustar delicadezas y juegos que consideré como el limite
del placer humano.

—Maria —dije—, eres proédiga hoy como una diosa. No nos mates por
completo a los dos, que manana es el baile de méscaras. ¢Qué clase de pareja va
a ser la tuya en la fiesta? Temo, mi querida florcilla, que sea un principe de
hadas y te rapte y no vuelvas ya nunca a mi lado. Hoy me quieres casi como se
quieren los buenos amantes en el momento de la despedida, en la vez postrera.

Ella oprimio los labios fuertemente a mi oido y susurré:

—iCalla, Harry! Cada vez puede ser la ultima. Cuando Armanda te haga
suyo, no volveras mas a mi lado. Quiza sea manana ya.

Nunca percibi el sentimiento caracteristico de aquellos dias, aquel doble
estado de animo deliciosamente agridulce, de un modo maés violento que en
aquella noche vispera del baile. Lo que sentia era felicidad: la belleza y el
abandono de Maria, el gozar, el palpar, el respirar cien delicadas y amables
sensualidades, que yo habia conocido tan tarde, como hombre ya de cierta edad,
el chapoteo en una suave y ondulante ola de placer. Y, sin embargo, esto no era
mas que la cascara; por dentro estaba todo lleno de significacion, de tensiéon y de



fatalidad, y en tanto yo estaba ocupado amable y delicadamente con las dulces y
emotivas pequenieces del amor, nadando al parecer en tibia ventura, me daba
cuenta dentro del corazéon de como mi destino se afanaba atropelladamente
hacia adelante, corriendo impetuoso como un corcel bravio, cara al abismo, cara
al precipicio, lleno de angustia, lleno de anhelos, entregado con complacencia a
la muerte. Asi como todavia hace poco me defendia con temor y espanto de la
alegre frivolidad del amor exclusivamente sensual, y lo mismo que habia sentido
panico ante la belleza riente y dispuesta a entregarse de Maria, asi sentia yo
ahora también miedo a la muerte, pero un miedo consciente de que ya pronto
habria de convertirse en total entrega y redencion.

Mientras nosotros estdbamos abismados calladamente en los juegos
afanosos de nuestro amor, perteneciendo el uno al otro mas intimamente que
nunca, se despedia mi alma de Maria y de todo lo que ella me habia significado.
Por ella aprendi a entregarme infantilmente una vez més en el altimo instante al
jugueteo de la superficie, a buscar las alegrias mas fugaces, a ser nifio y bestia en
la inocencia del sexo, un estado que en mi vida anterior sélo habia conocido
como excepcion rara, pues la vida sensual y el sexo habian tenido para mi casi
siempre el amargo sabor de culpa, el gusto dulce, pero timorato, de la fruta
prohibida, ante la cual debe ponerse en guardia un hombre espiritual. Ahora,
Armanda y Maria me habian ensefiado este jardin en toda su inocencia;
agradecido, habia sido yo su huésped; pero pronto se hacia tiempo ya para mi de
seguir andando, resultaba demasiado bonito y demasiado confortante este
jardin. Seguir aspirando a la corona de la vida, seguir purgando la culpa infinita
de la vida, era lo que me estaba reservado. Una vida facil, un facil amor, una
muerte facil, no eran cosas para mi.

Por alusiones de la muchacha deduje que para el baile del dia siguiente, o a
continuacién de él, estaban planeados voluptuosidades y goces especialisimos.
Quiza esto fuera el fin, quiza tuviese razon Maria con su presentimiento, y
nosotros estdbamos acostados aquella noche juntos por ultima vez. ¢Acaso
empezaba mafana la nueva senda del destino? Yo estaba lleno de anhelos
ardientes, lleno de angustia sofocante, y me agarré fuertemente y con fiereza a
Maria, recorri una vez mas, avido y ebrio, todos los senderos y malezas de su
jardin, me cebé una vez méas en la dulce fruta del arbol del paraiso.

% % %k

Recuperé al dia siguiente el sueno perdido aquella noche. Por la manana
tomé un coche y fui a darme un bafio; luego a casa, muerto de cansancio; puse a
oscuras mi alcoba; al desnudarme encontré en el bolsillo mi poesia, la olvidé
otra vez, me acosté inmediatamente, olvidé a Maria, a Armanda y al baile de
mascaras, y dormi durante todo el dia. Cuando a la tarde me levanté, hasta que
no estaba afeitindome no me volvi a acordar de que una hora después
empezaba ya la fiesta y yo tenia que sacar una camisa para el frac. De buen
humor acabé de arreglarme y sali, para ir primeramente a comer en cualquier
lado.

Era el primer baile de méascaras al que yo concurria. Es verdad que en
otros tiempos habia visitado aca y allda estas fiestas, a veces hasta
encontrandolas bonitas, pero no habia bailado nunca y habia sido tan so6lo
espectador, y siempre me habia resultado comico el entusiasmo con que oia
hablar a otros de estas fiestas y hallar en ellas una diversion. Pero en el dia de
hoy era el baile también para mi un acontecimiento, del que me alegraba con



impaciencia y no sin miedo. Como no tenia que llevar a ninguna senora, decidi
no ir hasta tarde; esto me lo habia recomendado también Armanda.

Al «Casco de Acero», mi refugio de otros tiempos, donde los hombres
desenganados perdian sentados las noches, libaban su vino y jugaban a los
solteros, iba yo ya rara vez en la tltima época; ya no se adecuaba al estilo de mi
vida presente. Pero esta noche me senti de nuevo atraido hacia alli como cosa
enteramente natural. En el estado de &nimo, a un tiempo alegre y temeroso, de
fatalidad y despedida, que me dominaba en aquella época, adquirian todos los
pasos y lugares de mis recuerdos una vez mas el brillo dolorosamente hermoso
del pasado, y asi también el pequefio cafetin lleno de humo, donde no ha mucho
aun contaba yo entre los parroquianos y donde todavia hace poco bastaba el
narcético primitivo de una botella de vino de la tierra para poder irme por una
noche mas a mi cama solitaria y para poder aguantar la vida por otro dia maés.
Desde entonces habia gustado otros remedios, excitantes mas fuertes, habia
ingerido venenos mas dulces. Sonriente, pisé el viejo local y fui recibido por el
saludo de la hostelera y una inclinacion de cabeza de los silenciosos
parroquianos. Me recomendaron y me sirvieron un pequeio pollo asado, el vino
nuevo de la Alsacia corri6 claro en el vaso rastico y de un dedo de grueso;
amablemente me miraban las limpias y blancas mesas de madera, la vieja vajilla
gualda. Y en tanto yo comia y bebia, iba aumentando dentro de mi este
sentimiento de marchitez y de fiesta de despedida, este sentimiento dulce e
intimamente doloroso de mezcla con todos los escenarios y cosas de mi vida
anterior, que no habia sido resuelta nunca por completo, pero cuya solucioén
estaba ahora a punto de madurar. El hombre «moderno» llama a esto
sentimentalismo; no ama ya las cosas, ni siquiera lo que le es méas sagrado, el
automovil, que espera poder cambiar lo antes posible por otra marca mejor.
Este hombre moderno es decidido, sano, activo, sereno y austero, un tipo
admirable; se portard a las mil maravillas en la proxima guerra. No me
importaba nada; yo no era un hombre moderno ni tampoco enteramente pasado
de moda; me habia salido de la época y seguia adelante acercindome a la
muerte, dispuesto a morir. No tenia aversiébn a sentimentalismos, estaba
contento y agradecido de notar en mi abrasado corazén todavia algo asi como
sentimientos. De esta manera me entregué a los recuerdos del viejo cafetin, a mi
apego a las viejas y toscas sillas; me entregué al vaho de humo y de vino, al
sentido esfumado del habito, de calor y de semejanza de hogar que tenia para mi
todo aquello. El despedirse es hermoso, entona dulcemente. Me gustaba el
asiento duro y mi vaso rustico, me gustaba el sabor fresco y las frutas del
alsaciano, me gustaba la familiaridad con todo y con todos en este lugar; las
caras de los bebedores acurrucados y sonadores, de los desenganados, cuyo
hermano habia sido yo mucho tiempo. Eran sentimentalidades burguesas las
que yo sentia aqui, ligeramente salpicadas con un perfume de romanticismo
pasado de moda, procedente de la época de muchacho, cuando el café, el vino y
el cigarro eran aun cosas prohibidas, extrafias y magnificas. Pero no se alz6
ningan lobo estepario para rechinar los dientes y hacer jirones mis
sentimentalismos. Apaciblemente estuve sentado, inflamado por el pretérito,
por la débil radiacién de un astro que acababa de ponerse.

Lleg6 un vendedor ambulante con castanas asadas y le compré un punado.
Lleg6 una vieja con flores, le compré un par de claveles y se los regalé a la
hostelera. S6lo cuando fui a pagar y busqué en vano el bolsillo acostumbrado,
me di cuenta nuevamente de que iba de frac. iBaile de mascaras! iArmanda!



Pero atn era excesivamente temprano, no podia decidirme a ir a los
salones del Globo. También me daba cuenta, como me habia ocurrido en los
altimos tiempos con todas estas diversiones, de algunos obstaculos y
resistencias, una aversiéon a entrar en locales grandes, repletos de gente y
bulliciosos, una timidez escolar ante la atmoésfera extrafia, ante el mundo de los
elegantes, ante el baile.

Correteando, vine a pasar por un cine, vi brillar haces de rayos y
gigantescos anuncios de colores; pasé de largo unos metros, volvi otra vez y
entré. Alli podia yo estar sentado bonitamente en la oscuridad hasta eso de las
once. Conducido por el botones con la linterna, tropecé con las cortinas y di en
el salon en tinieblas, encontré un sitio y de pronto estuve en medio del Antiguo
Testamento. El film era uno de esos que se dicen producidos con gran lujo y
refinamiento no para ganar dinero, sino con fines nobles y santos, y al cual, por
las tardes, hasta escolares eran llevados por sus profesores de religion. Alli se
representaba la historia de Moisés y de los israelitas en Egipto con un enorme
aparato de hombres, caballos, camellos, palacios, pompa faraénica y fatigas de
los judios en la arena abrasadora del desierto. Vi a Moisés, peinado un poco
segun el modelo de Walt Whitman, un magnifico Moisés de guardarropia,
caminando por el desierto, delante de los judios, fogoso y sombrio, con su largo
baculo y con pasos como Wotan. Lo vi junto al mar Rojo implorando a Dios y vi
separarse al mar Rojo dejando libre una calle, un desfiladero entre altas
montafias de agua (los catecimenos llevados por el parroco a este film religioso
podian discutir largamente sobre la manera cémo los directores de la pelicula
habian operado esta escena); vi atravesar por el desfiladero al profeta y al
pueblo temeroso; aparecer detras de ellos a los carros del Faraon; vi vacilar y
con miedo a los egipcios a la orilla del mar y luego aventurarse dentro
valerosamente, y vi cerrarse los montes de agua sobre el magnifico Faraén con
su armadura de oro y sobre todos sus carros y guerreros, no sin acordarme de
un ddo para dos bajos de Hiandel, en donde se canta magistralmente este
acontecimiento.

Vi después con transparencia a Moisés subir al Sinai, un héroe sombrio en
un sombrio paramo de piedras, y presencié como alli Jehova le transmitia los
diez mandamientos por medio de tempestad, relampagos y truenos, en tanto
que su pueblo indigno al pie de la montana erigia el ternero de oro y se
entregaba a placeres bastante impetuosos. Me resultaba tan extrafio e increible
presenciar todo esto, ver como, ante un publico agradecido que calladamente
devoraba sus panecillos, se representaba, por so6lo el dinero del billete, las
historias sagradas, sus héroes y milagros, que derramaron sobre nuestra
infancia el primer presentimiento de otro mundo, de algo sobrehumano; un
lindo ejemplo mintsculo del gigantesco saldo y liquidaciéon de cultura de esta
época.

Dios mio, para evitar esta repugnancia hubiese sido preferible que
sucumbieran también entonces, ademas de los egipcios, los judios y todo el
género humano, logrando una muerte violenta y digna, en lugar de esta
afrentosa muerte aparente y mediocre que hoy sufrimos nosotros. iMil veces
preferible!

Mis secretos obstaculos, mi miedo inconfesado al baile de méascaras, no se
habian aminorado con el cine y sus estimulos, sino que habian crecido de un
modo desagradable, y yo, pensando en Armanda, hube de hacer un esfuerzo
para que, por ultimo, me llevara un coche a los salones del Globo y entrar. Se



habia hecho tarde y el baile estaba en marcha hacia tiempo. Timido y perplejo,
me vi envuelto al punto, antes de quitarme el abrigo, en un violento torbellino
de mascaras, fui empujado sin miramientos; muchachas me invitaban a visitar
los cuartos del champana, clowns me daban golpes en la espalda y me llamaban
de td. No les hacia caso, a empujones me abri camino trabajosamente por los
locales sobrellenos hasta llegar al guardarropa, y cuando me dieron el namero lo
guardé con gran cuidado en el bolsillo, pensando que acaso ya pronto lo
necesitase otra vez, cuando estuviera harto del bullicio.

En todas las estancias del gran edificio habia fiebre de fiesta, en todos los
salones se bailaba, hasta en el s6tano, todos los pasillos y escaleras estaban
abarrotados de mascaras, de baile, de musica, de carcajadas y barullo.
Apretujado me fui deslizando por entre la multitud, desde la orquesta de negros
hasta la murga de aldea, desde el radiante gran salon principal, por los pasillos y
escaleras, por los bares, hasta los buffets y los cuartos del champana. En la
mayor parte de las paredes pendian las fieras y alegres pinturas de los artistas
modernisimos. Todo el mundo estaba alli, artistas, periodistas, profesores,
hombres de negocios, ademas, naturalmente, toda la gente de viso de la ciudad.
Formando en una de las orquestas estaba sentado mister Pablo, soplando con
entusiasmo en su tubo arqueado; cuando me conoci6, me lanzo6 con estrépito su
saludo musical. Empujado por el gentio, fui pasando por diversos aposentos,
subi y bajé escaleras; un pasillo en el s6tano habia sido dispuesto por los artistas
como infierno, y una murga de demonios armaba alli una frenética algarabia.
Luego empecé a buscar con la vista a Armanda y a Maria, traté de encontrarlas,
me esforcé varias veces por penetrar en el salon principal, pero me perdia
siempre o me hallaba de cara con la corriente de la multitud. Hacia media noche
ain no habia encontrado a nadie; aun cuando todavia no me habia decidido a
bailar, ya tenia calor y me sentia mareado, me tiré en la silla mas cercana, entre
gente extrafa toda, me hice servir vino y encontré que el asistir a estas fiestas
bulliciosas no era cosa para un hombre viejo como yo.

Resignado bebi mi vaso de vino, miré absorto los brazos y las espaldas
desnudas de las mujeres, vi pasar flotando innimeras mascaras grotescas, me
dejé dar empellones y sin decir una palabra hice seguir su camino a un par de
muchachas que querian sentarse sobre mis rodillas o bailar conmigo. «Viejo oso
grundén», gritd una, y tenia razon. Decidi infundirme algo de valor y de humor
bebiendo, pero tampoco el vino me hacia bien, apenas pude apurar el segundo
vaso. Y poco a poco fui sintiendo como el lobo estepario estaba detras de mi y
me sacaba la lengua. No se podia hacer nada conmigo, yo estaba alli en falso
lugar. Habia ido con la mejor intencion, pero no podia animarme, y la alegria
bulliciosa y zumbante, las risotadas y todo el frenesi en torno mio se me
antojaba necio y forzado.

Asi sucedio6 que a eso de la una, desengafiado y de mal talante, me escabulli
hacia atras al guardarropa, para ponerme el gaban y marcharme. Era una
derrota, un retroceso al lobo estepario, y no sé si Armanda me lo perdonaria.
Pero yo no podia hacer otra cosa. En el penoso camino a través de las apreturas
hasta el guardarropa, habia vuelto a mirar con cuidado a todas partes, por si
veia a alguna de las amigas. En vano. Por fin estuve de pie ante el mostrador, el
hombre cortés del otro lado alargaba ya la mano esperando mi nimero, yo
busqué en el bolsillo del chaleco —iel nimero no estaba alli ya!—. Diablo, no
faltaba méas que esto. Varias veces, durante mis tristes correrias por los salones,
cuando estuve sentado ante el vino insulso, habia metido la mano en el bolsillo,



luchando con la resolucién de volver a marcharme, y siempre habia notado en
su sitio la contrasefa plana y redonda. Y ahora habia desaparecido. Todo se me
ponia mal.

—c¢Has perdido la contrasena? —me pregunto6 con voz chillona un pequeiio
diablo rojo y amarillo, a mi lado—. Ahi puedes quedarte con la mia, compafero
—y me la alarg6 efectivamente—. Mientras yo la tomaba de un modo mecanico y
le daba vueltas en los dedos, habia desaparecido el 4gil diablejo.

Pero cuando hube levantado hasta los ojos la redonda moneda de carton,
para ver el nimero, alli no habia namero alguno, sino unos garabatos de letra
pequena. Rogué al hombre del guardarropa que esperara, fui bajo la lampara
mas proxima y lei. Alli decia, en mintsculas letras vacilantes, dificiles de leer,
algo borrosas:

Esta noche, a partir de las cuatro, teatro magico
—s6lo para locos—.
La entrada cuesta la razoén.
No para cualquiera. Armanda esta en el infierno.

Como un polichinela cuyo alambre se le hubiera escapado de las manos
por un momento al artista, vuelve a revivir tras una muerte corta y un estapido
letargo, toma parte de nuevo en el juego, bailotea y funciona otra vez; asi yo
también, llevado por el magico alambre, volvi a correr elastico, joven y afanoso
al tumulto, del cual acababa de escaparme cansado, sin gana y viejo. Jamas ha
tenido mas prisa un pecador por llegar al infierno. Hace un instante me habian
apretado los zapatos de charol, me habia repugnado el aire perfumado y denso,
me habia aplanado el calor; ahora corria de prisa sobre mis pies alados, en el
compas de onestep, por todos los salones, camino del infierno; sentia el aire
lleno de encanto, fui mecido y llevado por el calor, por toda la musica zumbona,
por el vértigo de colores, por el perfume de los hombros de las mujeres, por la
embriaguez de cientos de personas, por la risa, por el compas del baile, por el
brillo de todos los ojos inflamados. Una bailarina espafiola vol6 a mis brazos:
«Baila conmigo.» «No puede ser», dije, «voy al infierno. Pero un beso tuyo me
lo llevo con gusto». La boca roja bajo el antifaz vino a mi encuentro, y sélo
entonces, en el beso, reconoci a Maria. La apreté en mis brazos, como una
fragante rosa de verano florecia su boca plena. Y luego bailamos, claro esta, con
los labios todavia juntos, y pasamos bailando cerca de Pablo, éste pendia
enamorado de su tubo actistico que aullaba tiernamente; radiante y semiausente
nos acogioé su hermosa mirada ininteligente. Pero antes de que hubiésemos
dado veinte pasos de baile, se interrumpi6 la musica, con disgusto solté a Maria
de mis manos.

—Me hubiese gustado bailar contigo otra vez —dije, embriagado por su
calor—; sigue conmigo unos pasos, Maria; estoy enamorado de tu hermoso
brazo; idéjamelo todavia un momento! Pero, mira, Armanda me ha llamado.
Esta en el infierno.

—Me lo figuré. Adi6s, Harry; yo sigo queriéndote.

Se despidi6. Despedida era, otofio era, sino era, lo que me habia dejado el
perfume de la rosa de verano tan plena y tan fragante.



Segui corriendo a través de los largos pasillos llenos de tiernas apreturas y
por las escaleras abajo hacia el infierno. Alli ardian en los muros, negros como la
pez, lamparas chillonas y malignas, y la orquesta de diablos tocaba febril. En
una alta silla del bar habia sentado un joven bello sin careta, de frac, el cual me
paso revista brevemente con una mirada burlona. Fui oprimido contra la pared
por el torbellino del baile; unas veinte parejas bailaban en el pequeiisimo
espacio. Avido y temeroso observé a todas las mujeres; la mayoria atin llevaban
antifaz; algunas me miraban riendo; pero ninguna era Armanda. Burléon miraba
el bello jovenzuelo hacia abajo desde su alta silla barera. Pensé que en el
proximo intermedio del baile llegaria ella y me llamaria. El baile acabd, pero no
vino nadie.

Pasé al otro lado, al bar, que estaba embutido en un rincén de la pequena
estancia baja de techo. Fui a ponerme junto a la silla del jovencito y me hice
servir whisky. Mientras bebia, vi el perfil del joven; parecia tan conocido y
encantador como un retrato de tiempo muy remoto, valioso por el silente velo
polvoriento del pasado. iOh, en aquel momento sufri una sacudida! iSi, era
Armando, mi amigo de la infancia!

—iArmando! —dije a media voz.

El sonrib.

—Harry, ¢éme has encontrado?

Era Armanda, s6lo un poco alterado el peinado y ligeramente pintada. Su
rostro inteligente me mir6 de un modo singular con toda su palidez,
asomandose a su cuello tieso de moda; llamativamente pequenas, surgian sus
manos de las amplias mangas negras del frac y de los pufios blancos, y

llamativamente lindos surgian sus pies en botines de seda blanca y negra de los
negros pantalones largos.

—¢Es éste el traje, Armanda, con el que quieres hacer que me enamore de
ti?

—Hasta ahora —asinti6 ella— s6lo he enamorado a algunas sefioras. Pero
ahora te toca a ti el turno. Bebamos antes una copa de champana.

Asi lo hicimos, agachados sobre nuestras altas sillas del bar, en tanto que a
nuestro lado continuaba el baile y se hinchaba la calida y violenta misica. Y sin
que Armanda pareciera esforzarse en absoluto por lograrlo, me enamoré muy
pronto de ella. Como iba vestida de hombre, no podiamos bailar, no podia
permitirme ninguna caricia, ningin ataque; y mientras aparecia alejada y
neutral en su disfraz masculino, me iba envolviendo en miradas, en palabras y
gestos, con todos los encantos de su feminidad. Sin haber llegado a tocarla
siquiera, sucumbi a su encanto, y esta misma magia seguia en su papel, era un
poco hermafrodita. Pues ella estuvo conversando conmigo acerca de Armando y
de la nifiez, la mia y la suya propia, aquellos afos anteriores a la madurez
sexual, en los cuales la capacidad de amar abarca no s6lo a los sexos, sino a todo
y a todas las cosas, lo material y lo espiritual, y todo dotado de la magia del amor
y de la fabulosa capacidad de transformacion, que inicamente a los elegidos y a
los poetas les retorna a veces en las altimas épocas de la vida. Ella representaba
perfectamente su papel de mozalbete, fumaba cigarrillos y charlaba ingeniosa y
con soltura, a menudo un poco burlona; pero todo estaba impregnado por Eros,
todo se transmutaba en linda seduccion al pasar a mis sentidos.



iQué bien y qué exactamente habia creido yo conocer a Armanda y cuan
nueva del todo se me revelaba en esta noche! iDe qué manera tan dulce e
imperceptible me tendia la anhelada red, de qué forma tan divertida y
embrujada me daba a beber el dulce veneno!

Estuvimos sentados charlando y bebiendo champana. Dimos, curiosos,
una vuelta por los salones, como descubridores aventureros; estuvimos
observando diversas parejas y acechamos sus juegos de amor. Ella me mostraba
mujeres con las que me incitaba a bailar, y me daba consejos acerca de las artes
de seduccion que habia que emplear con ésta y con aquélla. Nos presentamos
como rivales, hicimos la corte los dos un rato a la misma mujer, bailamos
alternativamente con ella, tratando los dos de conquistarla. Y, sin embargo, todo
esto no era mas que juego de mascaras, era sélo una diversion entre nosotros
dos que nos enlazaba a ambos mas estrechamente, nos inflamaba mas al uno
para el otro. Todo era cuento de hadas, todo estaba enriquecido con una
dimensién de més, con una nueva significacion; todo era juego y simbolo. Vimos
a una mujer joven, muy hermosa, que parecia algo apenada y descontenta.
Armando bail6 con ella, la puso hecha un ascua, se la llevd a un quiosco de
champana, y me cont6 después que habia conquistado a aquella mujer no como
hombre, sino como mujer, con la magia de Lesbos. Pero a mi, poco a poco, todo
este palacio bullicioso lleno de salones en los que zumbaba el baile, esta ebria
multitud de méscaras, se me convertia en un desenfrenado paraiso de ensueno;
una y otra flor me seducian con su perfume, con una fruta y con otra estuve
jugueteando, examinandolas con los dedos; serpientes me miraban seductoras
desde verdes sombras de follaje; la flor del loto se alzaba espiritual sobre el
negro cieno; pajaros encantados incitaban desde la enramada, y, sin embargo,
todo no hacia mas que llevarme al fin anhelado, todo me invitaba cada vez mas
con afan ardiente hacia la Gnica. Un momento bailé con una muchacha
desconocida, entusiasmado, conquistador; la arrastré al vértigo y a la
embriaguez, y, mientras flotAbamos en lo irreal, dijo ella, riendo, de pronto:

—Estas desconocido. A primera hora te encontrabas tan tonto y tan
insipido...

Y reconoci a la que horas antes me habia llamado «viejo oso grufion».
Ahora crey6 haberme conseguido; pero al baile siguiente era ya otra la que me
enardecia. Bailé dos horas o atin mas, sin parar, todos los bailes, muchos que no
habia aprendido nunca. Una y otra vez aparecia a mi lado Armando, el joven
sonriente, me saludaba con la cabeza, desaparecia de nuevo en el tumulto.

En esta noche de baile se me logré un acontecimiento que me habia sido
desconocido durante cincuenta afos, aun cuando lo ha experimentado cualquier
tobillera y cualquier estudiante: el suceso de una fiesta, la embriaguez de la
comunidad en una fiesta, el secreto de la pérdida de la personalidad entre la
multitud, de la unio mystica de la alegria. Con frecuencia habia oido hablar de
ello, era conocido de toda criada de servir, y con frecuencia habia visto brillar los
ojos del narrador y siempre me habia sonreido un poco con aire de
superioridad, un poco con envidia. Aquel brillo en los ojos ebrios de un
desplazado, de un redimido de si mismo; aquella sonrisa y aquel decaimiento
medio extraviado del que se deshace en el torbellino de la comunidad, lo habia
visto cien veces en la vida, en ejemplos nobles y plebeyos, en reclutas y en
marineros borrachos, lo mismo que en grandes artistas en el entusiasmo de
representaciones solemnes, y no menos en soldados jovenes al ir a la guerra, y
aun en época recentisima habia admirado, amado, ridiculizado y envidiado este



fulgor y esta sonrisa del que se encuentra felizmente fuera de lugar, en mi amigo
Pablo, cuando él, dichoso en el estruendo de la musica, estaba pendiente de su
saxofén en la orquesta, o miraba arrobado y en éxtasis al director, al tambor o al
hombre con el banjo. A veces habia pensado que esta sonrisa, este fulgor
infantil, no seria posible més que a personas muy jovenes y a aquellos pueblos
que no podian permitirse una fuerte individuacion y diferenciacion de los
hombres en particular. Pero hoy, en esta bendita noche, irradiaba yo mismo, el
lobo estepario Harry, esta sonrisa, nadaba yo mismo en esta felicidad honda,
infantil, de fabula; respiraba yo mismo este dulce sueno y esta embriaguez de
comunidad, de musica y de ritmo, de vino y de placer sexual, cuyo elogio en la
referencia de un baile dada por cualquier estudiante habia escuchado yo tantas
veces con un poco de soma y con aire de pobre suficiencia. Yo ya no era yo; mi
personalidad se habia disuelto en el torrente de la fiesta como la sal en el agua.
Bailé con muchas mujeres; también que nadaban conmigo en el mismo salon,
en el mismo baile, en la misma misica, y cuyas caras radiantes flotaban delante
de mi vista como grandes flores fantasticas; todas me pertenecian, a todas
pertenecia yo, todos participAbamos unos de otros. Y hasta los hombres habia
que contarlos también; también en ellos estaba yo; tampoco ellos me eran
extraflos a mi; su sonrisa era la mia, sus aspiraciones mis aspiraciones, mis
deseos los suyos.

Un baile nuevo, un fox-trot, titulado Yearning, se apoderaba del mundo
aquel invierno. Una y otra vez tocaron este Yearning, y no dejaban de pedirlo
nuevamente; todos estdbamos impregnados de él y embriagados; todos ibamos
tarareando su melodia. Bailé sin interrupcion con todas las que encontraba en
mi camino, con muchachas jovencitas, con senoras jovenes florecientes, con
otras en plena madurez estival y con las que empezaban a marchitarse
melancélicamente: por todas ellas encantado, sonriente, feliz, radiante. Y
cuando Pablo me vio entusiasmado de este modo, a mi, a quien habia tenido
siempre por un pobre diablo muy digno de lastima, entonces me mir6 venturoso
con sus ojos de fuego, se levant6 entusiasmado de su asiento en la orquesta,
soplo con violencia en su cuerna, se subi6 de pie encima de la silla, y desde alli
arriba soplaba hinchando los carrillos y balanceandose con el instrumento fiera
y dichosamente al compas del Yearning, y yo y mi pareja le tirAbamos besos con
la mano y acompandbamos la musica cantando a grandes voces. «iAh —
pensaba yo entretanto—, ya puede sucederme lo que quiera; ya he sido yo
también feliz por una vez, radiante, desligado de mi mismo, un hermano de
Pablo, un nino!»

Habia perdido la nocién del tiempo; no sé cuantas horas o cuantos
instantes dur6 esta dicha embriagadora. Tampoco me daba cuenta de que la
fiesta, cuanto mas al rojo se iba poniendo, se comprimia en un espacio tanto
mas reducido. La mayor parte de la gente se habia ido ya; en los pasillos se
habia hecho el silencio, y estaban apagadas muchas de las luces; la escalera
estaba desierta; en los salones de arriba, una orquesta tras la otra habia
enmudecido y se habia marchado; inicamente en el saléon principal y en el
infierno, alld abajo, se agitaba todavia el abigarrado frenesi de la fiesta, que
aumentaba en ardor constantemente. Como no podia bailar con Armanda, el
jovenzuelo, s6lo habiamos podido volver a encontrarnos y a saludarnos
rapidamente en los intermedios del baile, y tultimamente se me habia eclipsado
en absoluto, no solo a la vista, sino también al pensamiento. Ya no habia
pensamientos. Yo flotaba disuelto en el embriagado torbellino del baile,



alcanzado por notas, suspiros, perfumes, saludado por ojos extranos, inflamado,
rodeado de rostros, mejillas, labios, rodillas, pechos y brazos desconocidos,
arrojado de un lado para otro por la misica como en un oleaje acompasado.

Entonces vi de pronto, en un momento de medio lucidez, entre los Gltimos
huéspedes que atin quedaban llenando ahora uno de los salones pequeios, el
ultimo en el que atn resonaba la musica; entonces vi de pronto una negra
Pierrette con la cara pintada de blanco, una hermosa y fresca muchacha, la
Unica cubierta con un antifaz, una figura encantadora que yo no habia visto atin
en toda la noche. Mientras que a todas las demas se les conocia lo tarde que era
en los rostros encendidos, los trajes en desorden, los cuellos y las chorreras
arrugados, estaba la negra Pierrette rozagante y pulcra con su rostro blanco tras
la careta, en un vestido impecable, con la gola intacta, los pufios de pico
brillantes y con un peinado recién hecho. Me senti atraido hacia ella, la cogi por
el talle y nos pusimos a bailar. Plena de aroma, su gola me hacia cosquillas en la
barba, me rozé la cara su cabello; con méas delicadeza y con mayor intimidad
que cualquiera otra bailarina de esta noche, respondia su cuerpo mérbido y
juvenil a mis movimientos, los evitaba, y jugueteando obligaba, seductora, cada
vez a nuevos contactos. Y de pronto, al inclinarme durante el baile buscando su
boca con la mia, sonri6 aquella boca con un aire superior y de antigua
familiaridad; reconoci la firme barbilla, reconoci feliz los hombros, los codos, las
manos. Era Armanda, ya no era Armando, cambiada de traje, perfumada
ligeramente y con muy pocos polvos en la cara. Ardientes se juntaron nuestros
labios, un instante se plegé a mi todo su cuerpo hasta abajo a las rodillas, llena
de deseo y de abandono; luego me retir6 su boca y baild6 muy discreta y
huyendo. Cuando acabé la musica nos quedamos de pie, abrazados; todas las
parejas, enardecidas a nuestro alrededor, aplaudian, daban golpes en el suelo
con los pies, gritaban, hostigaban a la agotada orquesta para que repitiera el
Yearning. Y en aquel momento percibimos todos la mafiana, vimos la palida luz
tras las cortinas, nos dimos cuenta del cercano fin del placer, presentimos
proximo el cansancio y nos precipitamos ciegos, con grandes risotadas y
desesperados otra vez en el baile, en la musica, en la marea de luz, cogimos
frenéticos el compés, apretadas unas parejas junto a otras, sentimos una vez
maés, dichosos, que nos tragaba el inmenso oleaje. En este baile abandoné
Armanda su superioridad, su burla, su frialdad: sabia que ya no necesitaba
hacer nada para enamorarme. Yo era suyo. Y ella se entreg6 en el baile, en las
miradas, en los besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta noche febril,
todas aquellas con quienes yo habia bailado, todas las que yo habia inflamado y
las que me habian inflamado a mi, aquellas a las que yo habia solicitado y a las
que me habia plegado lleno de ilusion, todas a las que habia mirado con ansias
de amor, se habian fundido y estaban convertidas en una sola y tinica que
florecia en mis brazos.

Mucho tiempo dur6 este baile de boda. Dos y tres veces enmudecio la
orquesta, dejaron caer los musicos sus instrumentos, se separo6 el pianista del
teclado, movi6 la cabeza negativamente el primer violin; pero siempre fueron
enardecidos de nuevo por tocaban mas de prisa, tocaban de una manera mas
salvaje. Luego —nosotros ain estabamos abrazados y respirando penosamente
por el altimo baile afanoso— se cerré de un golpe seco la tapa del piano, cayeron
cansados nuestros brazos como los de los trompeteros y violinistas, y el tocador
de flauta guini6 los ojos y guardo el instrumento en su funda, se abrieron las
puertas y entr6 a torrentes el aire frio, aparecieron unos camareros con



manteles y el encargado del bar apago6 la luz. Todo el mundo se dispersé con
horror y como espectros; los bailarines, que hasta entonces estaban enardecidos
con calor, se embutieron escalofriantes en sus abrigos y se subieron los cuellos.
Armanda estaba alli de pie, palida, pero sonriente. Poco a poco levant6 los
brazos y se ech6 para atras el cabello, brill6 a la luz su axila, una tenue sombra
infinitamente delicada corria desde alli hacia el pecho oculto, y la pequena linea
ligera de sombras me parecié abarcar, como una sonrisa, todos sus encantos,
todos los jugueteos y posibilidades de su hermoso cuerpo.

Alli estabamos los dos, mirandonos, los dltimos en el salon, los Gltimos en
el edificio. En alguna parte, abajo, oi cerrar una puerta, romperse una copa,
perderse unas risas ahogadas, mezcladas con el estruendo maligno y raudo de
los automoviles que arrancaban. En alguna parte, a una distancia y a una altura
imprecisas, oi resonar una carcajada, una carcajada extraordinariamente clara y
alegre y, sin embargo, horrible y extrafia, una risa como de hielo y de cristal,
luminosa y radiante, pero inexorable y fria. éDe donde me sonaba a conocida
esta risa extraa? No podia darme cuenta.

Alli estabamos los dos mirandonos. Por un momento me desperté y volvi a
tener plena conciencia de las cosas, senti que por la espalda me invadia un
enorme cansancio, senti en mi cuerpo desagradablemente htimedas y tibias las
ropas resudadas, vi sobresalir de los pufios arrugados y reblandecidos por el
sudor mis manos encarnadas y con las venas gruesas. Pero inmediatamente
paso esto otra vez, lo borré una mirada de Armanda. Ante su mirada, por la cual
parecia estar mirandome mi propia alma, se derrumbé toda la realidad, hasta la
realidad de mi deseo sensual hacia ella. Encantados nos miramos el uno al otro,
me miré a mi mi pobre alma pequena.

—¢Estas dispuesto? —pregunté Armanda, y se disip6 su sonrisa, lo mismo
que se habia disipado la sombra sobre su pecho. Lejana y elevada reson6 aquella
extrafia risa en espacios desconocidos.

Asenti. iOh, ya lo creo, estaba dispuesto!

Ahora apareci6 en la puerta Pablo, el misico, y nos deslumbro con sus ojos
alegres, que realmente eran ojos irracionales; pero los ojos de los animales estan
siempre serios, y los suyos reian sin cesar, y su risa los convertia en ojos
humanos. Con toda su cordial amabilidad nos hizo una sefia. Tenia puesto un
batin de seda de colores sobre cuyas vueltas encarnadas aparecian notablemente
marchitos y descoloridos el cuello reblandecido de su camisa y su rostro
sobrecansado y palido; pero los negros ojos radiantes borraban esto. También
borraban la realidad, también me encantaban.

Seguimos su sea, y en la puerta me dijo a mi en voz baja:

—Hermano Harry, invito a usted a una pequefa diversion. Entrada so6lo
para locos, cuesta la razon. ¢Esta usted dispuesto?

De nuevo asenti.

iAmable sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogi6 del brazo, a
Armanda a la derecha, a mi a la izquierda, y nos llevé por una escalera a una
pequena habitacion redonda, alumbrada de azul desde arriba y casi
completamente vacia; no habia dentro mas que una pequena mesa redonda y
tres butacas, en las que nos sentamos.

¢Doénde estabamos? ¢Estaba yo durmiendo? ¢Me encontraba en mi casa?
¢Iba sentado en un auto caminando? No, estaba sentado en la habitacion



redonda iluminada de azul, en una atmosfera enrarecida, en una capa de
realidad que se habia hecho muy tenue. ¢Por qué estaba Armanda tan palida?
¢Por qué hablaba Pablo tanto? ¢No era acaso yo mismo quien le hacia hablar,
quien hablaba por él? ¢No era acaso también s6lo mi propia alma, el ave
temerosa y perdida, la que me miraba por sus ojos negros, lo mismo que por los
ojos grises de Armanda?

Con toda su bondad amable y un poco ceremoniosa nos miraba Pablo y
hablaba, hablaba mucho y largamente. El, a quien yo no habia oido hablar
seguido, a quien no interesaban las disputas ni los formalismos, a quien yo
apenas concedia una idea, estaba hablando ahora, charlaba corrientemente y sin
faltas, con su voz buena y calida:

—Amigos, os he invitado a una diversion, que Harry esta deseando hace ya
mucho tiempo, con la que ha sonado muchas veces. Un poco tarde es, y
probablemente estamos todos algo cansados. Por eso vamos a descansar aqui
antes y a fortalecernos.

De un nicho que habia en la pared tomo tres vasitos y una pequeiia botella
singular. Sac6 una cauta exdtica de madera de colores, llen6 de la botella los tres
vasitos, cogi6 de la caja tres cigarrillos delgados, largos y amarillos, sac6 de su
batin de seda un encendedor y nos ofreci6 fuego. Cada uno de nosotros,
recostado en su butaca, se puso entonces a fumar lentamente su cigarrillo, cuyo
humo era espeso como el incienso, y a pequenos y lentos sorbos bebimos el
liquido agridulce, que sabia a algo extrafiamente desconocido y exotico, y que,
en efecto, actuaba animando extraordinariamente y haciendo feliz, como si lo
llenasen a uno de gas y perdiera su gravedad. Asi estuvimos sentados fumando a
pequenas chupadas, descansando y saboreando los vasos, sentimos que nos
aligerAbamos y que nos poniamos alegres. Ademéas, hablaba Pablo
amortiguadamente con su calida voz:

—Es para mi una alegria, querido Harry, poder hacerle a usted hoy un
poco los honores. Muchas veces ha estado usted muy cansado de la vida; usted
se afanaba por salir de aqui, ¢no es verdad? Anhelaba abandonar este tiempo,
este mundo, esta realidad, y entrar en otra realidad més adecuada a usted, en un
mundo sin tiempo. Hagalo usted, querido amigo, yo le invito a ello. Usted sabe
muy bien dénde se oculta ese otro mundo, y que lo que usted busca es el mundo
de su propia alma. Unicamente dentro de su mismo interior vive aquella otra
realidad por la que usted suspira. Yo no puedo darle nada que no exista ya
dentro de usted. Yo no puedo presentarle ninguna otra galeria de cuadros que la
de su alma. No puedo dar a usted nada: sélo la ocasion, el impulso, la clave. Yo
he de ayudar a hacer visible su propio mundo; esto es todo.

Meti6 otra vez la mano en el bolsillo de su batin policromo y sac6 un espejo
redondo de mano.

—Vea usted: asi se ha visto usted hasta ahora.

Me tuvo el espejito delante de los ojos (se me ocurrié un verso infantil:
«Espejito, espejito en mi mano»), y vi, algo esfumado y nebuloso, un retrato
siniestro que se agitaba, trabajaba y fermentaba dentro de si mismo: vi a mi
propia imagen, a Harry Haller, y dentro de este Harry, al lobo estepario, un lobo
hermoso y farruco, pero con una mirada descarriada y temerosa, con los ojos
brillantes, a ratos fiero y a ratos triste, y esta figura de lobo fluia en incesante
movimiento por el interior de Harry, lo mismo que en un rio un afluente de otro
color enturbia y remueve, en lucha penosa, infiltrandose el uno en el otro, llenos



de afan incumplido de concrecion. Triste, triste me miraba el lobo deshecho, a
medio conformar, con sus timidos ojos hermosos.

—Asi se ha visto usted siempre —repiti6 Pablo dulcemente, y volvio a
guardar el espejo en el bolsillo.

Agradecido, cerré los ojos y tomé un sorbito del elixir.

—Ya hemos descansado —dijo Pablo—, nos hemos fortalecido y hemos
charlado un poco. Si ya no os sentis cansados, entonces voy a llevaros ahora a
mis vistas y a ensefiaros mi pequeno teatro. ¢Estais conformes?

Nos levantamos. Pablo iba delante, sonriente; abrié una puerta, descorrio
una cortina y nos encontramos en el pasillo redondo, en forma de herradura, de
un teatro exactamente en el centro, y a ambos lados el corredor, en forma de
arco, ofrecia un nimero grandisimo, un nimero increible de estrechas puertas
de palcos.

—Este es mi teatro —explic6 Pablo—, un teatro divertido; es de esperar que
encontréis toda clase de cosas para reir.

Y al decir esto, reia él con estrépito, so6lo un par de notas, pero ellas me
atravesaron violentamente; era otra vez la risa clara y extrafia que ya antes
habia oido resonar desde arriba.

—Mi teatrito tiene tantas puertas de palcos como querais: diez, o ciento, o
mil, y detras de cada puerta os espera lo que vosotros vayais buscando
precisamente. Es una bonita galeria de vistas, caro amigo; pero no le serviria de
nada recorrerlo asi como esta usted. Se encontraria atado y deslumbrado por lo
que viene usted llamando su personalidad. Sin duda ha adivinado usted hace
mucho que el dominio del tiempo, la redencion de la realidad y cualesquiera que
sean los nombres que haya dado a sus anhelos, no representan otra cosa que el
deseo de desprenderse de su llamada personalidad. Esta es la carcel que lo
aprisiona. Y si usted, tal como est4, entrase en el teatro, lo veria todo con los
ojos de Harry, todo a través de las viejas gafas del lobo estepario. Por eso se le
invita a que se desprenda de sus gafas y a que tenga la bondad de dejar esa muy
honorable personalidad aqui en el guardarropa, donde volvera a tenerla a su
disposicion en el momento en que lo desee. La preciosa noche de baile que tiene
usted tras si, el Tractat del lobo estepario y, finalmente, el pequefio excitante
que acabamos de tomarnos, lo habran preparado sin duda suficientemente.
Usted, Harry, después de quitarse su respetable personalidad, tendra a su
disposicion el lado izquierdo del teatro; Armanda, el derecho; en el interior
pueden ustedes volver a encontrarse cuantas veces quieran. Haz el favor,
Armanda, de irte por ahora detras de la cortina; voy a iniciar primeramente a
Harry.

Armanda desaparecié hacia la derecha, pasando por delante de un gran
espejo que cubria la pared posterior desde el suelo hasta el techo.

—Asi, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de buen humor,
ensenarle a reir, es la finalidad de todos estos preparativos; yo espero que usted
se abrevie el camino. Usted se encuentra perfectamente, éno es eso? ¢Si? éNo
tendra usted miedo? Est4 bien, muy bien. Ahora, sin temor y con cordial alegria,
va usted a entrar en nuestro mundo fantastico, empezando, como es costumbre,
por un pequeio suicidio aparente.

Volvib a sacar otra vez el pequeno espejo del bolsillo y me lo puso delante
de la cara. De nuevo me mir6 el Harry desconcertado y nebuloso e infiltrado de



la figura del lobo que se debatia dentro, un cuadro que me era bien conocido y
que en verdad no me resultaba simpatico, cuya destruccion no me daba cuidado
alguno.

—Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted ahora que
extinguirla, caro amigo; otra cosa no hace falta. Basta con que usted, cuando su
humor lo permita, observe esta imagen con una risa sincera. Usted esta aqui en
una escuela de humorismo, tiene que aprender a reir. Pues todo humorismo
superior empieza porque ya no se toma en serio a la propia persona.

Miré con fijeza en el espejito, espejito en la mano, en el cual el lobo Harry
ejecutaba sus sacudidas. Por un instante senti yo también unos sacudimientos
dentro de mi, muy hondos, calladamente, pero dolorosos, como recuerdo, como
nostalgia, como arrepentimiento. Luego cedi6 la ligera opresion a un
sentimiento nuevo, parecido a aquel que se nota cuando se extrae un diente
enfermo de la mandibula anestesiada con cocaina, una sensacion de
aligeramiento, de ensancharse el pecho y al mismo tiempo de admiracién
porque no haya dolido. Y a este sentimiento se agregaba una rozagante
satisfaccion y una gana de reir irresistible, hasta el punto de que hube de soltar
una carcajada liberadora.

La borrosa imagencita del espejo hizo unas contracciones y se esfumo; la
pequena superficie redonda del cristal estaba como si de pronto se hubiera
quemado; se habia vuelto gris y basta y opaca. Riendo arroj6 Pablo aquel tiesto,
que se perdi6 rodando por el suelo del pasillo sin fin.

—Bien reido —grit6 Pablo—; atin aprenderas a reir como los inmortales.
Ya, por fin, has matado al lobo estepario. Con navajas de afeitar no se consigue
esto. iCuidate de que permanezca muerto! En seguida podras abandonar la
necia realidad. En la proxima ocasion beberemos fraternidad, querido; nunca
me has gustado tanto como hoy. Y si luego le das atn algo de valor, podemos
también filosofar juntos y disputar y hablar acerca de musica y acerca de Mozart
y de Gluck y de Platon todo cuanto quieras. Ahora comprenderas por qué antes
no era posible. Es de esperar que consigas por hoy deshacerte del lobo estepario.
Porque, naturalmente, tu suicidio no es definitivo; nosotros estamos aqui en un
teatro de magia; aqui no hay més que fantasias, no hay realidad. Eligete cuadros
bellos y alegres y demuestra que realmente no estas enamorado ya de tu dudosa
personalidad. Mas si, a pesar de todo, la volvieras a desear, no necesitas mas
que mirarte de nuevo en el espejo que ahora voy a ensenarte. T conoces, desde
luego, la antigua y sabia sentencia: «Un espejito en la mano, es mejor que dos
en la pared.» iJa, ja! (De nuevo volvi6 a reir de un modo tan hermoso y tan
terrible.) Asi, y ahora no falta por ejecutar mas que una muy pequeia ceremonia
y muy divertida. Has tirado ya las gafas de tu personalidad; ahora ven y mira en
un espejo verdadero. Te hara pasar un buen rato. Entre risas y pequefas caricias
extravagantes me hizo dar media vuelta, de modo que quedé frente al espejo
gigante de la pared. En él me vi.

Vi, durante un pequenisimo momento, al Harry que yo conocia, pero con
una cara placentera, contra mi costumbre, radiante y risuena. Pero apenas lo
hube reconocido, se desplomo, segregandose de él una segunda figura, una
tercera, una décima, una vigésima, y todo el enorme espejo se llen6 por todas
partes de Harrys y de trozos de Harry, de numerosos Harrys, a cada uno de los
cuales solo vi y reconoci un momento brevisimo. Algunos estos Harrys eran tan
viejos como yo; algunos, méas viejos; otros, completamente jévenes, mozalbetes,



muchachos, colegiales, arrapiezos, nifios. Harrys de cincuenta y de veinte anos
corrian y saltaban atropellandose; de treinta afios y de cinco, serios y joviales,
respetables y ridiculos, bien vestidos y harapientos y hasta enteramente
desnudos, calvos y con grandes melenas, y todos eran yo, y cada uno fue visto y
reconocido por mi con la rapidez del relampago, y desaparecio; se dispersaron
en todas direcciones, hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia dentro en el
fondo de espejo, hacia fuera, saliéndose de €él. Uno, un tipo joven y elegante,
salt6 riendo al pecho de Pablo, lo abrazo6 y eché a correr con él. Y otro, que me
gustaba a mi singularmente, un jovenzuelo de dieciséis o diecisiete afos, echo a
correr como un rayo por el pasillo, se puso a leer, avido, las inscripciones de
todas las puertas. Yo corri tras él; se qued6 parado ante una; lei el letrero:

Todas las muchachas son tuyas.
Echese un marco.

El simpatico joven se incorpor6 de un salto, de cabeza se arrojo por la
ranura y desapareci6 detras de la puerta.

También Pablo habia desaparecido, también el espejo parecia que se habia
disipado y con él todas las numerosas imagenes de Harry. Me di cuenta de que
ahora me encontraba abandonado a mi mismo y al teatro, y fui pasando curioso
de puerta en puerta, y en cada una leia una inscripciéon, una seduccion, una
promesa.

La inscripcion

iA cazar alegremente!
Monteria de automoviles

me atrajo, abri la puerta estrechita y entré.

Me encontré arrebatado, en un mundo agitado y bullicioso. Por las calles
corrian los automoéviles a toda velocidad y se dedicaban a la caza de los
peatones, los atropellaban haciéndolos papilla, los aplastaban horrorosamente
contra las paredes de las casas.



Comprendi al punto: era la lucha entre los hombres y las maquinas, preparada, esperada
y temida desde hace mucho tiempo, la que por fin habia estallado. Por todas partes yacian
muertos y mutilados, por todas partes también automoéviles apedreados, retorcidos, medio
quemados; sobre la espantosa confusiéon volaban aeroplanos, y también a éstos se les tiraba
desde muchos tejados y ventanas con fusiles y con ametralladoras. En todas las paredes
anuncios fieros y magnificamente llamativos invitaban a toda la nacion, en letras gigantescas
que ardian como antorchas, a ponerse al fin al lado de los hombres contra las maquinas, a
asesinar por fin a los ricos opulentos, bien vestidos y perfumados, que con ayuda de las
maquinas sacaban el jugo a los deméas y hacer polvo a la vez sus grandes automéviles, que no
cesaban de toser, de gruiiir con mala intencién y de hacer un ruido infernal, a incendiar por
altimo las fabricas y barrer y despoblar un poco la tierra profanada, para que pudiera volver a
salir la hierba y surgir otra vez del polvoriento mundo de cemento algo asi como bosques,
praderas, pastos, arroyos y marismas. Otros anuncios, en cambio, en colores mas finos y menos
infantiles, redactados en una forma muy inteligente y espiritual, prevenian con afan a todos los
propietarios y a todos los circunspectos contra el caos amenazador de la anarquia, cantaban con
verdadera emocion la bendicion del orden, del trabajo, de la propiedad, de la cultura, del
derecho, y ensalzaban las maquinas como la més alta y dltima conquista del hombre, con cuya
ayuda habriamos de convertirnos en dioses. Pensativo y admirado lei los anuncios, los rojos y
los verdes; de un modo extrano me impresion6 su inflamada oratoria, su légica aplastante;
tenian razon, y, hondamente convencido, me quedé parado ya ante uno, ya ante el otro, y, sin
embargo, un tanto inquieto por el tiroteo bastante vivo. El caso es que lo principal estaba claro:
habia guerra, una guerra violenta, racial y altamente simpéatica, en donde no se trataba de
emperadores, republicas, fronteras, ni de banderas y colores y otras cosas por el estilo, mas bien
decorativas y teatrales, de fruslerias en el fondo, sino en donde todo aquel a quien le faltaba aire
para respirar y a quien ya no le sabia bien la vida, daba persuasiva expresion a su malestar y
trataba de preparar la destrucciéon general del mundo civilizado de hojalata. Vi cdbmo a todos les
salia risuefio a los ojos, claro y sincero, el afan de destruccion y de exterminio, y dentro de mi
mismo florecian estas salvajes flores rojas, grandes y lozanas, y no reian menos. Con alegria me
incorporé a la lucha.

Pero lo mas hermoso de todo fue que junto a mi surgié de pronto mi
compaiiero de colegio, Gustavo, del cual no habia vuelto a saber nada en tantos
decenios, y que en otro tiempo habia sido el més fiero, el méas fuerte y el mas
sediento de vida entre los amigos de mi primera nifiez. Se me alegré el corazén
cuando vi que sus ojos azules claros me miraban de nuevo moviendo los
parpados. Me hizo una sefia y le segui inmediatamente con alegria.

—Hola, Gustavo —grité feliz—, icuanto me place volver a verte! ¢Qué ha
sido de ti?

Furioso, empez06 a reir, enteramente como en la infancia.

—iBarbaro! ¢No hay que hacer mas que empezar a preguntar ya y a perder
el tiempo en palabreria? Me hice tedlogo, ya lo sabes; pero ahora,
afortunadamente, ya no hay méas teologia, muchacho, sino guerra. Anda, ven.

De un pequefio automovil, que en aquel momento venia hacia nosotros
resoplando, ech6 abajo de un tiro al conductor, salt6 listo como un mono al
volante, lo hizo parar y me mandoé subir; luego corrimos rapidos como el diablo,
entre balas de fusil y coches volcados, fuera de la ciudad y del suburbio.

—¢T estas al lado de los fabricantes? —pregunté a mi amigo.

—déQué dices? Eso es cuestion de gusto; ya lo pensaremos luego. Pero no,
espera; es preferible que escojamos el otro partido, aun cuando en el fondo es
perfectamente igual. Yo soy te6logo, y mi antecesor Lutero ayudo en su tiempo a
los principes y poderosos contra los campesinos, vamos a ver si corregimos
aquello ahora un poquitin. Maldito coche, es de esperar que ain aguante
todavia un par de kilometros.



Rapidos como el viento, en el cielo engendrado, salimos de alli crepitantes
hasta llegar a un paisaje verde y tranquilo, distante cuatro millas, a través de
una gran llanura, y subiendo luego lentamente por una enorme montafia. Aqui
hicimos alto en una carretera lisa y reluciente, que conducia hacia arriba en
curvas atrevidas, entre una escarpada roca y un pequefio muro de proteccion, y
que dominaba desde lo alto un brillante lago azul.

—Hermosa comarca —dije.

—Muy bonita. Podemos llamarla la carretera de los ejes; aqui han de
saltar, hechos pedazos, mas de cuatro ejes. Harrycito, pon atencion.

Junto a la carretera habia un pino grande, y arriba, en la copa, vimos
construida de tablas como una especie de cabafia, una atalaya y mirador.
Gustavo me mir6 riendo claramente, guinando astuto sus ojos azules, y
presurosos nos bajamos de nuestro coche y gateamos por el tronco,
ocultdndonos en la atalaya que nos gusté6 mucho, y alli pudimos respirar a
nuestras anchas. Alli encontramos fusiles, pistolas, cajas con cartuchos. Apenas
nos hubimos refrescado un poco y acomodado en aquel puesto de caza, cuando
ya resond por la curva mas préxima, ronco y dominador, el ruido de un gran
coche de lujo, que venia caminando crepitante a gran velocidad por la reluciente
carretera de la montana. Ya teniamos las escopetas en la mano. Fue un
momento de tension maravillosa.

—Apunta al chéfer —ordené rapidamente Gustavo, al tiempo que el pesado
coche cruzaba corriendo por debajo de nosotros. Y ya apuntaba yo y disparé a la
gorra azul del conductor. El hombre se desplomo, el coche sigui6 zumbando,
choco contra la roca, rebot6 hacia atras, choc6 gravemente y con furia como un
abejorro gordo y grande contra el muro de contencion, dio la vuelta y cayé por
encima con ruido seco en el abismo.

—A otra cosa —dijo Gustavo riendo—. El préoximo me toca a mi.

Ya llegaba corriendo otro coche pequetio; en los asientos venian dos o tres
personas; de la cabeza de una mujer ondeaba un trozo de velo rigido y
horizontal, hacia atras, un velo azul claro; realmente me daba lastima de él;
quién sabe si la mas linda cara de mujer reia bajo aquel velo. Santo Dios, si
estuviésemos jugando a los bandidos, quizas hubiese sido mas justo y mas
bonito, siguiendo el ejemplo de grandes predecesores, no extender a las bellas
damas nuestro bravo afan de matar. Pero Gustavo ya habia disparado. El chofer
hizo unas contracciones, se desplomd, dio el coche un salto contra la roca
vertical, volc6 hacia atras, cayendo sobre la carretera con las ruedas hacia
arriba. Esperamos un momento, nada se movia; en silencio yacian alli, presos
como en una ratonera, los ocupantes bajo su coche. Este zumbaba y se movia
aun y hacia dar vueltas a las ruedas en el aire de un modo cémico; pero de
repente dejoé escapar un terrible estampido y se hall6 envuelto en llamas
luminosas.

—Un Ford —dijo Gustavo—. Tenemos que bajarnos y dejar otra vez la
carretera libre.

Descendimos y estuvimos contemplando aquella hoguera. Se quemo por
completo, rapidamente; entretanto preparamos unos troncos de madera y lo
empujamos hacia un lado, echandolo por encima del borde de la carretera al
abismo; adin estuvo crujiendo un rato al chocar con los matorrales. Al dar la
vuelta al coche se habian caido dos de los muertos, y alli estaban tendidos, con
las ropas quemadas en parte. Uno tenia el traje todavia bastante bien



conservado; registré sus bolsillos por si encontrabamos quién hubiera sido: una
cartera de piel aparecio; dentro, habia tarjetas de visita. Cogi unay lei en ella las
palabras Tat twam asi.

—Tiene gracia —dijo Gustavo—. Pero, en realidad, es indiferente como se
llamen las personas que asesinamos aqui. Son pobres diablos como nosotros, los
nombres no hacen al caso. Este mundo tiene que ser destruido, y nosotros con
él. Diez minutos debajo del agua seria la solucién menos dolorosa. iEa, a
trabajar!

Arrojamos a los muertos en pos del coche. Ya se acercaba bocinando un
nuevo auto. Le hicimos fuego en seguida desde la misma carretera. Siguié un
rato, vacilante como un borracho, se estrell6 luego y qued6 tendido jadeante;
uno que iba dentro permaneci6 sentado en el interior, pero una bonita
muchacha se ape6 ilesa, aunque palida y temblando violentamente. La
saludamos amables y le ofrecimos nuestros servicios. Estaba demasiado
asustada, no podia hablar y un rato nos mir6 con los ojos desencajados, como
loca.

—Ea, vamos a cuidarnos primeramente de aquel pobre sefior anciano —
dijo Gustavo.

Y se dirigié al viajero, que aun continuaba pegado a su Sitio detras del
chofer muerto. Era un sefior con el cabello gris, tenia abiertos los inteligentes
ojos grises claros; pero parecia estar gravemente herido, por lo menos le salia
sangre de la boca y el cuello lo tenia horrorosamente torcido y rigido.

—Permita usted, anciano; mi nombre es Gustavo. Nos hemos tomado la
libertad de pegar un tiro a su chofer. éPodemos preguntar con quién tenemos el
honor...? El viejo miraba fria y tristemente con sus pequefios ojos grises.

—Soy el fiscal Loering —dijo lentamente—. Ustedes no han asesinado sélo
a mi chofer, sino a mi también; siento que esto se acaba. ¢Se puede saber por
qué han disparado contra nosotros?

—Por exceso de velocidad.
—Nosotros veniamos con velocidad normal.

—Lo que ayer era normal, ya no lo es hoy, senor fiscal. Hoy somos de
opinién que cualquier velocidad a la que pueda marchar un auto es excesiva.
Nosotros destrozamos ahora los autos todos, y las deméas méaquinas también.

—¢También sus escopetas?

—También a ellas ha de llegarles su turno, si ain nos queda tiempo.
Probablemente mafiana o pasado estaremos liquidados todos. Usted no ignora
que nuestro continente estaba horrorosamente sobrepoblado. Ahora ya va a
sobrar aire.

—ZY tiran ustedes a todo el mundo, sin distincion?

—Claro. Por algunos puede sin duda que sea una lastima. Por ejemplo, por
la dama joven y bella lo hubiera sentido mucho. ¢Es seguramente su hija?

—No, es mi mecanografa.

—Tanto mejor. Y ahora haga usted el favor de apearse, o permita usted que
lo saquemos del coche, pues el coche ha de ser destruido.

—Prefiero que me destruyan ustedes con él.



—Como guste. Permita todavia una pregunta: usted es fiscal. Nunca he
llegado a comprender como un hombre puede ser fiscal. Usted vive de acusar y
de condenar a otras personas, por lo general, pobres diablos. ¢No es asi?

—Asi es. Yo cumplia con mi deber. Era mi profesion. Lo mismo que la
profesion de verdugo es matar a los condenados por mi. Usted mismo se ha
encargado, a lo que se ve, de idéntico oficio. Usted mata también.

—Exacto. S6lo que nosotros no matamos por obligacion, sino por gusto, o
mejor dicho, por disgusto, por desesperacion del mundo. Por eso, matar nos
proporciona cierta diversion. éNo le ha divertido a usted nunca matar?

—Me esta usted fastidiando. Tenga la bondad de terminar su cometido. Si
la nocion del deber le es a usted desconocida...

Callo y contrajo los labios, como si quisiera escupir. Pero no sali6 mas que
un poco de sangre que se quedd pegada a su barbilla.

—Espere usted —dijo cortésmente Gustavo—. La nociéon del deber
ciertamente que no la conozco; no la conozco ya. En otro tiempo me dio mucho
que hacer por razéon de mi oficio; yo era profesor de Teologia. Ademas fui
soldado y estuve en la guerra. Lo que me parecia que era el deber y lo que me
fue ordenado en toda ocasién por las autoridades y los superiores, todo ello no
era bueno de verdad; hubiera preferido hacer siempre lo contrario. Pero aun
cuando no conozca ya el concepto del deber, conozco, sin embargo, el de la
culpa; acaso son los dos la misma cosa. Por haberme traido al mundo una
madre, ya soy culpable, ya estoy condenado a vivir, estoy obligado a pertenecer a
un Estado, a ser soldado, a pagar impuestos para armamentos. Y ahora, en este
momento, la culpa de vivir me ha llevado otra vez, como antafio en la guerra, a
tener que matar. Y en esta ocasion no mato con repugnancia, me he rendido a la
culpa, no tengo nada en contra de que este mundo sobrecargado y necio salte en
pedazos; yo ayudo con gusto, y con gusto sucumbo yo mismo a la vez.

El fiscal hizo un gran esfuerzo para sonreir un poco con sus labios llenos de
sangre coagulada. No lo consigui6 de un modo muy brillante; pero fue
perceptible la buena intencion.

—Estad bien —dijo—; somos, pues, compafieros. Tenga la bondad de
cumplir ahora con su deber, sefior colega.

La linda muchacha se habia sentado entretanto en el borde de la cuneta y
estaba desmayada.

En este momento se oyd de nuevo la bocina de un coche que venia
zumbando a toda marcha. Retiramos a la muchacha un poco a un lado, nos
apretamos contra las rocas y dejamos al coche que llegaba chocar contra los
restos del otro. Fren6 violentamente y se encalabriné hacia lo alto, pero se
quedo parado indemne. Rapidamente cogimos nuestras escopetas y apuntamos
a los recién llegados.

—iAbajo del coche! —orden6 Gustavo—. iManos arriba!

Tres hombres bajaron del auto y, obedientes, levantaron las manos.
—¢Es médico alguno de ustedes? —pregunt6 Gustavo.

Dijeron que no.

—Entonces tengan ustedes la bondad de sacar con cuidado de su asiento a
este sefior, esta gravemente herido. Y luego 1lévenlo en el coche que han traido
ustedes hasta la ciudad méas proxima. iVamos, manos a la obra!



Prontamente fue acomodado el viejo senor en el otro coche; Gustavo dio la
orden y todos partieron precipitadamente.

Entretanto habia vuelto en si nuestra mecandgrafa y habia estado
presenciando los acontecimientos. Me gustaba haber hecho este precioso botin.

—Senorita —dijo Gustavo—, ha perdido usted a su jefe. Es de suponer que
por lo demas no tuviera mayores vinculos con usted. Queda usted contratada
por mi. iSéanos un buen camarada! Ea, el tiempo apremia. Pronto se va a estar
aqui poco confortablemente. éSabe usted gatear, senorita? ¢Si? Pues vamos alla.
La cogeremos entre los dos y la ayudaremos.

Trepamos a nuestra cabana del arbol los tres todo lo rapidamente posible.
La senorita se puso mala arriba, pero tom6 una copa de cofiac y pronto estuvo
tan repuesta que pudo apreciar la magnifica perspectiva sobre el lago y la
montafia y hacernos saber que se llamaba Dora.

Al poco tiempo ya habia llegado abajo un nuevo coche, el cual pas6 con
precaucion junto al auto destrozado, sin pararse, y luego aceler6
inmediatamente su velocidad.

—iPretencioso! —djijo riendo Gustavo, y ech6 abajo de un tiro al conductor.
Bail6 un poco el coche, dio un salto contra el muro, lo hundi6é en parte y se
quedd pendiente, inclinado sobre el abismo.

—Dora —dije—, ¢sabe usted manejar escopetas?

No sabia, pero le ensefiamos a cargar un fusil. Al principio estaba torpe y
se hizo sangre en un dedo, lloré y pidi6 un tafetdn. Pero Gustavo le explicd que
estdbamos en la guerra y que ella tenia que mostrar que era una muchacha
valiente. Asi se calmo.

—Pero é¢qué va a ser de nosotros? —pregunto ella luego.

—No lo sé —dijo Gustavo—. A mi amigo Harry le gustan las mujeres
bonitas; €l sera su amigo de usted.

—Pero van a venir con policia y soldados y nos mataran.

—Ya no hay policia ni cosas de ésas. Nosotros podemos elegir, Dora. O nos
quedamos aqui arriba tranquilamente y hacemos fuego contra todos los coches
que quieran pasar, o tomamos a nuestra vez un coche, salimos corriendo y
dejamos que otros nos tiroteen. Da igual tomar un partido u otro. Yo estoy
porque nos quedemos aqui.

Abajo habia ya otro coche, resonando hacia arriba su bocina.
Pronto se dio cuenta de él, y qued6 tumbado, con las ruedas en alto.

—Es comico —dije— que divierta tanto el pegar tiros. Y eso que yo era
antes enemigo de la guerra.

Gustavo sonreia.

—Si, es que hay demasiadas personas en el mundo. Antes no se notaba
tanto. Pero ahora, que cada uno no so6lo quiere respirar el aire que le
corresponde, sino hasta tener un auto, ahora es cuando lo notamos
precisamente. Claro que lo que hacemos no es razonable, es una nifiada, como
también la guerra era una nifiada monstruosa. Andando el tiempo, la
humanidad tendra que aprender alguna vez a contener su multiplicaciéon por
medios de razon. Por el momento, reaccionamos contra el insufrible estado de



cosas de una manera bastante poco razonable, pero en el fondo hacemos lo
justo: reducimos el nimero.

—Si —dije—; lo que hacemos es acaso una locura y, sin embargo, es
probablemente bueno y necesario. No esta bien que la humanidad esfuerce
excesivamente la inteligencia y trate, con la ayuda de la razon, de poner orden
en las cosas, que adn estan lejos de ser accesibles a la razon misma. De aqui que
surjan esos ideales como el del americano o el del bolchevique, que los dos son
extraordinariamente razonables y que, sin embargo, violentan y despojan a la
vida de un modo tan terrible, porque la simplifican de una forma tan pueril. La
imagen del hombre, en otro tiempo un alto ideal, esta a punto de convertirse en
un cliché. Nosotros los locos acaso la ennoblecemos otra vez.

Riendo, respondié Gustavo:

—Muchacho, hablas de un modo extraordinariamente sensato; es un
placer y da gusto prestar atencién a este pozo de ciencia. Y quiza tengas hasta un
poquito de razon. Pero haz el favor de cargar de nuevo tu escopeta, me resultas
algo sonador de méas. A cada momento pueden aparecer corriendo otra vez un
par de cervatillos; a éstos no podemos matarlos con filosofia, no hay maés
remedio que tener balas en el cafi6n.

Vino un auto y cay6 en seguida. La carretera estaba interceptada. Un
superviviente, un hombre gordo y con la cabeza colorada, gesticulaba fiero junto
a las maquinas destrozadas, buscéd por todas partes con los ojos muy abiertos,
descubri6 nuestra guarida, vino corriendo dando grandes voces y dispar6 contra
nosotros muchas veces hacia lo alto con un revolver.

—Vayase usted ya o disparo —grit6 Gustavo hacia abajo.

El hombre le apunt6 y dispar6 aun otra vez. Entonces lo abatimos con dos
tiros. Aun llegaron dos coches, que tendimos por tierra. Luego se quedd
silenciosa y vacia la carretera; la noticia de su peligro parecia haberse extendido.
Tuvimos tiempo de observar el hermoso panorama. Al otro lado del lago habia
en el fondo una pequeia ciudad; alli empezo6 a elevarse una columna de humo, y
pronto vimos como el fuego se propagaba de uno a otro tejado. También se oian
disparos. Dora lloraba un poco; yo acaricié sus hiimedas mejillas.

—<¢Es que vamos a perecer todos? —pregunto.

Nadie le dio respuesta. Entretanto pasaba por abajo un caminante, vio en
el suelo los automoviles destrozados, anduvo rebuscando en ellos, meti6 la
cabeza dentro de uno, sac6 una sombrilla de colores, un bolso de senora y una
botella de vino, se sent6 apaciblemente en el muro, bebi6 en la botella, comi6
algo liado en platilla que habia en el bolso, vaci6 por completo la botella y
continué alegre su camino, con la sombrilla apretada debajo del brazo. Se
marcho pacificamente, y yo le dije a Gustavo:

—¢Te seria ahora posible disparar a este tipo simpatico y hacerle un
agujero en la cabeza? Dios sabe bien que yo no podria.

—Tampoco se nos exige —grufié mi amigo.

Pero también a él le habia entrado en el animo cierta desazéon. Apenas nos
hubimos echado a la cara a una persona que se conducia todavia candida,
pacifica e infantilmente, que aun vivia en el estado de inocencia, al punto nos
pareci6 tonta y repulsiva toda nuestra conducta, tan laudable y necesaria. iAh,
diablo, tanta sangre! Nos avergonzamos. Pero es fama que en la guerra alguna
vez los mismos generales han tenido una sensacion asi.



—No permanezcamos mas tiempo aqui —gimi6é Dora—; vamos a bajarnos.
Con seguridad encontraremos en los coches algo que comer. ¢Es que vosotros
no tenéis hambre, bolcheviques?

Alla abajo, al otro lado, en la ciudad ardiendo, empezaron a tocar las
campanas a rebato y con angustia. Nos dispusimos al descenso. Cuando ayudé a
Dora a trepar por encima del parapeto, le di un beso en la rodilla. Ella se eché a
reir. En aquel momento cedieron las estacas y los dos nos precipitamos en el
vacio...

% % %k

De nuevo me encontré en el pasillo circular, excitado por la aventura
cinegética. Y por doquiera, en las innumerables puertas, atraian las
inscripciones:

Mutabor.
Transformacion en los animales
y plantas que se desee.

Kamasutram.
Lecciones de arte amatorio indio.
Curso para principiantes. Cuarenta y dos
métodos diferentes de ejercicios amatorios.

iSuicidio deleitoso!
Te mueres de risa.

¢Quiere usted espiritualizarse?
Sabiduria oriental.

iQuién tuviera mil lenguas!
Solo para caballeros.

Decadencia de occidente.
Precios reducidos. Todavia insuperada.

Quintaesencia del arte.
La transformacion del tiempo en espacio
por medio de la misica.

La lagrima riente.
Gabinete de humorismo.



Juegos de anacoreta.
Plena compensacion para todo sentido de sociabilidad.

La serie de inscripciones continuaba ilimitada. Una decia:

Instrucciones para la reconstruccion
de la personalidad.
Resultado garantizado.

Esto se me antojo interesante y entré en aquella puerta.

Me acogi6 una estancia a media luz y en silencio; alli estaba sentado en el
suelo, sin silla, al uso oriental, un hombre que tenia ante si una cosa parecida a
un tablero grande de ajedrez. En el primer momento me parecié que era el
amigo Pablo, por lo menos llevaba el hombre un batin de seda multicolor por el
estilo y tenia los mismos ojos radiantes oscuros.

—¢Es usted Pablo? —pregunté.

—No soy nadie —declar6 amablemente—. Aqui no tenemos nombres, aqui
no somos personas. Yo soy un jugador de ajedrez. éDesea usted una leccion
acerca de la reconstruccién de la personalidad?

—Si, se lo suplico.

—Entonces tenga la bondad de poner a mi disposicién un par de docenas
de sus figuras.

—¢De mis figuras?...

—Las figuras en las que ha visto usted descomponerse su llamada
personalidad. Sin figuras no me es posible jugar.

Me puso un espejo delante de la cara, otra vez vi alli la unidad de mi
persona descompuesta en muchos yos, su nimero parecia haber aumentado
mas. Pero las figuras eran ahora muy pequenas, aproximadamente como figuras
manejables de ajedrez, y el jugador, con sus dedos silenciosos y seguros, cogio
unas docenas de ellas y las puso en el suelo junto al tablero. Luego hablé como
el hombre que repite un discurso o una leccién dicha muchas veces:

—La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una unidad
permanente, le es a usted conocida. También sabe que el hombre consta de una
multitud de almas, de muchisimos yos. Descomponer en estas numerosas
figuras la aparente unidad de la persona se tiene por locura, la ciencia ha
inventado para ello el nombre de esquizofrenia. La ciencia tiene en esto razon
en cuanto es natural que ninguna multiplicidad puede dominarse sin direccion,
sin un cierto orden y agrupamiento. En cambio, no tiene razén en creer que s6lo
es posible un orden tnico, férreo y para toda la vida, de los muchos sub-yos.
Este error de la ciencia trae no pocas consecuencias desagradables; su valor esta
exclusivamente en que los maestros y educadores puestos por el Estado ven su
trabajo simplificado y se evitan el pensar y la experimentacion. Como
consecuencia de aquel error pasan muchos hombres por «normales», y hasta
por representar un gran valor social, que estan irremisiblemente locos, y a la
inversa, tienen a muchos por locos, que son genios. Nosotros completamos por
eso la psicologia defectuosa de la ciencia con el concepto de lo que llamamos



arte reconstructivo. Al que ha experimentado la descomposicion de su yo> le
ensefiamos que los trozos pueden acoplarse siempre en el orden que se quiera, y
que con ellos se logra una ilimitada diversidad del juego de la vida. Lo mismo
que los poetas crean un drama con un puinado de figuras, asi construimos
nosotros con las figuras de nuestros yos separados constantemente grupos
nuevos, con distintos juegos y perspectivas, con situaciones eternamente
renovadas. iVea usted!

Con los dedos silenciosos e inteligentes, cogi6é mis figuras, todos los
ancianos, jovenes, nifios y mujeres, todas las piececillas alegres y las tristes, las
vigorosas y las débiles, las agiles y las pesadas; las orden6 con rapidez sobre el
tablero formando una combinacion, en la que aquéllas se reunian al punto en
grupos y familias, en juegos y en luchas, en amistades y en bandos enemigos,
reflejando al mundo en miniatura. Ante mis ojos arrobados hizo moverse un
rato al pequefio mundo lleno de agitacion, y al mismo tiempo tan en orden; lo
hizo jugar y luchar, concertar alianzas y librar batallas, comprometerse entre si,
casarse, multiplicarse; era en efecto un drama de muchos personajes,
interesante y movido.

Luego pas6 la mano con un gesto sereno por el tablero, tumb6 suavemente
todas las figuras, las junt6 en un monton y fue construyendo, artista
complicado, con las mismas figuras un juego completamente nuevo, con grupos,
relaciones y nexos diferentes en absoluto. El segundo juego se parecia al
primero; era el mismo mundo, estaba compuesto del mismo material, pero la
tonalidad habia variado, el compés era distinto, los motivos estaban subrayados
de otra manera, las situaciones, colocadas de otro modo.

Y asi construyendo el inteligente artifice con las figuras, cada una de las
cuales era un pedazo de mi mismo, numerosos juegos, todos parecidos entre si
desde cierta distancia, todos como pertenecientes al mismo mundo, como
comprometidos al mismo origen, cada uno, sin embargo, enteramente nuevo.

—Esto es arte de vivir —dijo doctoralmente—; usted mismo puede ya de
aqui en adelante seguir conformando y animando, complicando y enriqueciendo
a su capricho el juego de su vida; esta en su mano. Asi como la locura, en un
grado superior, es el principio de toda ciencia, asi es la esquizofrenia el principio
de todo arte, de toda fantasia. Hay sabios que se han dado cuenta ya de esto a
medias, como puede comprobarse, por ejemplo, en El cuerno maravilloso del
principe, aquel libro encantador, en el cual el trabajo penoso y aplicado de un
sabio es ennoblecido por la cooperacion genial de una multitud de artistas locos
y encerrados en manicomios. Tome, guarde usted para si sus figuritas; el juego
le proporcionara placer ain muchas veces. La figura que hoy, haciendo de coco
insoportable, le eche a perder el juego, mafiana podra usted degradarla,
convirtiéndola en un comparsa insignificante. Usted, al juego siguiente, puede
hacer una princesa de la pobre y simpatica figurilla que durante toda una
combinaciéon parecia condenada a irremediable desventura. Le deseo que se
divierta mucho, caballero.

Me incliné profundamente y, agradecido ante este inteligente jugador de
ajedrez, guardé las figuritas en mi bolsillo y me retiré por la puerta angosta.

En realidad me habia figurado que al momento me sentaria en el suelo en
el corredor para jugar con las figuras horas enteras, toda una eternidad; pero
apenas estuve otra vez en el pasillo luminoso y redondo del teatro, cuando



nuevas corrientes, mas fuertes que yo, me apartaron de esto. Un anuncio
flameaba llamativo ante mis ojos:

Maravillosa doma del lobo estepario.

Una pluralidad de sentimientos excitd dentro de mi esta inscripcion; toda
clase de angustias y de violencias de mi vida anterior, de la abandonada
realidad, me oprimieron el corazon. Con mano temblorosa abri la puerta y entré
en una barraca de feria, alli vi una verja de hierro que me separaba del misero
escenario. Y en éste estaba un domador, un hombre de aspecto algo charlatan y
pretencioso, el cual, a pesar del bigote grande, los brazos de abultados musculos
y del traje de circo, se me parecia a mi mismo de un modo muy ladino y
antipatico. Este hombre forzudo conducia —espectaculo deplorable— de una
cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero terriblemente
demacrado y con una mirada de esclava timidez. Y resultaba tan repulsivo como
interesante, tan feo y a la vez tan intimamente divertido, ver a este hombre
brutal presentar a la fiera tan noble, y al propio tiempo tan ignominiosamente
sumisa, en una serie de trucos y escenas sensacionales.

El hombre aquel, mi maldita caricatura, habia amaestrado a su lobo
ciertamente de una manera portentosa. El animal obedecia atentamente a toda
orden, reaccionaba como un perro a todo grito y zumbido de latigo, caia de
rodillas, se hacia el muerto, imitaba a las personas, llevaba en sus fauces,
obediente y gracioso, un panecillo, un huevo, un pedazo de carne, una cestita; es
maés, tenia que cogerle del suelo al domador el latigo que aquél habia dejado
caer y llevarselo en la boca, moviendo el rabo a la par con una zalameria
insoportable. Le pusieron delante un conejo y luego un cordero blanco, y
aunque es verdad que ensefiaba los dientes y se le caia la baba con avido
temblor, no 0s6, sin embargo, tocar a ninguno de los animales, sino que a la voz
de mando saltaba con elegante destreza por encima de ellos, que temblorosos
estaban agazapados en el suelo, y hasta se ech6 entre el conejo y el cordero,
abraz6 a ambos con las patas de delante, formando con ellos un tierno grupo de
familia. Y, ademés, comia de la mano del hombre una tableta de chocolate. Era
un tormento presenciar hasta qué grado tan fantastico habia aprendido este
lobo a renegar de su naturaleza, y con todo ello, a mi se me ponian los pelos de
punta.

De este tormento fue, sin embargo, compensado el agitado espectador en
la segunda parte de la representacion. En efecto, después de desarrollar aquel
refinado programa de doma, y una vez que el domador se hubo inclinado
triunfante con dulce sonrisa sobre el grupo del cordero y el lobo, se tornaron los
papeles. El domador, parecido a Harry, puso de pronto su latigo con una
reverencia a los pies del lobo y empezo6 a temblar, a encogerse y a adquirir un
aspecto miserable, igual que antes la bestia. Pero el lobo se relamia riendo, el
espasmo y la hipocresia se esfumaron, su mirada brillaba, todo su cuerpo
adquirio vigor y florecio6 en su recuperada fiereza.

Y ahora era el lobo el que mandaba, y el hombre tenia que obedecer. A una
orden cayo el hombre de rodillas; hacia el lobo, dejaba caer la lengua colgando;
con los dientes empastados se arrancaba los vestidos del cuerpo. Iba marchando
con dos o con cuatro pies, segtin lo ordenaba el domador; imitaba al hombre, se
hacia el muerto, dejaba al lobo que cabalgara encima de él, iba detras llevandole



el latigo. Servil, inteligente, acomodaba su fantasia a toda humillacién y a toda
perversidad. Una bella muchacha vino a la escena, se acerc6 al hombre
domesticado, acarici6 su barbilla, puso su cara junto a la de él, pero éste
continuaba a cuatro patas, seguia siendo bestia, movid la cabeza y empez6 a
ensenarle los dientes a la hermosa muchacha, al final tan amenazador y lobuno,
que ella huy6. Le trajeron chocolate, que despectivamente olisque6 y tir6 a un
lado. Y, por altimo, volvieron a sacar al cordero blanco y al conejo gordo y con
manchas albas, y el docil hombre dio de si todo lo que sabia y represent6 el
papel de lobo que era un encanto. Con los dedos y con los dientes agarro a los
animalitos que no cesaban de chillar, les sac6 tiras de pellejo y de carne,
masticd, haciendo muecas, su carne viva, y bebié con delectacion, ebrio y
cerrando los ojos de gusto, su sangre caliente. Espantado, sali huyendo por la
puerta. Vi que este teatro magico no era un puro paraiso, todos los infiernos se
ocultaban bajo su linda superficie. Oh, Dios, ées que aqui tampoco habia
redencion?

Atemorizado, corri de un lado para otro; notaba en la boca el gusto a
sangre y el gusto a chocolate, lo uno tan repugnante como lo otro; deseaba
ardientemente escapar de este turbulento oleaje; luché con fervor dentro de mi
mismo por iméagenes mas agradables y mas llevaderas. «iOh, amigos; no estos
acordes!», resonaba dentro de mi, y con espanto me acordé de aquellas
tremendas fotografias del frente, que se habian visto a veces durante la guerra,
de aquellos montones de cadaveres apelotonados unos contra otros, cuyos
rostros estaban transformados en sarcéasticas muecas infernales por efecto de las
caretas contra los gases. Cuan necio e infantil habia sido yo entonces, yo, un
enemigo de la guerra, con ideas filantropicas, al indignarme por aquellos
cuadros. Hoy sabia que ningiin domador, ningin ministro, ningin general,
ningdn loco era capaz de incubar en su cerebro ideas e imégenes, que no
vivieran tan espantosas, tan salvajes y perversas, tan barbaras y tan insensatas
dentro de mi mismo.

Al tomar aire para respirar me acordé de aquella inscripcion, tras de la
cual habia visto antes, al empezar el teatro, correr tan impetuosamente al lindo
mozalbete, de aquella inscripcion que decia:

Todas las muchachas son tuyas

Y me parecid que en fin de cuentas no habia realmente nada tan codiciable
como esto. Contento por poder abandonar de nuevo al maldito mundo lobuno,
entré.

Extrano —tan encantador y a la vez tan hondamente familiar, que me
horroriz6— me sali6 al paso aqui el aroma de mi juventud, la atmosfera de mis
afios de nifio y de adolescente, y por mi corazén volvié a correr la sangre de
entonces. Lo que acababa de hacer y de pensar y de ser, se derrumbo6 detras de
mi, y volvi a ser joven. Hacia una hora todavia, hacia unos momentos, habia
creido saber muy bien lo que era amor, lo que eran deseos y anhelos; pero todo
ello habian sido amor y anhelos de un viejo. Ahora era joven otra vez, y lo que
sentia dentro de mi, este ardiente fuego vivo, este afan atrayente y poderoso,
esta pasion disolvente como el viento de deshielo en el mes de marzo, era joven,
nuevo y puro. i Oh, como se inflamaban otra vez los fuegos olvidados, como
resonaban hinchados y graves los tonos de antafio, como flameaba hirviente en



la sangre, como gritaba y cantaba dentro de mi alma! Yo era un muchacho, de
quince o dieciséis anos; mi cabeza estaba llena de latin y griego y de hermosos
versos; mis pensamientos, llenos de afan y de ambicion; mis fantasias, llenas de
ensueios artisticos; pero mucho mas hondo, mas fuerte y mas terrible que todos
estos fuegos abrasadores ardia y se agitaba dentro de mi el fuego del amor, el
hambre sexual, el presentimiento devorador de la voluptuosidad.

Me encontré en pie sobre una roca dominando a mi pequena ciudad natal;
olia a viento de primavera y a las violetas tempranas; desde alli arriba se podia
ver el reflejo del rio al salir de la ciudad, y se veian también las ventanas de mi
casa paterna, y todo ello miraba, resonaba y olia tan armoniosamente, tan nuevo
y tan extasiado ante la creacion, irradiaba con colores tan acusados y ondeaba al
viento primaveral de modo tan sublime y transfigurado, como yo habia visto al
mundo en otro tiempo durante las horas méas plenas y poéticas de mi primera
juventud. En pie sobre la colina, sentia al viento acariciarme el largo cabello;
con mano vacilante, perdido en amoroso anhelo sofiador, arranqué del arbusto
que empezaba a verdear un capullo nuevo medio abierto, lo estuve examinando,
lo oli (y ya al olerlo se me volvi6 a aparecer ardiente todo lo de antes), después
cogi jugando la pequeiia florecilla verde entre mis labios, que atiin no habian
besado a ninguna muchacha, y empecé a mordisquearla. Y a este sabor fuerte y
de amargo aroma me di cuenta de pronto con exactitud de lo que pasaba por mi:
todo estaba alli otra vez. Volvi a vivir una hora de mis ultimos afios de
adolescente, un domingo por la tarde de la temprana primavera, aquel dia en el
cual en mi paseo solitario encontré a Rosa Kreisler y la saludé tan timidamente y
me enamoré de ella sin remedio...

En aquella ocasion habia estado yo contemplando lleno de expectacion
temerosa a la hermosa muchacha que venia subiendo la montafia, sola y
ensonadora, y aun no me habia visto; habia mirado su cabello recogido en
grandes trenzas y que, sin embargo, tenia a ambos lados de la cara bucles
sueltos que jugueteaban y ondeaban al viento.

Habia visto, por vez primera en mi vida, qué hermosa era esta muchacha,
qué hermoso y fantastico este jugueteo del viento en su cabello delicado, qué
hermosa e incitante la caida de su fino vestido azul sobre los miembros
juveniles, y lo mismo que me habia saturado el dulce y timido placer y la
angustia de la primavera con el sabor a especies amargas del capullo masticado,
asi también a la vista de la muchacha se apoder6 de mi toda la concepciéon
mortal del amor, la intuicién de lo femenino, el presentimiento arrollador y
emotivo de posibilidades y promesas enormes, de indecibles delicias, de
turbaciones, temores y sufrimientos imaginables, de la méas intima redencion y
del mas hondo sentido de la culpa. iOh, cbmo me quemaba la lengua el acre
sabor de la primavera! iOh, como soplaba el viento juguet6én por entre el cabello
suelto junto a sus mejillas encarnadas! Luego llegd muy cerca de mi, levanté los
0jos y me reconocio, enrojecié suavemente un instante y volvio la vista; después
la saludé yo con mi primer sombrero de hombre, y Rosa, repuesta en seguida,
saludo6 un poco sefioril y circunspecta, con la cara levantada, y pasé lentamente,
serena y con aire de superioridad, envuelta en los miles deseos amorosos,
anhelos y homenajes que yo le enviaba.

Asi habia sido en otro tiempo, un domingo, hace treinta y cinco anos, y
todo lo de entonces habia vuelto en este instante: la colina y la ciudad, el viento
primaveral y el aroma de capullo, Rosa y su cabello castafio, anhelos inflamados
y dulces angustias de muerte. Todo era como antaio, y me parecia que jamas



habia vuelto a querer en mi vida como entonces quise a Rosa. Pero esta vez me
habia sido dado recibirla de otro modo que en aquella ocasién. Vi como se ponia
encarnada al reconocerme, vi su esfuerzo para ocultar su turbacion y comprendi
al punto que le gustaba, que para ella este encuentro significaba lo mismo que
para mi. Y en lugar de quitarme otra vez el sombrero y quedarme descubierto e
inmévil hasta que hubiera pasado, ahora, a pesar del temor y del azoramiento,
hice lo que la sangre me mandaba hacer, y exclamé: « iRosa! Gracias a Dios que
has llegado, hermosa, hermosisima muchacha. iTe quiero tanto!» Esto no era
acaso lo mas espiritual que en aquel momento pudiera decirse, pero aqui no
hacia falta ninguna el espiritu, bastaba aquello perfectamente. Rosa se detuvo,
me mird y se puso aun mas encarnada que antes, y dijo: «Dios te guarde, Harry.
¢De veras me quieres?» Y al decir esto, brillaban de su cara vigorosa los ojos
oscuros, y yo me di cuenta: toda mi vida y mis amores pasados habian sido
falsos y difusos y llenos de necia desventura desde el momento en que aquel
domingo habia dejado marchar a Rosa. Pero ahora se corregia el error, y todo se
hacia de otra manera, se haria todo bien.

Nos cogimos de las manos y asi seguimos andando despacio,
indefectiblemente felices, muy azorados; no sabiamos lo que decir ni lo que
hacer; por azoramiento empezamos a correr mas de prisa, nos pusimos a trotar
hasta que nos quedamos sin aliento y hubimos de pararnos; pero sin soltarnos
de la mano. Adn estidbamos los dos en la nifiez y no sabiamos bien lo que
hacernos el uno con el otro; aquel domingo no llegamos siquiera a un primer
beso, pero fuimos enormemente felices. Nos quedamos parados y respiramos,
nos sentamos en la hierba y yo acaricié su mano, y ella me pasé timidamente la
otra suya por el cabello, y luego nos volvimos a levantar y medimos cual de los
dos era mas alto, y, en realidad, era yo un dedo mas alto, pero no quise
reconocerlo, sino que hice constar que éramos exactamente iguales y que Dios
nos habia determinado al uno para el otro, y méas tarde habriamos de casarnos.
Luego dijo Rosa que olia a violetas, y nos pusimos de rodillas sobre la pequenia
hierba primaveral y buscamos y encontramos un par de violetas con el tallo muy
corto, y cada uno regal6 al otro las suyas, y cuando refrescod y la luz caia ya
oblicua sobre las rocas, dijo Rosa que tenia que regresar a su casa, y entonces
nos pusimos los dos muy tristes, pues acompafarla no podia; pero ya teniamos
ambos un secreto entre los dos, y esto era lo mas delicioso que poseiamos. Yo
me quedé arriba entre las rocas, aspiré el perfume de las violetas de Rosa, me
tumbé en el suelo al borde de un precipicio, con la cara sobre el abismo y estuve
mirando hacia abajo a la ciudad y atisbando hasta que su dulce y pequefia figura
aparecio alla muy abajo y pas6 presurosa junto al pozo y por encima del puente.
Y entonces ya sabia que habia llegado a la casa de su padre, y que andaba alli
por las estancias, y yo estaba tendido aqui arriba lejos de ella, pero de mi hasta
ella corria un lazo, se extendia una corriente, flotaba un secreto.

Volvimos a vernos aca y alla, sobre las rocas, junto a las bardas del jardin,
durante toda esta primavera, y, cuando las lilas empezaban a florecer, nos dimos
el primer timido beso. Pero era lo que nosotros, ninos, podiamos darnos, y
nuestro beso era todavia sin ardor ni plenitud, y s6lo muy suavemente me atrevi
a acariciar los sueltos tirabuzones al lado de sus orejas, pero todo era nuestro,
todo aquello de que éramos capaces en amor y alegria; y con todo timido
contacto, con toda frase de amor sin madurar, con toda temerosa espera,
aprendiamos una nueva dicha, subiamos un pequeiio peldano en la escala del
amor.



Asi volvi a vivir otra vez, bajo estrellas mas venturosas, toda mi vida de
amorios, empezando por Rosa y las violetas. Rosa se esfumo y aparecié Irmgard,
y el sol se hacia mas ardiente, las estrellas mas embriagadoras, pero ni Rosa ni
Irmgard llegaron a ser mias; peldafio a peldafio hube de ir ascendiendo, hube de
vivir muchas cosas, aprender mucho, tuve que volver a perder a Irmgard
también y también a Ana. Volvi a querer a todas las muchachas a las que habia
querido antaino en mi juventud, pero a cada una de ellas podia inspirar amor, a
todas podia darles algo, de todas y cada una podia recibir una dadiva. Deseos,
suenos y posibilidades, que antes solamente en mi fantasia habian vivido, eran
ahora realidad y tomaron vida. iOh, vosotras todas las flores fragantes, Ida y
Lore, vosotras todas, a las que en otro tiempo amé todo un verano, un mes
entero, un dia!

Comprendi que yo ahora era el lindo y ardiente jovenzuelo, al que sabia
visto correr poco antes hacia la puerta del amor, que yo ahora dejaba vivir y
crecer a este trozo de mi persona, a este pedazo de mi naturaleza y de mi vida,
que so6lo llenaba una décima, una milésima parte de ella, libre de todas las otras
figuras de mi yo, no turbado por el pensador, no martirizado por el lobo
estepario, sin cohibir por el poeta, por el sofiador, por el moralista. No; ahora no
era yo sino amador, no respiraba ninguna otra ventura ni ninguna otra pena que
la del amor. Ya Irmgard me habia ensefiado a bailar, Ida a besar, y la mas
hermosa, Emma, fue la primera que en una tarde de otofio, bajo el follaje de los
olmos mecidos por el viento, me dio a besar sus pechos morenos y a beber el
caliz del placer.

Muchas cosas vivi en el pequeio teatro de Pablo, y ni una milésima parte
de ello puede expresarse con palabras. Todas las muchachas que en alguna
ocasion habia amado, fueron ahora mias; cada una me dio lo que s6lo ella podia
dar; a cada una le di yo lo que sélo ella podia tomar de mi. Mucho amor, mucha
ventura, mucha voluptuosidad, mucho desasosiego también y desazén me fue
dado a gustar; todo el amor desperdiciado de mi vida floreci6 de una manera
encantadora en mi jardin durante esta hora de ensuefio: castas flores delicadas,
vivas flores ardientes, oscuras flores en trance de marchitez, llameante
voluptuosidad, tiernos delirios, igniferas melancolias, angustiosos
desfallecimientos, radiante renacer. Hallé mujeres, a las que so6lo
apresuradamente y en raudo torbellino se podia conquistar, y otras, a las que
era delicioso pretender durante mucho tiempo y con ternura; volvi6 a surgir de
nuevo todo rincédn incierto de mi vida, en el que alguna vez, aunque sélo hubiera
sido por un minuto, me llamara la voz del sexo, me inflamara una mirada
femenina, me sedujera el resplandor de una piel nacarada de mujer, y ahora se
ganaba todo el tiempo perdido.

Todas fueron siendo mias, cada una a su manera. Alli estaba la sefiora con
los ojos extrafios, hondamente oscuros bajo el cabello claro como el lino, junto a
la cual estuve un dia durante un cuarto de hora al lado de la ventana en el
pasillo de un tren expreso y que después muchas veces se me habia aparecido en
suenos; no hablaba una palabra, pero me ensei6 artes eroéticas insospechadas,
tremendas, mortales. Y la china lisa y silenciosa del puerto de Marsella, con su
sonrisa de cristal, el cabello negro como el azabache y laso y los ojos flotantes;
también ella sabia cosas inauditas. Cada una tenia su secreto, exhalaba el aroma
de su tierra natal, besaba y reia a su manera, tenia su modo especial de ser
pudorosa y su modo especial de ser impudica. Venian y se marchaban, la
corriente me las traia, me arrastraba hacia ellas, me apartaba, era un flotar



jugueton e infantil en el flujo del sexo, lleno de encanto, lleno de peligros, lleno
de sorpresas. Y me asombré de cuan rica en amorios, en propicios instantes, en
redenciones habia sido mi vida, mi vida de lobo estepario aparentemente tan
pobre y sin carino. Habia desperdiciado y evitado casi todas las ocasiones, habia
pasado por encima de ellas, las habia olvidado inmediatamente; pero aqui
estaban todas guardadas, sin que faltara una, a centenares. Y ahora las vi, me
entregué a ellas, les abri mi pecho, me hundi en su abismo vagamente rosado.
También volvi6 aquella tentacion que Pablo un dia me brindara, y otras,
anteriores, que en su época yo ni siquiera comprendia del todo, jugueteos
fantasticos entre tres y cuatro personas me arrastraron sonrientes en su
cadencia. Muchas cosas sucedieron, muchos juegos se jugaron que no son para
expresarlos con palabras.

Del torrente infinito de seducciones, de vicios, de complicaciones, volvia yo
a surgir callado, tranquilo, animado, saturado de ciencia, sabio, con gran
experiencia, maduro para Armanda. Como ultima figura en mi mitologia de
miles de seres, como ultimo nombre en la serie inacabable, surgi6 ella,
Armanda, y al punto recobré la conciencia y puse fin al cuento de amor, pues a
ella no queria encontrarla yo aqui en el claroscuro de un espejo méagico, a ella no
le pertenecia solamente aquella figura aislada de mi ajedrez, le pertenecia el
Harry entero. iOh!, yo reconstruiria ahora mi juego de figuras, con el fin de que
todo se refiriera a ella y caminara hacia la realizacion.

El torrente me habia arrojado a la playa, y de nuevo me encontré en el
silencioso pasillo del teatro. ¢Qué hacer ahora? Fui a sacar las figurillas de mi
bolsillo, pero al momento se desvanecio el impulso. Inagotable, me rodeaba este
mundo de las puertas, de las inscripciones, de los espejos maégicos.
Inconscientemente lei el letrero mas cercano y me horroricé:

Como se mata por amor

decia alli. Con un rapido estremecimiento se alz6 por un segundo dentro
de mi la imagen de un recuerdo: Armanda junto a la mesa de un restaurante,
abstraida un momento del vino y de los manjares y perdida en un didlogo sin
fondo, con una terrible serenidad en la mirada, cuando me dijo que s6lo iba a
hacer que me enamorara de ella, para ser muerta por mi mano. Una pesada ola
de angustia y de tinieblas pasé sobre mi corazon; de repente volvi a sentir de
nuevo en lo mas intimo de mi ser la tribulacion y la fatalidad. Desesperado, meti
la mano al bolsillo para sacar las figuras y hacer un poco de magia y permutar el
orden de mi tablero. Ya no estaban las figuras. En vez de las figuras saqué del
bolsillo un pufial. Con angustia de muerte me puse a correr por el pasillo,
pasando por delante de las puertas; me paré de pronto frente al espejo
gigantesco, y me miré en él. En el espejo estaba, como yo de alto, un hermoso
lobo enorme, estaba quieto, relampagueaba recelosa su mirada intranquila.
Flameante, me guifiaba los ojos, reia un poco, de modo que al entreabrir por un
momento las fauces, se podia ver la lengua encarnada.

¢Donde estaba Pablo? éDonde estaba Armanda? ¢Donde estaba el tipo
inteligente que habia charlado de modo tan delicioso de la reconstruccion de la
personalidad?

De nuevo miré al espejo. Yo habia estado tonto. Detras del alto cristal no
habia lobo ninguno que estuviera dando vueltas a la lengua dentro de la boca.



En el espejo estaba yo, estaba Harry, con su rostro gris, abandonado de todos
los juegos, fatigado de todos los vicios, horriblemente palido, pero de todos
modos, un hombre, de todos modos alguien, con quien poder hablar.

—Harry —dije—, ¢qué haces ahi?

—Nada —dijo el del espejo—. No hago més que esperar. Espero a la
muerte.

—¢Y donde esta la muerte? —pregunté.
—Ya viene —dijo el otro.

Y a través de las estancias vacias del interior del teatro oi resonar una
musica hermosa y terrible, aquella musica del Don Juan, que acompana la
salida del convidado de piedra. Horribles retumbaban los compases de hielo por
la casa espectral, procedentes del otro mundo, de los inmortales.

iMozart! —pensé, evocando con ello las imagenes mas amadas y mas
sublimes de mi vida anterior.

Entonces se oy6 detras de mi una carcajada, una carcajada clara y glacial,
surgida de un mundo de sufrimientos y de humorismo de dioses que los
hombres desconocian. Di media vuelta, con la sangre helada y como
transportado a otras esferas por aquella risa, y entonces lleg6 andando Mozart,
cruz6 sonriente a mi lado, se dirigi6 sereno y con paso menudo a una de las
puertas de los palcos, la abri6 y entroé, y yo segui avido al dios de mi juventud, al
perenne ideal de mi amor y veneracion. La musica seguia sonando. Mozart
estaba junto a la barandilla del palco; del teatro no se veia nada, tinieblas
llenaban el espacio sin limites.

—¢Ve usted? —dijo Mozart—. Nos podemos pasar sin saxofén. Aunque yo,
ciertamente, no quisiera acercarme mucho a este famoso instrumento.

—¢Donde estamos? —pregunté.

—Estamos en el altimo acto del Don Juan. Leporrello esta ya de rodillas.
Una escena magnifica, y hasta la musica se puede oir, vaya. Aun cuando tiene
todavia toda clase de matices humanos dentro de si, se manifiesta ya el otro
mundo, la risa, ¢éno?

—Es la dltima musica grande que se ha escrito —dije solemnemente, como
un profesor— . Ciertamente que vino todavia Schubert, que vino después Hugo
Wolf, y tampoco debo olvidar al pobre y magnifico Chopin. Arruga usted la
frente, maestro. iOh, desde luego! También estd ahi Beethoven, también él es
maravilloso. Pero todo esto, por muy hermoso que sea, tiene ya algo de
fragmentario en si mismo, de disolvente; una obra tan perfectamente acabada
no se ha vuelto a hacer ya por los hombres desde el Don Juan.

—No se esfuerce usted —reia Mozart de una manera terriblemente
burlona—. ¢Usted mismo es seguramente musico, por lo visto? Bueno, yo ya he
dejado la profesion; ya estoy retirado. S6lo por broma me dedico todavia alguna
vez al oficio.

Levant6 las manos como si estuviera dirigiendo, y una luna, o un astro
palido por el estilo, sali6 en alguna parte; por encima de la barandilla extendi la
vista sobre inmensos abismos espaciales, nubes y nieblas cruzaron por ellos,
tenuemente se divisaban los montes y las playas; debajo de nosotros se extendia
inmensa una llanura semejante al desierto. En esta llanura vimos a un anciano
de aspecto venerable con luenga barba, el cual, con cara melancoélica, iba



conduciendo una enorme procesion de varias decenas de millares de hombres
vestidos de negro. Parecia afligido y sin esperanza, y Mozart dijo:

—Vea usted: ése es Brahms. Va en pos de la redencion, pero aan le queda
un buen rato.

Supe que los millares de enlutados eran todos los artistas de las voces y
notas puestas de mas en sus partituras, segin el juicio divino.

—Excesiva instrumentacion, demasiado material desperdiciado —asinti6
Mozart.

E inmediatamente vimos caminar, a la cabeza de otro ejército tan grande, a
Ricardo Wagner, y sentimos como los millares de taciturnos acompanantes lo
abrumaban; cansino y con resignado andar, lo vimos arrastrarse a él también.

—En mi juventud —observé con tristeza— pasaban estos dos musicos por
lo mas antitético imaginable.

Mozart se echoé a reir.

—Si, eso pasa siempre. Vistos desde alguna distancia, suelen ir
pareciéndose cada vez mas estos contrastes. Por otra parte, la excesiva
instrumentacion no fue defecto personal de Wagner ni de Brahms, fue de su
tiempo.

—iCOmMo? Y por qué han de hacer una penitencia tan tremenda? —
exclamé en tono de acusacion.

—Naturalmente. Son los tramites. S6lo cuando hayan lavado la culpa de su
tiempo, se demostrara si queda algo personal todavia que valga la pena hacer el
balance.

—Pero ninguno de los dos tiene la culpa.

—Naturalmente que no. Tampoco tiene usted la culpa de que Adan
devorara la manzana, y, sin embargo, ha de purgarlo también.

—Pero eso es terrible.

—Es verdad; la vida es siempre terrible. Nosotros no tenemos la culpa y
somos responsables, sin embargo. Se nace y ya es uno culpable. Usted tiene que
haber recibido una mediana ensenanza de Religion, si no sabe esto.

Me habia ido sumiendo en un estado de animo verdaderamente lastimoso.
Me veia a mi mismo, un peregrino muerto de cansancio, caminar errante por los
desiertos del mas alla, cargado con los muchos libros inttiles que habia escrito,
con todos los ensayos, con todos los folletones, seguido del ejército de cajistas
que habian tenido que trabajar en ellos, del ejército de lectores que habian
tenido que tragarse toda mi obra. iDios mio! Y Adén, y la manzana, y toda la
restante culpa hereditaria estaban ademas alli. Es decir, que todo esto habia que
purgarlo, purgatorio infinito, y entonces surgiria la cuestion de si detras de todo
esto existia todavia algo personal, algo propio, o si todo mi trabajo y sus
consecuencias no eran mas que espuma vacia sobre la superficie del mar, juego
sin sentido no mas en el torrente de los sucesos.

Mozart empezo a reir con estrépito, cuando vio mi cara larga. De risa daba
saltos en el aire y empezo a hacer cabriolas con las piernas. Luego me grit6 a la
cara:

—Je, hijo mio, te estas haciendo un lio, y no dices ni pio. ¢Piensas en tus
lectores, sufridos pecadores, los avidos roedores? ¢Piensas en tus cajistas y



linotipistas, herejes y anabaptistas, cizafieros y trapisondistas, y no més que
medianos artistas? Me da mucha risa tu angustia imprecisa, tu torpe sonrisa; ies
para morirse de risa y como para hacérselo en la camisa! Veo tu lucha incruenta,
con la tinta de imprenta, con tu pena violenta, y por evitarte la afrenta, aunque
sea una broma tremenda, voy a hacerte de un cirio la ofrenda. iVaya un
galimatias que te has armado; te sientes en ridiculo, desgraciado, y estas en
evidencia y condenado y ante tus propios ojos menospreciado! No sabes lo que
hacer ni qué emprender. Con Dios logres quedarte, pero el diablo vendra a
llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu literatura y arte, como que todo lo has
apandado en cualquier parte. Esto, en cambio, era ya demasiado fuerte para mi,
la ira no me dejaba tiempo de seguir entregado a la melancolia. Cogi a Mozart
por la trenza, sali6 volando, la trenza se fue estirando como la cola de un
cometa, en cuyo extremo colgaba yo, y fui lanzado a dar vueltas por el mundo.
iDiablo, hacia frio en este mundo! Estos inmortales aguantaban un aire helado
horrorosamente tenue. Pero daba gusto este aire de hielo. Me di cuenta de ello
en los breves segundos antes de perder el sentido. Me invadi6é una alegria
amarga y punzante, reluciente como el acero y helada, una gana de reir tan clara
y fieramente, y de modo tan supraterreno, como lo habia hecho Mozart. Pero en
el mismo instante me quedé sin halito y sin conocimiento.

* % %k

Confuso y maltrecho volvi en mi, la luz blanca del pasillo se reflejaba en el
suelo brillante. No me encontraba entre los inmortales, todavia no. Seguia
estando aun al lado de aci, con los enigmas, los sufrimientos, los lobos
esteparios, las complicaciones atormentadoras. No era un buen lugar, no era
una mansion agradable. A esto habia que ponerle término.

En el gran espejo de la pared estaba Harry frente a mi. No tenia buen
aspecto, no tenia un aspecto muy diferente del de aquella noche de la visita al
profesor y del baile en el Aguila Negra. Pero de esto hacia mucho tiempo, afios,
siglos. Harry se habia hecho viejo, habia aprendido a bailar, habia visitado
teatros magicos, habia oido reir a Mozart, ya no tenia miedo de bailes, de
mujeres ni de navajas. Hasta una inteligencia mediana adquiere madurez si ha
andado correteando un par de siglos. Mucho tiempo estuve mirando a Harry en
el espejo; atn lo conocia bien, ain seguia pareciéndose un poquito al Harry de
quince afos, que un domingo de marzo se encontr6 entre las pefias a Rosa y se
quit6 ante ella su primer sombrero de hombre. Y, sin embargo, desde entonces
habia envejecido unos cuantos cientos de anos, se habia dedicado a la musicay a
la filosofia hasta hartarse, habia bebido vino de Alsacia en el «Casco de Acero» y
habia discutido acerca de Krichna con honrados eruditos, habia amado a Erica y
a Maria, se habia hecho amigo de Armanda, y disparado a los automoviles, y
dormido con la escurrida chinita, habia encontrado a Goethe y a Mozart, y
hecho algunos desgarrones en la red, que aun lo apresaba, del tiempo y de la
aparente realidad. Y si habia vuelto a perder sus lindas figuras de ajedrez, tenia
en cambio un buen punal en el bolsillo. iAdelante, viejo Harry, viejo y cansado
companero!

iAh, diablo, qué amarga sabia la vida! Escupi a la cara al Harry del espejo,
le di un golpe con el pie y lo hice anicos. Lentamente fui dando la vuelta por el
pasillo, que resonaba a mis pisadas, observé con atencion las puertas que tantas
lindezas habian prometido; ya no habia inscripciéon en ninguna. Despacio fui
recorriendo todas las cien entradas del teatro méagico. ¢No habia estado yo en un



baile de méscaras? Cien afos habian transcurrido desde entonces. Pronto ya no
habra afos. Algo habia que hacer ain. Armanda estaba esperando. Iba a ser una
boda singular. En una ola sombria iba yo nadando, llevado por la tristeza, yo
esclavo, yo lobo estepario. iAh, demonio!

Ante la altima puerta me quedé parado. Alli me habia llevado ~ ola de
melancolia. iOh, Rosa; oh, juventud lejana; oh, Goethe y Mozart!

Abri. Lo que encontré al otro lado de la puerta fue un cuadro sencillo y
hermoso. Sobre tapices en el suelo hallé tendidas a dos personas desnudas, la
bella Armanda y el bello Pablo, muy juntos, durmiendo profundamente,
hondamente agotados por el juego de amor que parece tan insaciable y sin
embargo, sacia tan pronto. Tipos hermosos, hermosisimos, imégenes
magnificas, cuerpos de maravilla. Debajo del pecho izquierdo de Armanda habia
una sefal redonda y reciente, como un cardenal, un mordisco amoroso de los
dientes brillantes y bellos de Pablo. Alli donde estaba la huella introduje mi
puiial, todo lo larga que era la hoja. Corri6 la sangre sobre la delicada y nivea
piel de Armanda. Con mis besos hubiera absorbido aquella sangre, si todo
hubiese sido de otra manera, si se hubiese producido de otro modo. Y ahora no
lo hice, s6lo estuve mirando como corria la sangre y vi abrirse sus ojos un
momento, plenos de dolor, profundamente admirados. éPor qué se admira?,
pensé. Luego crei que deberia cerrarle los ojos. Pero éstos volvieron a cerrarse
por si mismos. Consumado estaba. Hizo un ligerisimo movimiento sobre el
costado. Desde la axila hasta el pecho vi juguetear una sombra delicada y tenue,
que queria recordarme alguna cosa. iTodo olvidado! Luego qued6é tendida
inmovil.

Mucho tiempo estuve mirandola. Por ultimo senti un estremecimiento,
como si despertara de mi letargo, y quise marcharme. Entonces vi a Pablo
revolverse, lo vi abrir los ojos, lo vi estirarse, inclinarse sobre la hermosa muerta
y sonreir. Nunca ha de ponerse serio este tipo, pensé, todo le produce una
sonrisa. Con cuidado dobl6 Pablo una esquina del tapiz y cubri6 a Armanda
hasta el pecho, de manera que ya no se veia la herida, y luego se sali6 del palco
sin hacer el menor ruido. {Adonde iba? éMe dejaban solo todos? Solo me quedé
con la muerta a medio tapar, con la muerta para mi tan querida y tan envidiada.
Sobre su pélida frente pendia el mechén varonil, la boca se destacaba roja de
toda la cara exangiie y estaba un poco entreabierta, su cabello exhalaba un
delicado aroma y dejaba medio traslucir la mintiscula oreja.

Ya estaba cumplido su deseo. Sin haber llegado a ser enteramente mia,
habia yo matado a mi amada. Habia ejecutado lo inconcebible, y luego me
arrodillé y estuve mirando con los ojos fijos, sin saber lo que aquel hecho
significaba, sin saber siquiera si habia sido bueno y justo, o lo contrario. éQué
diria de esto el inteligente jugador de ajedrez, qué diria Pablo? Yo no sabia nada,
no estaba en condiciones de reflexionar. Cada vez mas roja ardia la boca pintada
en el rostro que iba apagandose. Asi habia sido toda mi vida, asi habia sido mi
poquito de felicidad y de amor, como esta boca rigida: un poco de carmin sobre
una cara de muerto.

Y esta cara muerta, estos hombros y estos brazos blancos muertos
exhalaban, ascendiendo lentamente, un escalofrio, un espanto y una soledad
invernales, un frio poco a poco en aumento que empezaba a congelarme los
dedos y los labios. ¢Es que habia yo apagado el sol? ¢Habia matado acaso el
venero de toda vida? ¢Irrumpia el frio de muerte del espacio universal?



Estremecido estuve mirando la frente petrificada, el mechon rigido, el
palido resplandor helado del pabellon de la oreja. El frio que irradiaba de ellos
era mortal y, al mismo tiempo, era hermoso: vibraba y sonaba
maravillosamente, iera musica!

¢No habia sentido yo ya una vez, en otra época pretérita, este
estremecimiento, que era a la par como una felicidad? ¢No habia escuchado yo
ya otra vez esta musica? Si, con Mozart, con los inmortales.

Vinieron a mi mente unos versos que una vez, tiempo atras, habia
encontrado en alguna parte:

Nosotros, en cambio, vivimos las frias
mansiones del éter cuajado de mil claridades,
sin horas ni dias,

sin sexos ni edades...

Es nuestra existencia serena, inmutable;
nuestra eterna risa, serena y astral.

* % %k

En aquel momento se abri6 la puerta del palco y entro, sin que yo lo
conociera hasta la segunda mirada que le dirigi, Mozart, sin trenza, sin calzéon
corto, sin zapatos de hebilla, vestido a la moderna.

Se sentdé muy cerca de mi, estuve por llamarle la atencién y sujetarlo para
que no se manchara con la sangre del pecho de Armanda que habia corrido por
el suelo. Se sentd y se entretuvo con unos pequenos aparatos e instrumentos que
habia por alli; le daba a aquello mucha importancia; anduvo dando vueltas a
tornillos y clavijas, y yo estuve mirando con asombro sus dedos habiles y ligeros
que con tanto gusto hubiera visto alguna vez tocar el piano. Pensativo, lo miré, o
mejor dicho, pensativo no, sino alucinado y como perdido en la contemplaciéon
de sus dedos hermosos e inteligentes, y reconfortado y a la vez un poco
sobrecogido por la sensaciéon de su proximidad. Y no puse el menor cuidado en
lo que realmente hacia ni en lo que andaba atornillando y manipulando.

Era un aparato de radio lo que acababa de montar y poner en marcha, y
luego conecto el altavoz y dijo:

—Se oye Munich, el Concerto grosso en fa mayor, de Handel.

Y en efecto, para mi indescriptible asombro e indignacion, el endiablado
embudo de latébn empez6 a vomitar al punto esa mezcla de mucosa bronquial y
de goma masticada que los duenos de gramo6fonos y los abonados a la radio han
convenido en llamar mausica, y detras de la turbia viscosidad y del restafieo,
como se ve tras una gruesa costra de suciedad un precioso cuadro antiguo, podia
reconocerse verdaderamente la noble estructura de aquella musica divina, la
armadura regia, el halito amplio y sereno, la plena y majestuosa melodia.

—iDios mio! —grité indignado—. ¢Qué hace usted, Mozart? ¢Pero en serio
nos hace usted esta porqueria a usted mismo y a mi? ¢Nos dispara usted este
horrible aparato, el triunfo de nuestro siglo, la dltima arma victoriosa en la
lucha a muerte contra el arte? ¢Esta bien esto, Mozart?



iComo se reia entonces el hombre siniestro, como reia de un modo frio y
espectral, sin ruido, y, sin embargo, destrozando todo con su risa! Con placer
intimo observaba mis tormentos, daba vueltas a los malditos tornillos,
manipulaba en el embudo de latén. Riendo, dejo que la musica desfigurada,
envenenada y sin espiritu, siguiera infiltrandose por el espacio. Riendo, me
contestod:

—Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ¢Ha oido usted por lo
demas el ritardando? Un capricho, éeh? Si, pues deje usted, hombre impaciente,
deje entrar en su alma el pensamiento de este ritardando... ¢Oye usted los
bajos? Avanzan como dioses; y deje usted penetrar este capricho del viejo
Héandel en su inquieto corazén y tranquilizarlo. Escuche usted, hombrecito, por
una vez siquiera sin aspavientos ni broma, como detras del velo en efecto
irremediablemente idiota de este ridiculo aparato, pasa majestuosa la lejana
figura de esta musica divina. Ponga usted atencion; algo se puede aprender en
ello. Observe cémo esta absurda caja de resonancia hace en apariencia lo mas
necio, lo més inutil, lo mas execrable del mundo y arroja una musica cualquiera,
tocada en cualquier parte, la arroja necia y crudamente, y al propio tiempo,
lastimosamente desfigurada, a sitios inadecuados, y como a pesar de todo no
puede destruir el alma pristina de esta musica, sino Gnicamente poner de
manifiesto en ella la propia técnica torpe y la fiebre de actividad falta de todo
espiritu. iEscuche usted bien, hombrecito; le hace falta! iEa, atencion! Asi. Y
ahora no s6lo oye usted a un Handel oprimido por la radio, que, sin embargo,
hasta en esta horrorosa forma de aparicion sigue siendo divino; oye usted y ve,
clarisimo, al propio tiempo una valiosa parabola de la vida entera. Cuando esta
usted escuchando la radio, oye y ve la lucha eterna entre la idea y el fenémeno,
entre la eternidad y el tiempo, entre lo divino y lo humano. Precisamente,
amigo, igual que la radio va arrojando a ciegas la musica mas magnifica del
mundo durante diez minutos por los lugares mas absurdos, por salones
burgueses y por sotabancos, entre abonados que estan charlando, comiendo,
bostezando o durmiendo, asi como despoja a esta musica de su belleza sensual,
la estropea, la embadurna y la desgarra y, sin embargo, no puede matar por
completo su espiritu; exactamente lo mismo actia en la vida la llamada
realidad, con el magnifico juego de imagenes ofrece a continuaciéon de Handel
una disertacion acerca del modo de desfigurar los balances en las Empresas
industriales al uso, hace de encantadores acordes orquestales un bodrio poco
apetecible de sonidos, introduce por todas partes su técnica, su actividad febril,
su miserable incultura y su frivolidad entre el pensamiento y la realidad, entre la
orquesta y el oido. Toda la vida es asi, hijo, y asi tenemos que dejar que sea, y si
no somos asnos, nos reimos, ademas. A personas de su clase no les cuadra
criticar la radio ni la vida. Es preferible que aprenda usted antes a escuchar.
iAprenda a tomar en serio lo que es digno de que se tome en serio, y riase usted
de lo demaés! ¢O es que usted mismo lo ha hecho acaso mejor, mas noblemente,
maés inteligentemente, con mas gusto? No, monsieur Harry; no lo ha hecho
usted. Usted ha hecho de su vida una horrorosa historia clinica, de su talento
una desgracia. Y usted, a lo que veo, no ha sabido emplear a una muchacha tan
linda, para otra cosa mas que para introducirle un punal en el cuerpo y
destrozarla. ¢Considera usted justo esto?

—cJusto? iOh, no! —grité desesperado—. iDios mio, si todo es tan falso,
tan endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia, Mozart, una bestia necia y
malvada, enferma y echada a perder; en eso tiene usted mil veces razon. Pero,



por lo que atafe a esta muchacha, ella misma lo ha querido asi; yo s6lo he
cumplido su propio deseo.

Mozart reia en silencio, pero, en cambio, tuvo ahora la excelsa bondad de
desenchufar la radio.

Mi defensa me son6 a mi mismo, de pronto, bien estapida; a mi, que hacia
un momento nada més habia creido sinceramente en ella. Cuando en una
ocasion Armanda —asi volvi a acordarme de repente— me habia hablado del
tiempo y de la eternidad, entonces habia estado yo dispuesto inmediatamente a
considerar a sus pensamientos como reflejos de los mios propios. Pero que la
idea de dejarse matar por mi era el capricho y el deseo mas intimo de Armanda
y no estaba influido por mi en lo mas minimo, me habia parecido indudable.
¢Por qué entonces no so6lo habia aceptado y creido esta idea tan terrible y tan
extrafia, sino que hasta la habia adivinado de antemano? ¢Acaso porque era mi
propio pensamiento? ¢Y por qué habia asesinado a Armanda precisamente en el
momento de encontrarla desnuda en los brazos de otro? Omnisciente y llena de
sarcasmo, resonaba la risa callada de Mozart.

—Harry —dijo—, es usted un farsante. ¢No habia de haber deseado de
usted realmente esta pobre muchacha otra cosa que una pufialada? iEso,
cuénteselo usted a otro! Vaya, y, por lo menos, ha tenido usted buen tino; la
pobre criatura estd bien muerta. Acaso seria ya hora de que se diese usted
cuenta de las consecuencias de su galanteria hacia esta dama. ¢ O querria usted
esquivar las consecuencias?

—iNo! —grité—. ¢Es que no comprende usted nada? iYo esquivar las
consecuencias! No anhelo otra cosa més que expiar, expiar, expiar, poner la
cabeza debajo de la guillotina y dejarme castigar y destruir.

Insoportablemente burlén, me miraba Mozart.

—iQué patético se pone usted siempre! Pero aun ha de aprender usted
humorismo, Harry. El humorismo siempre es algo patibulario, y si es preciso, lo
aprenderd usted en el patibulo. ¢Esté usted dispuesto a ello? ¢Si? Bien, entonces
acuda usted al juez y sufra con paciencia todo el aparato poco divertido de los
agentes de la Justicia, hasta la fria decapitacion una manana temprano en el
patio de la carcel. ¢Esta usted realmente dispuesto a ello?

Una inscripcion brillo, de repente, ante mi:
Ejecucion de Harry

y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado entre cuatro
paredes, con ventanas pequenas de rejas; una guillotina automatica bien
cuidada; una docena de caballeros en trajes talares y de levita, y en medio, yo,
tiritando en un ambiente gris de madrugada, con el corazén oprimido por un
miedo que daba compasién, pero dispuesto y conforme. A una voz de mando
avancé; a una voz de mando me puse de rodillas. El juez se quit6 el birrete y
carraspe0d; también los otros senores carraspearon. Aquél desenroll6 un papel
solemne y leyo:

—Sefiores, ante ustedes esta Harry Haller, acusado y responsable del abuso
temerario de nuestro teatro magico. Haller no sblo ha ofendido el arte sublime,
al confundir nuestra hermosa galeria de imagenes con la llamada realidad, y



apunalar a una muchacha fantastica con un fantastico punal; ha tenido, ademas,
intencion de servirse de nuestro teatro, sin la menor pizca de humorismo, como
de una maquina de suicidio. Nosotros, por ello, condenamos a Haller al castigo
de vida eterna y a la pérdida por doce horas del permiso de entrada en nuestro
teatro. Tampoco puede remitirsele al acusado la pena de ser objeto por una vez
de nuestra risa. Sefiores, atencion: A la una, a las dos, ia las tres!

Y a las tres prorrumpieron todos los presentes con impecable precision, en
una carcajada sonora y a coro, una carcajada del otro mundo, terrible y apenas
soportable para los hombres.

Cuando volvi en mi, estaba Mozart sentado a mi lado como antes; me dio
un golpe en el hombro y dijo:

—Ya ha escuchado usted su sentencia. No tendra mas remedio que
acostumbrarse a seguir oyendo la musica de radio de la vida. Le sentara bien.
Tiene usted poquisimo talento, querido y esttipido amigo; pero asi, poco a poco,
habra ido comprendiendo ya lo que se exige de usted. Ha de hacerse cargo del
humorismo de la vida, del humor patibulario de esta vida. Claro que usted esta
dispuesto en este mundo a todo menos a lo que se le exige. Esta dispuesto a
asesinar muchachas, esta dispuesto a dejarse ejecutar solemnemente. Estaria
dispuesto también con seguridad a martirizarse y a flagelarse durante cien afios.
¢O no?

—iOh, si con toda mi alma! —exclamé en mi estado miserable.

—iNaturalmente! Para todo espectaculo necio y falto de humor se puede
contar con usted, sefior de altos vuelos, para todo lo patético y sin gracia. Si;
pero a mi eso no me gusta; por toda su romantica penitencia no le doy a usted ni
cinco céntimos. Usted quiere ser ajusticiado, quiere que le corten la cabeza,
sanguinario. Por este ideal idiota seria usted capaz de cometer diez asesinatos.
Usted quiere morir, cobarde; pero no vivir. Al diablo, si precisamente lo que
tiene usted que hacer es vivir. Mereceria usted ser condenado a la pena maés
grave de todas.

—iOh! ¢Y qué pena seria esa?

—Podriamos, por ejemplo, hacer revivir a la muchacha y casar a usted con
ella.

—No; a eso no estaria dispuesto. Habria una desgracia.

—Como si no fuese ya bastante desgracia todo lo que ha hecho usted. Pero
con lo patético y con los asesinatos hay que acabar ya. Sea usted razonable por
una vez. Usted ha de acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reir. Ha de
escuchar la maldita musica de la radio de este mundo y venerar el espiritu que
lleva dentro y reirse de la demés murga. Listo, otra cosa no se le exige.

En voz baja, y como entre dientes, pregunté:

—¢Y siyo me opusiera? ¢Y si yo le negara a usted, sefior Mozart, el derecho
de disponer del lobo estepario y de intervenir en su destino?

—Entonces —dijo apaciblemente Mozart— te propondria que fumaras atn
uno de mis preciosos cigarrillos.

Y al decir esto y sacar del bolsillo del chaleco por arte de magia un
cigarrillo y ofrecérmelo, de pronto ya no era Mozart, sino que miraba expresivo,
con sus oscuros ojos exoéticos, y era mi amigo Pablo, y se parecia como un



hermano gemelo al hombre que me habia ensefiado el juego de ajedrez con las
figuritas.

—iPablo! —grité dando un salto—. Pablo, édonde estamos?

—Estamos —sonrié— en mi teatro magico, y si por caso quieres aprender
el tango, o llegar a general, o tener una conversacion con Alejandro Magno, todo
esto esta la vez proxima a tu disposicion. Pero he de confesarte, Harry, que me
has decepcionado un poco. Te has olvidado malamente, has quebrado el humor
de mi pequeno teatro y has cometido una felonia; has andado pinchando con
punales y has ensuciado nuestro bonito mundo alegérico con manchas de
realidad. Esto no ha estado bien en ti. Es de esperar que lo hayas hecho al
menos por celos, cuando nos viste tendidos a Armanda y a mi. A esta figura,
desgraciadamente, no has sabido manejarla; crei que habias aprendido mejor el
juego. En fin, podra corregirse.

Cogi6 a Armanda, la cual, entre sus dedos, se achico al punto hasta
convertirse en una figurita del juego, y la guardé en aquel mismo bolsillo del
chaleco del que habia sacado antes el cigarrillo.

Aroma agradable exhalaba el humo dulce y denso; me senti aligerado y
dispuesto a dormir un afo entero.

Oh, lo comprendi todo; comprendi a Pablo, comprendi a Mozart, oi en
alguna parte detras de mi su risa terrible; sabia que estaban en mi bolsillo todas
las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado, barruntaba su significacion;
tenia el propoésito de empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez,
de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces mas el infierno de mi
interior.

Alguna vez llegaria a saber jugar mejor el juego de las figuras. Alguna vez
aprenderia a reir. Pablo me estaba esperando. Mozart me estaba esperando.



